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EL DESCAPOTABLE ROJO

Yo fui el primero de la reserva en conducir un descapotable. Y, por supuesto, era rojo,
un Oldsmobile rojo. Era dueno de ese coche junto con mi hermano Stephan. Ambos
éramos los duefios hasta que sus botas se llenaron de agua en una noche ventosa y él
me compré mi parte. Ahora Stephan es el propietario de todo el coche, y su hermano
pequeno Marty (es decir, yo) va caminando a todas partes.

¢Como logré ganar el dinero suficiente para comprar mi parte en un primer momento?
Mi Unico talento ha consistido siempre en saber ganar dinero. Tengo ese don, algo
nada habitual en un chippewa y todavia menos en mi familia. Desde siempre he tenido
esa peculiaridad, y todo el mundo lo reconoce. Por ejemplo, fui el tnico crio al que
dejaron pasar a las dependencias de la American Legion [organizaciéon de veteranos de
las dos guerras mundiales] de Rolla para limpiar botas, y una Navidad vendi estampas
religiosas puerta a puerta para la misién. Las monjas dejaron que me quedara con un
porcentaje. Asi que, una vez que empecé, parecia que cuanto mas ganaba, mas féacil
me venia el dinero. Todo el mundo me jaleaba. Cuando cumpli quince afos, consegui
trabajo fregando platos en el Joliet Café, y fue entonces cuando tuve mi primer golpe
de suerte.

Muy pronto me ascendieron a camarero; luego la cocinera de comidas rapidas
renuncié y me contrataron para ocupar su puesto. En menos de lo que canta un gallo
llegué a gerente del Joliet. El resto es historia. Estuve dirigiendo el negocio durante un
tiempo. Rapidamente me converti en copropietario y, por supuesto, ya no hubo forma
de pararme. No pasé mucho tiempo hasta que todo fue mio.

Cuando el Joliet llevaba ya un afio siendo mio, ardié. El negocio entero. Yo solo tenia
veinte afios. Lo tenia todo y todo lo perdi, visto y no visto; pero antes de perderlo,
habian venido a cenar todos y cada uno de mis parientes, asi como los parientes de
mis parientes, y también me habia comprado ese Oldsmobile rojo al que me he
referido, junto con Stephan.

iRecuerdo la primera vez que lo vimos! Os contaré cémo fue esa primera vez. Alguien
nos habia llevado a Winnipeg y ambos teniamos dinero. No me preguntéis por qué, ya
gue ninguno de los dos habia hablado de coches ni de nada, simplemente llevdbamos
todo nuestro dinero encima. El mio era en efectivo: un enorme fajo de billetes.
Stephan tenia dos cheques: la paga de una semana extra por su despido y el talén
habitual de la fabrica de cojinetes de joyas.

El caso es que estdbamos caminando por Portage, visitando la ciudad, cuando lo
vimos. Alli estaba, aparcado, real como la vida misma. De verdad, parecia estar vivo.



Acudié a mi cabeza la palabra «descanso», porque el coche no estaba parado,
aparcado o lo que fuera, sin mas. El coche descansaba, sereno y resplandeciente, con
un cartel de SE VENDE en la ventanilla izquierda delantera. Entonces, antes siquiera
de que nos lo pensdaramos un poco, el coche pasé a ser nuestro y nuestros bolsillos
quedaron vacios. Teniamos el dinero justo para la gasolina de vuelta a casa.

Fuimos a un montdn de sitios en ese coche Stephan y yo. Cobré algo de dinero del
seguro por el incendio y estuvimos todo un verano viajando de aca para alla. No podria
decir todos los lugares a los que fuimos. Salimos hacia el rio Little Knife River y
Mandaree en Fort Berthold, y de algiin modo aparecimos en Wakpala y, después, no sé
como, en Montana en la reserva de los Rocky Boys, y eso que no habia pasado ni la
mitad del verano. Hay quien se fija en los detalles cuando viaja, pero nosotros no nos
preocupamos por esas menudencias y simplemente vivimos el dia a dia de un lado
para otro.

Lo que si recuerdo es que habia un lugar con sauces; en cualquier caso, me tumbé
bajo esos arboles y me senti a gusto. Tan a gusto. Las ramas descendian a mi
alrededor a modo de una carpa o un establo. Y silencioso, era silencioso, aunque habia
un baile lo bastante cerca como para verlo. Aquel dia, el aire no era demasiado
sofocante ni soplaba demasiado fuerte. Cuando la tierra se levanta y envuelve a los
bailarines de esa manera, me siento bien. Stephan se habia dormido. Més tarde,
desperté y seguimos el viaje. Nos halldbamos en alguna parte de Montana, quiza en la
reserva Blood; podria ser cualquier sitio. En fin, fue alli donde conocimos a la chica.

Tenia todo el pelo recogido en monos alrededor de las orejas, fue lo primero en que
me fijé. Estaba junto a la carretera con un brazo extendido, asi que nos detuvimos. Era
bajita, tanto que su camisa de lefiador resultaba comica en ella, como un camison.
Llevaba vaqueros y unos mocasines adornados, y sujetaba una pequena maleta.

—Sube —dijo Stephan. Y la chica se senté entre los dos.

—Te llevaremos a casa —dije—. ¢Ddénde vives?

—Chicken —respondio.

—¢:Y eso por dénde queda? —le pregunté.

—En Alaska.

—Vale —dijo Stephan. Y arrancamos.

Fue llegar y no querer marcharnos nunca. Alli el sol no se pone del todo en verano y

las noches se parecen mas a un suave crepusculo. Puede que dormites a veces, pero
antes de darte cuenta ya estds de nuevo en pie, como un animal en la naturaleza.



Nunca se siente la necesidad de dormir profundamente ni de olvidarse del mundo. Y
alli todo crece. Donde solo hay tierra o musgo, al dia siguiente todo son flores y
hierbas altas. La familia de la chica se encariné con nosotros. Nos dieron de comer y
nos abrieron las puertas de su hogar. Plantamos nuestra tienda junto a su casa y los
ninos entraban y salian de alli tanto de dia como de noche.

Una noche, Suzy (la chica tenia otro nombre muy largo, pero la llamaban por el
diminutivo, Suzy) vino a vernos. Nos sentamos en circulo en la tienda y hablamos de
todo un poco. Para aquel entonces la oscuridad se habia vuelto méas profunda y el frio
incluso mas intenso. Le dije a Suzy que ya era hora de que nos marcharamos. Se puso
de pie en una silla y dijo:

—Nunca habéis visto mi pelo.

Era cierto. Se habia subido a una silla, y sin embargo, cuando se solt6 los monos, el
pelo lleg6 hasta el suelo. Abrimos los ojos como platos. Era imposible imaginarse la
cantidad de pelo que tenia cuando lo llevaba recogido tan pulcramente. Entonces,
Stephan hizo algo gracioso. Se acerco a la silla y le dijo:

—Subete a mis hombros.

Ella le obedecid y su pelo alcanzé mas alla de la cintura de Stephan, que se puso a dar
vueltas y vueltas, de modo que la cabellera flotaba de un lado a otro.

—Siempre quise saber como seria tener una bonita y larga melena —solté Stephan.

Nos echamos a reir. Era una imagen graciosa verlo hacer eso. A la mafana siguiente
nos levantamos y nos despedimos.

Adonde la hierba es mas verde, como quien dice. Bajamos por Spokane y cruzamos
Idaho y luego Montana, y muy pronto nos encontramos echando una carrera al mal
tiempo bordeando la frontera con Canada a través de Columbus, Des Lacs. Después
entramos en el condado de Bottineau y enseguida estuvimos de vuelta en casa. Aquel
verano hicimos la mayor parte del viaje sin poner la capota del coche ni una sola vez. Y
resultd que llegamos a casa justo a tiempo de que el Ejército le recordara a Stephan
que se habia alistado.

No me extrana que el Ejército se alegrara tanto de contar con Stephan, que lo
convirti6 en un marine. Ademas estaba hecho como una letrina de ladrillo. Nos
gustaba meternos con él y decirle que en realidad lo querian por su nariz de indio.
Tenia una nariz grande y afilada como un hacha, una nariz como la de Tomahawk Rojo,
el indio que matd a Toro Sentado y cuyo perfil aparece en todos los carteles de todas
las carreteras de Dakota del Norte. Stephan se marché al campo de entrenamiento,
estuvo en casa por Navidad, y lo siguiente que supimos de él fue por una carta suya



escrita desde el otro lado del océano. Era 1968, y estaba destinado en Khe Sanh. Le
escribi varias veces. Le daba noticias del coche. La mayor parte del tiempo estaba
sobre unos bloques de madera en el patio o medio desmontado, porque aquel largo
viaje lo habia estropeado bastante aunque, todo hay que decirlo, se portaba de
maravilla cuando lo necesitabamos.

Transcurrieron al menos dos anos antes de que Stephan regresara a casa. No
quisieron recuperarlo durante un tiempo, supongo, asi que se quedd con nosotros
después de Navidad. Durante esos dos afos, yo habia puesto el coche a punto y estaba
casi como nuevo. Siempre pensaba en él como su coche, mientras estaba fuera,
aunque cuando se marchd, me dijo:

—Ahora es tuyo.
Y me lanzo las llaves.

—Gracias por la llave de repuesto —le contesté—. La guardaré en tu cajén por si acaso
la necesito.

Se echd a reir.

Cuando volvi6 a casa, sin embargo, Stephan no era el mismo, y afladiré que el cambio
no fue para bien. Tampoco cabia esperar que cambiase a mejor, lo sé. Pero estaba
callado, muy callado, y no podia quedarse quieto sentado tranquilamente en ningin
sitio; siempre estaba moviéndose de un lado para otro. Yo recordaba las veces en que
nos quedabamos sentados durante tardes enteras, sin mover un musculo, tan solo
cambiando nuestro peso de un lado a otro, charlando con quienquiera que se sentara
con nosotros y mirando a nuestro alrededor. Entonces él siempre soltaba alguna
broma, pero ahora era imposible hacerlo reir, o cuando se reia, parecia mas el sonido
de un hombre ahogandose, un sonido que helaba la risa en la garganta de aquellos que
lo rodeaban. Terminaron por dejarlo solo la mayor parte del tiempo y no se les podia
reprochar. Era un hecho, Stephan se mostraba nervioso e irascible.

Yo habia comprado una television en color para mi madre y los chicos mientras
Stephan estuvo fuera (el dinero seguia llegando con facilidad). Sin embargo, me
arrepenti de haberla comprado por Stephan, y también lamenté haberla comprado en
color porque en blanco y negro las imagenes parecian mas antiguas y lejanas, pero
;qué se le va a hacer? El se sentaba delante, mirdndola, y ese era el inico momento en
que se quedaba totalmente quieto. Pero era el mismo tipo de quietud que uno detecta
en un conejo cuando se queda petrificado justo antes de echar a correr. No estaba a
gusto. Se sentaba en su sillén y se aferraba a los brazos con todas sus fuerzas, como si
la butaca se estuviese moviendo a toda velocidad y temiese, si se soltaba, salir
disparado como un cohete y estrellarse contra el televisor.



Una vez me encontraba en la misma habitaciéon que él y oi cémo sus dientes mordian
algo. Lo miré y vi que se habia mordido el labio. La sangre le caia por la barbilla. Os
aseguro que en ese instante me entraron ganas de romper el aparato en mil pedazos.
Me acerqué, pero Stephan debidé de suponer lo que me disponia a hacer. Se abalanzo
desde el sillon y me aparté de un golpe, contra la pared. Me convenci de que no sabia
lo que hacia.

Mi madre llegd, apagd el televisor con toda tranquilidad y nos dijo que habia
preparado algo de cena. Asi que nos fuimos y nos sentamos a la mesa. La sangre
seguia cayendo por la barbilla de Stephan, pero él no reparaba en ella y nadie lo
menciono, aunque cada vez que daba un bocado a su trozo de pan, este se manchaba
con su sangre y €l acababa tomandose su propia sangre mezclada con comida.

Cuando Stephan no andaba cerca, habldbamos de lo que iba a ser de él. No habia
médicos indios en la reserva, ni hechiceros, y mi madre tenia miedo de que, si lo
trasladabamos al hospital, lo dejaran ingresado.

—Ademas, jamas conseguiriamos llevarlo hasta alli —dije—, asi que mas vale olvidarlo.

Entonces pensé en el coche. Stephan ni siquiera lo habia mirado desde su regreso,
aunque, tal y como ya he contado, se encontraba en un estado inmejorable y listo para
que lo condujesen.

Una noche en que Stephan habia salido a algun sitio, cogi un martillo. Fui hasta el
automoévil y le hice un montén de cosas en los bajos. Lo golpeé. Doblé el tubo de
escape. Desprendi el silenciador. Para cuando hube acabado con él, tenia peor aspecto
que el de cualquier tipico coche indio que se ha pasado toda la vida recorriendo las
carreteras de la reserva, que estan (como suele decirse) como las promesas del
Gobierno: llenas de agujeros. jMe dolié hacerlo, os lo juro! Eché tierra en el
carburador y arranqué toda la cinta aislante de los asientos. Lo dejé tan desvencijado
como pude. Luego esperé a que Stephan lo viera.

Aun asi le costé mas de un mes darse cuenta. No importd, porque ya comenzaba a
hacer mas calor, sin que por ello la nieve se derritiera, para poder trabajar al aire
libre, cuando reparé en ello.

—Marty —dijo un dia al entrar en casa—, ese coche rojo estda hecho una mierda.

—A ver, esta viejo —respondi—. ;Qué te puedes esperar?

—iDe eso nada! —dijo Stephan—. jEs una joya de coche! Pero vas ti y lo revientas,
Marty, y sabes que no se merece eso. Yo tenia ese coche en perfecto estado. Tu no lo

recuerdas. Eres demasiado joven. Pero cuando me marché, ese coche iba como la
seda. Ahora no sé si seré capaz de hacerlo arrancar siquiera, ya ni hablemos de volver



a dejarlo como antes.

—Vale, adelante, inténtalo —dije, fingiéndome cabreado—, pero para mi que no es mas
gue un monton de chatarra.

Después, sali antes de que cayera en la cuenta de que habia pronunciado mas de seis
palabras seguidas y que yo me habia percatado de ello.

Después de aquello, crei que se moriria de frio trabajando en ese coche. Se pasaba el
dia alli fuera y, por la noche, improvisaba una lampara, pasando un cable por la
ventana, para alumbrarse mientras trabajaba. Estaba mejor que antes, lo que no era
mucho decir. Le costaba menos hacer las mismas cosas que haciamos nosotros. Comia
mas despacio y no se levantaba una y otra vez durante las comidas para ir a buscar
cualquier cosa o mirar por la ventana. Yo habia metido mano en la parte trasera del
televisor, lo confieso, manipuldndolo a conciencia, de modo que era casi imposible
lograr una imagen nitida. Ya no lo miraba muy a menudo. Siempre andaba fuera con el
coche o yendo a buscar repuestos. Para cuando comenzdé en serio el deshielo, ya lo
habia reparado.

En aquella época yo tenia el dnimo por los suelos a causa de Stephan. Antes siempre
andabamos juntos. Stephan y Marty. Pero ahora se habia vuelto tan hurafio que no
sabia como tomarmelo. Asi que no dejé pasar la oportunidad un dia que él se mostrd
mas simpatico. No es que sonriera ni nada. Solo dijo:

—Vamos a dar una vuelta en ese trasto.
Pero la manera en que lo dijo me hizo pensar que quiza se estaba recuperando.

Nos dirigimos al coche. Era primavera. El sol brillaba con fuerza. Bonita, mi hermana
pequefia, nos hizo posar juntos para una foto. El apoy6 el codo en el parabrisas del
coche rojo y con el otro brazo me rodeé el hombro, con sumo cuidado, como si le
pesara mucho y no quisiera dejar caer todo el peso de golpe.

—Sonreid —dijo Bonita. Y sonrid.

Esa fotografia. Ya no la miro nunca. Hace unos meses, no sé muy bien por qué, saqué
su retrato y lo clavé con chinchetas en la pared. Entonces me sentia bien con Stephan,
cerca de él. Me gustaba tener su foto en la pared hasta una noche en que yo estaba
viendo la television. Estaba algo borracho y colocado. Levanté los ojos hacia la pared y
Stephan me estaba mirando. No sé como explicarlo, pero su sonrisa habia cambiado. O
quizd habia desaparecido. Lo Unico que sé es que no pude permanecer en la misma
habitacién que esa imagen. Me puse a temblar. Tuve que levantarme, cerrar la puerta
e ir a la cocina. Un poco mas tarde llegé mi amigo Rayman y juntos volvimos a la
habitacién. Metimos la foto en una bolsa que doblamos una y otra vez antes de dejarla



en el fondo de un armario.

Todavia veo esa fotografia, como si me tirase de la manga, cuando paso junto a la
puerta de ese armario. Aparece muy nitida en mi mente. Aquel dia hacia tanto sol que
Stephan tuvo que entrecerrar los ojos. O quiza la cdmara de Bonita lanz6 un destello
como un espejo, cegandolo, antes de sacar la fotografia. Mi cara sale a pleno sol,
enorme y redonda. Pero es posible que él retrocediera un poco porque las sombras en
su rostro son profundas como pozos. Hay dos sombras curvas como dos pequenos
ganchos en los extremos de su sonrisa, como si quisieran enmarcarla o retenerla: esa
primera y Unica sonrisa suya que mas bien parecia una mueca de dolor. Va vestido con
su chaqueta militar y con la ropa desgastada con la que habia vuelto y que seguia
poniéndose desde entonces. Después de que Bonita sacara la fotografia y entrara en
casa, nos subimos al coche. Llevabamos una nevera llena en el maletero. Pusimos
rumbo al este, hacia Pembina y el rio Rojo, porque Stephan dijo que queria ver la
crecida del rio.

El viaje hasta alli fue espectacular. Cuando todo comienza a cambiar, a secarse y a
clarear, te sientes tan bien como si tu vida empezara de nuevo. Y Stephan también
sintid lo mismo. Habiamos bajado la capota y el coche zumbaba como una peonza. Lo
habia dejado como nuevo, incluso las cintas en los asientos estaban pegadas con mimo
y en varias capas. No es que volviera a sonreir ni bromeara ni nada mientras
conduciamos, pero me parecié que tenia un gesto mas relajado y sereno. Daba la
impresién de no estar pensando en nada especial, tan solo en los campos vacios, las
hileras de arboles y las casas que desfilaban ante nosotros.

El rio estaba crecido y cargado de desechos del invierno cuando llegamos. Todavia
hacia sol, pero corria un aire mas fresco junto al rio. Aun se veian montoncillos de
nieve sucia aqui y alla en las riberas. El agua no habia inundado los margenes todavia,
pero lo haria, era evidente. Estaba al limite, las aguas bravas brillaban como una vieja
cicatriz gris. Encendimos una hoguera y nos sentamos a contemplar la corriente.
Mientras miraba, noté que algo se tensaba dentro de mi, se aflojaba e intentaba
soltarse, todo a la vez. Supe que no era una sensacion propia; comprendi que estaba
sintiendo lo que Stephan experimentaba en ese momento. Solo que Marty no podia
soportar esa sensacion. Me levanté de un salto. Agarré a Stephan por los hombros y
me puse a zarandearlo.

—iDespierta! —le grité—. jDespierta! iDespierta! jDespierta!
No sé qué se apoderd de mi.
Volvi a sentarme a su lado. Stephan tenia el rostro livido y duro como una roca. Y

entonces se quebrd, al igual que revientan las piedras de golpe cuando el agua hierve
en su interior.



—Lo sé —dijo—. Lo sé. No puedo evitarlo. Es intutil.

Empezamos a hablar. Dijo que sabia lo que yo habia hecho con el coche. Era evidente
que se lo habia destrozado a propésito y no por culpa de un descuido. Dijo que queria
darme el coche para siempre; que asi no servia de nada. Dijo que lo habia reparado
solo para entregarmelo y que yo debia aceptarlo.

—No —repongo—. No lo quiero.
—Esta bien —dice—. Cogelo.

—Pero no lo quiero —objeto y luego, para dar mas fuerza a mis palabras, solo para
darle mas fuerza, os lo juro, le pongo la mano en el hombro. Me la aparta de un
manotazo.

—Coge ese coche —insiste.
—No —digo—. Obligame a hacerlo.

Entonces me agarra de la chaqueta y me arranca una manga. Me vuelvo loco y lo
empujo hacia atras, y hago que se caiga del tronco. Se pone en pie rdpidamente y se
abalanza sobre mi. Rodamos por el suelo enganchados uno con otro, nos levantamos y
la emprendemos a golpes, a punetazo limpio, con ganas. Me lanza un directo a la
mandibula con tal fuerza que creo que se me ha desencajado. Entonces arremeto
contra sus costillas y le propino un buen golpe debajo del mentén que hace que eche la
cabeza hacia atras. Estd noqueado. Me mira y lo miro, y entonces se le inundan los
ojos de lagrimas y sangre, y al principio creo que esta llorando. Pero no, se esta
riendo.

—iJa, ja! —hace—. {Ja, ja, ja! {Cuidalo mucho!
—Vale —respondo—. Vale, no hay problema. jJa, ja, ja!

No puedo evitarlo y yo también me echo a reir. Tengo la impresion de tener la cara
hinchada y extrafia. Al cabo de un rato, saco una cerveza de la nevera portatil del
maletero y, cuando se la ofrezco a Stephan, se coge la camisa para limpiar mis
gérmenes.

—Fiebre aftosa —dice.

Por alguna razén, me desternillo de risa, de modo que durante un buen rato nos
reimos a carcajadas, y después terminamos con todas las cervezas, una tras otra,
arrojando cada lata al rio para ver hasta dénde las lleva la corriente antes de llenarse
de agua y hundirse.



—iSoy un indio! —grita al cabo de un tiempo.
—iUh! jEstoy en el sendero del amor! {Estoy buscando el amor!

Pienso que ha vuelto el Stephan de antes. Se yergue de repente y comienza a sacudir
las piernas, como un bailarin tradicional. Lo que hace esta a medio camino entre la
danza de la grulla y el salto de un conejo, no se parece a ninguna danza que ni yo ni
nadie haya visto antes en esta verde tierra. Se vuelve loco. jQuiere armar jaleo! Esta
frenético. Yo no paro de reirme, tan fuerte que se me hacen nudos en el estdémago.

—iTengo que refrescarme! —grita de pronto.
Sale corriendo hacia el rio y se tira al agua.

La corriente arrastra tablas de madera y mas cosas. La crecida del agua es enorme.
No se oye el menor sonido procedente del rio después de que se haya zambullido, asi
que me precipito hacia la orilla. Miro a mi alrededor. Esta oscuro. Lo veo ya en medio
del cauce y sé que no ha llegado alli nadando sino arrastrado por la corriente. Esta
lejos. Oigo su voz, no obstante, muy clara por encima del agua.

—Se me estan llenando las botas de agua —dice.

Lo dice con voz tranquila, como si acabara de reparar en ello y no supiera qué pensar.
Después, desaparece. Pasa una rama. Luego otra. Para cuando salgo del rio y me
suelto del tronco al que me he agarrado, el sol ya se ha puesto. Camino hasta el coche,
enciendo los faros y acerco el descapotable hasta la orilla. Meto primera y quito el pie
del embrague. Salgo del coche, cierro la puerta y observo como se abre camino dentro
del rio. Las potentes luces hienden el agua a medida que se va sumergiendo mientras
buscan, todavia encendidas después de que el agua haya engullido la parte trasera. Al
final todo es oscuridad. Luego solo queda el agua y el murmullo del agua que va y
corre, va y corre y sigue corriendo.



