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EL DESCAPOTABLE ROJO

Yo fui el primero de la reserva en conducir un descapotable. Y, por supuesto, era rojo,
un  Oldsmobile  rojo.  Era  dueño  de  ese  coche  junto  con  mi  hermano  Stephan.  Ambos
éramos los dueños hasta que sus botas se llenaron de agua en una noche ventosa y él
me compró mi parte. Ahora Stephan es el propietario de todo el coche, y su hermano
pequeño Marty (es decir, yo) va caminando a todas partes.

¿Cómo logré ganar el dinero suficiente para comprar mi parte en un primer momento?
Mi  único  talento  ha  consistido  siempre  en  saber  ganar  dinero.  Tengo  ese  don,  algo
nada habitual en un chippewa y todavía menos en mi familia. Desde siempre he tenido
esa  peculiaridad,  y  todo  el  mundo  lo  reconoce.  Por  ejemplo,  fui  el  único  crío  al  que
dejaron pasar a las dependencias de la American Legion [organización de veteranos de
las dos guerras mundiales] de Rolla para limpiar botas, y una Navidad vendí estampas
religiosas puerta a puerta para la misión. Las monjas dejaron que me quedara con un
porcentaje.  Así  que,  una vez  que empecé,  parecía  que cuanto más ganaba,  más fácil
me venía el dinero. Todo el mundo me jaleaba. Cuando cumplí quince años, conseguí
trabajo fregando platos en el Joliet Café, y fue entonces cuando tuve mi primer golpe
de suerte.

Muy  pronto  me  ascendieron  a  camarero;  luego  la  cocinera  de  comidas  rápidas
renunció y me contrataron para ocupar su puesto. En menos de lo que canta un gallo
llegué a gerente del Joliet. El resto es historia. Estuve dirigiendo el negocio durante un
tiempo. Rápidamente me convertí en copropietario y, por supuesto, ya no hubo forma
de pararme. No pasó mucho tiempo hasta que todo fue mío.

Cuando el Joliet llevaba ya un año siendo mío, ardió. El negocio entero. Yo solo tenía
veinte  años.  Lo  tenía  todo  y  todo  lo  perdí,  visto  y  no  visto;  pero  antes  de  perderlo,
habían  venido  a  cenar  todos  y  cada  uno  de  mis  parientes,  así  como los  parientes  de
mis  parientes,  y  también  me  había  comprado  ese  Oldsmobile  rojo  al  que  me  he
referido, junto con Stephan.

¡Recuerdo la primera vez que lo vimos! Os contaré cómo fue esa primera vez. Alguien
nos había llevado a Winnipeg y ambos teníamos dinero. No me preguntéis por qué, ya
que ninguno de los dos había hablado de coches ni de nada, simplemente llevábamos
todo  nuestro  dinero  encima.  El  mío  era  en  efectivo:  un  enorme  fajo  de  billetes.
Stephan  tenía  dos  cheques:  la  paga  de  una  semana  extra  por  su  despido  y  el  talón
habitual de la fábrica de cojinetes de joyas.

El  caso  es  que  estábamos  caminando  por  Portage,  visitando  la  ciudad,  cuando  lo
vimos. Allí estaba, aparcado, real como la vida misma. De verdad, parecía estar vivo.



Acudió  a  mi  cabeza  la  palabra  «descanso»,  porque  el  coche  no  estaba  parado,
aparcado o lo que fuera, sin más. El coche descansaba, sereno y resplandeciente, con
un cartel de SE VENDE en la ventanilla izquierda delantera. Entonces, antes siquiera
de  que  nos  lo  pensáramos  un  poco,  el  coche  pasó  a  ser  nuestro  y  nuestros  bolsillos
quedaron vacíos. Teníamos el dinero justo para la gasolina de vuelta a casa.

Fuimos  a  un  montón  de  sitios  en  ese  coche  Stephan  y  yo.  Cobré  algo  de  dinero  del
seguro por el incendio y estuvimos todo un verano viajando de acá para allá. No podría
decir  todos  los  lugares  a  los  que  fuimos.  Salimos  hacia  el  río  Little  Knife  River  y
Mandaree en Fort Berthold, y de algún modo aparecimos en Wakpala y, después, no sé
cómo,  en Montana en la  reserva de los  Rocky Boys,  y  eso que no había pasado ni  la
mitad del verano. Hay quien se fija en los detalles cuando viaja, pero nosotros no nos
preocupamos  por  esas  menudencias  y  simplemente  vivimos  el  día  a  día  de  un  lado
para otro.

Lo  que  sí  recuerdo  es  que  había  un  lugar  con  sauces;  en  cualquier  caso,  me  tumbé
bajo  esos  árboles  y  me  sentí  a  gusto.  Tan  a  gusto.  Las  ramas  descendían  a  mi
alrededor a modo de una carpa o un establo. Y silencioso, era silencioso, aunque había
un  baile  lo  bastante  cerca  como  para  verlo.  Aquel  día,  el  aire  no  era  demasiado
sofocante  ni  soplaba  demasiado  fuerte.  Cuando  la  tierra  se  levanta  y  envuelve  a  los
bailarines  de  esa  manera,  me  siento  bien.  Stephan  se  había  dormido.  Más  tarde,
despertó y seguimos el viaje. Nos hallábamos en alguna parte de Montana, quizá en la
reserva Blood; podría ser cualquier sitio. En fin, fue allí donde conocimos a la chica.

Tenía todo el  pelo recogido en moños alrededor de las orejas,  fue lo primero en que
me fijé. Estaba junto a la carretera con un brazo extendido, así que nos detuvimos. Era
bajita,  tanto  que  su  camisa  de  leñador  resultaba  cómica  en  ella,  como  un  camisón.
Llevaba vaqueros y unos mocasines adornados, y sujetaba una pequeña maleta.

—Sube —dijo Stephan. Y la chica se sentó entre los dos.

—Te llevaremos a casa —dije—. ¿Dónde vives?

—Chicken —respondió.

—¿Y eso por dónde queda? —le pregunté.

—En Alaska.

—Vale —dijo Stephan. Y arrancamos.

Fue llegar y no querer marcharnos nunca. Allí el sol no se pone del todo en verano y
las noches se parecen más a un suave crepúsculo. Puede que dormites a veces, pero
antes  de  darte  cuenta  ya  estás  de  nuevo  en  pie,  como  un  animal  en  la  naturaleza.



Nunca se siente la necesidad de dormir profundamente ni de olvidarse del mundo. Y
allí  todo  crece.  Donde  solo  hay  tierra  o  musgo,  al  día  siguiente  todo  son  flores  y
hierbas altas. La familia de la chica se encariñó con nosotros. Nos dieron de comer y
nos abrieron las puertas de su hogar. Plantamos nuestra tienda junto a su casa y los
niños entraban y salían de allí tanto de día como de noche.

Una  noche,  Suzy  (la  chica  tenía  otro  nombre  muy  largo,  pero  la  llamaban  por  el
diminutivo, Suzy) vino a vernos. Nos sentamos en círculo en la tienda y hablamos de
todo un poco. Para aquel entonces la oscuridad se había vuelto más profunda y el frío
incluso más intenso. Le dije a Suzy que ya era hora de que nos marcháramos. Se puso
de pie en una silla y dijo:

—Nunca habéis visto mi pelo.

Era cierto.  Se había subido a una silla,  y  sin embargo,  cuando se soltó los moños,  el
pelo  llegó  hasta  el  suelo.  Abrimos  los  ojos  como  platos.  Era  imposible  imaginarse  la
cantidad  de  pelo  que  tenía  cuando  lo  llevaba  recogido  tan  pulcramente.  Entonces,
Stephan hizo algo gracioso. Se acercó a la silla y le dijo:

—Súbete a mis hombros.

Ella le obedeció y su pelo alcanzó más allá de la cintura de Stephan, que se puso a dar
vueltas y vueltas, de modo que la cabellera flotaba de un lado a otro.

—Siempre quise saber cómo sería tener una bonita y larga melena —soltó Stephan.

Nos echamos a reír. Era una imagen graciosa verlo hacer eso. A la mañana siguiente
nos levantamos y nos despedimos.

Adonde  la  hierba  es  más  verde,  como  quien  dice.  Bajamos  por  Spokane  y  cruzamos
Idaho  y  luego  Montana,  y  muy  pronto  nos  encontramos  echando  una  carrera  al  mal
tiempo bordeando  la  frontera  con  Canadá  a  través  de  Columbus,  Des  Lacs.  Después
entramos en el condado de Bottineau y enseguida estuvimos de vuelta en casa. Aquel
verano hicimos la mayor parte del viaje sin poner la capota del coche ni una sola vez. Y
resultó que llegamos a casa justo a tiempo de que el Ejército le recordara a Stephan
que se había alistado.

No  me  extraña  que  el  Ejército  se  alegrara  tanto  de  contar  con  Stephan,  que  lo
convirtió  en  un  marine.  Además  estaba  hecho  como  una  letrina  de  ladrillo.  Nos
gustaba  meternos  con  él  y  decirle  que  en  realidad  lo  querían  por  su  nariz  de  indio.
Tenía una nariz grande y afilada como un hacha, una nariz como la de Tomahawk Rojo,
el indio que mató a Toro Sentado y cuyo perfil aparece en todos los carteles de todas
las  carreteras  de  Dakota  del  Norte.  Stephan  se  marchó  al  campo  de  entrenamiento,
estuvo en casa por Navidad, y lo siguiente que supimos de él fue por una carta suya



escrita desde el  otro lado del océano. Era 1968, y estaba destinado en Khe Sanh. Le
escribí  varias  veces.  Le  daba  noticias  del  coche.  La  mayor  parte  del  tiempo  estaba
sobre  unos  bloques  de  madera  en  el  patio  o  medio  desmontado,  porque  aquel  largo
viaje  lo  había  estropeado  bastante  aunque,  todo  hay  que  decirlo,  se  portaba  de
maravilla cuando lo necesitábamos.

Transcurrieron  al  menos  dos  años  antes  de  que  Stephan  regresara  a  casa.  No
quisieron  recuperarlo  durante  un  tiempo,  supongo,  así  que  se  quedó  con  nosotros
después de Navidad. Durante esos dos años, yo había puesto el coche a punto y estaba
casi  como  nuevo.  Siempre  pensaba  en  él  como  su  coche,  mientras  estaba  fuera,
aunque cuando se marchó, me dijo:

—Ahora es tuyo.

Y me lanzó las llaves.

—Gracias por la llave de repuesto —le contesté—. La guardaré en tu cajón por si acaso
la necesito.

Se echó a reír.

Cuando volvió a casa, sin embargo, Stephan no era el mismo, y añadiré que el cambio
no  fue  para  bien.  Tampoco  cabía  esperar  que  cambiase  a  mejor,  lo  sé.  Pero  estaba
callado,  muy  callado,  y  no  podía  quedarse  quieto  sentado  tranquilamente  en  ningún
sitio; siempre estaba moviéndose de un lado para otro. Yo recordaba las veces en que
nos  quedábamos  sentados  durante  tardes  enteras,  sin  mover  un  músculo,  tan  solo
cambiando nuestro peso de un lado a otro, charlando con quienquiera que se sentara
con  nosotros  y  mirando  a  nuestro  alrededor.  Entonces  él  siempre  soltaba  alguna
broma, pero ahora era imposible hacerlo reír, o cuando se reía, parecía más el sonido
de un hombre ahogándose, un sonido que helaba la risa en la garganta de aquellos que
lo rodeaban. Terminaron por dejarlo solo la mayor parte del tiempo y no se les podía
reprochar. Era un hecho, Stephan se mostraba nervioso e irascible.

Yo  había  comprado  una  televisión  en  color  para  mi  madre  y  los  chicos  mientras
Stephan  estuvo  fuera  (el  dinero  seguía  llegando  con  facilidad).  Sin  embargo,  me
arrepentí de haberla comprado por Stephan, y también lamenté haberla comprado en
color  porque  en  blanco  y  negro  las  imágenes  parecían  más  antiguas  y  lejanas,  pero
¿qué se le va a hacer? Él se sentaba delante, mirándola, y ese era el único momento en
que se quedaba totalmente quieto. Pero era el mismo tipo de quietud que uno detecta
en un conejo cuando se queda petrificado justo antes de echar a correr. No estaba a
gusto. Se sentaba en su sillón y se aferraba a los brazos con todas sus fuerzas, como si
la  butaca  se  estuviese  moviendo  a  toda  velocidad  y  temiese,  si  se  soltaba,  salir
disparado como un cohete y estrellarse contra el televisor.



Una vez me encontraba en la misma habitación que él y oí cómo sus dientes mordían
algo. Lo miré y vi que se había mordido el labio. La sangre le caía por la barbilla. Os
aseguro que en ese instante me entraron ganas de romper el aparato en mil pedazos.
Me acerqué, pero Stephan debió de suponer lo que me disponía a hacer. Se abalanzó
desde el sillón y me apartó de un golpe, contra la pared. Me convencí de que no sabía
lo que hacía.

Mi  madre  llegó,  apagó  el  televisor  con  toda  tranquilidad  y  nos  dijo  que  había
preparado  algo  de  cena.  Así  que  nos  fuimos  y  nos  sentamos  a  la  mesa.  La  sangre
seguía  cayendo  por  la  barbilla  de  Stephan,  pero  él  no  reparaba  en  ella  y  nadie  lo
mencionó, aunque cada vez que daba un bocado a su trozo de pan, este se manchaba
con su sangre y él acababa tomándose su propia sangre mezclada con comida.

Cuando  Stephan  no  andaba  cerca,  hablábamos  de  lo  que  iba  a  ser  de  él.  No  había
médicos  indios  en  la  reserva,  ni  hechiceros,  y  mi  madre  tenía  miedo  de  que,  si  lo
trasladábamos al hospital, lo dejaran ingresado.

—Además, jamás conseguiríamos llevarlo hasta allí —dije—, así que más vale olvidarlo.

Entonces  pensé  en  el  coche.  Stephan  ni  siquiera  lo  había  mirado  desde  su  regreso,
aunque, tal y como ya he contado, se encontraba en un estado inmejorable y listo para
que lo condujesen.

Una  noche  en  que  Stephan  había  salido  a  algún  sitio,  cogí  un  martillo.  Fui  hasta  el
automóvil  y  le  hice  un  montón  de  cosas  en  los  bajos.  Lo  golpeé.  Doblé  el  tubo  de
escape. Desprendí el silenciador. Para cuando hube acabado con él, tenía peor aspecto
que el  de  cualquier  típico  coche indio  que se  ha  pasado toda la  vida  recorriendo las
carreteras  de  la  reserva,  que  están  (como  suele  decirse)  como  las  promesas  del
Gobierno:  llenas  de  agujeros.  ¡Me  dolió  hacerlo,  os  lo  juro!  Eché  tierra  en  el
carburador y arranqué toda la cinta aislante de los asientos. Lo dejé tan desvencijado
como pude. Luego esperé a que Stephan lo viera.

Aun  así  le  costó  más  de  un  mes  darse  cuenta.  No  importó,  porque  ya  comenzaba  a
hacer  más  calor,  sin  que  por  ello  la  nieve  se  derritiera,  para  poder  trabajar  al  aire
libre, cuando reparó en ello.

—Marty —dijo un día al entrar en casa—, ese coche rojo está hecho una mierda.

—A ver, está viejo —respondí—. ¿Qué te puedes esperar?

—¡De eso  nada!  —dijo  Stephan—.  ¡Es  una  joya  de  coche!  Pero  vas  tú  y  lo  revientas,
Marty, y sabes que no se merece eso. Yo tenía ese coche en perfecto estado. Tú no lo
recuerdas.  Eres  demasiado  joven.  Pero  cuando  me  marché,  ese  coche  iba  como  la
seda. Ahora no sé si seré capaz de hacerlo arrancar siquiera, ya ni hablemos de volver



a dejarlo como antes.

—Vale, adelante, inténtalo —dije, fingiéndome cabreado—, pero para mí que no es más
que un montón de chatarra.

Después, salí antes de que cayera en la cuenta de que había pronunciado más de seis
palabras seguidas y que yo me había percatado de ello.

Después de aquello, creí que se moriría de frío trabajando en ese coche. Se pasaba el
día  allí  fuera  y,  por  la  noche,  improvisaba  una  lámpara,  pasando  un  cable  por  la
ventana, para alumbrarse mientras trabajaba.  Estaba mejor que antes,  lo que no era
mucho decir. Le costaba menos hacer las mismas cosas que hacíamos nosotros. Comía
más despacio y  no se levantaba una y otra vez durante las  comidas para ir  a  buscar
cualquier cosa o mirar por la ventana. Yo había metido mano en la parte trasera del
televisor,  lo  confieso,  manipulándolo  a  conciencia,  de  modo  que  era  casi  imposible
lograr una imagen nítida. Ya no lo miraba muy a menudo. Siempre andaba fuera con el
coche  o  yendo  a  buscar  repuestos.  Para  cuando  comenzó  en  serio  el  deshielo,  ya  lo
había reparado.

En aquella época yo tenía el ánimo por los suelos a causa de Stephan. Antes siempre
andábamos  juntos.  Stephan  y  Marty.  Pero  ahora  se  había  vuelto  tan  huraño  que  no
sabía cómo tomármelo. Así que no dejé pasar la oportunidad un día que él se mostró
más simpático. No es que sonriera ni nada. Solo dijo:

—Vamos a dar una vuelta en ese trasto.

Pero la manera en que lo dijo me hizo pensar que quizá se estaba recuperando.

Nos dirigimos al coche. Era primavera. El sol brillaba con fuerza. Bonita, mi hermana
pequeña,  nos  hizo  posar  juntos  para  una  foto.  Él  apoyó  el  codo  en  el  parabrisas  del
coche  rojo  y  con  el  otro  brazo  me  rodeó  el  hombro,  con  sumo  cuidado,  como  si  le
pesara mucho y no quisiera dejar caer todo el peso de golpe.

—Sonreíd —dijo Bonita. Y sonrió.

Esa fotografía. Ya no la miro nunca. Hace unos meses, no sé muy bien por qué, saqué
su retrato y lo clavé con chinchetas en la pared. Entonces me sentía bien con Stephan,
cerca de él.  Me gustaba tener su foto en la pared hasta una noche en que yo estaba
viendo la televisión. Estaba algo borracho y colocado. Levanté los ojos hacia la pared y
Stephan me estaba mirando. No sé cómo explicarlo, pero su sonrisa había cambiado. O
quizá  había  desaparecido.  Lo  único  que  sé  es  que  no  pude  permanecer  en  la  misma
habitación que esa imagen. Me puse a temblar. Tuve que levantarme, cerrar la puerta
e  ir  a  la  cocina.  Un  poco  más  tarde  llegó  mi  amigo  Rayman  y  juntos  volvimos  a  la
habitación. Metimos la foto en una bolsa que doblamos una y otra vez antes de dejarla



en el fondo de un armario.

Todavía  veo  esa  fotografía,  como  si  me  tirase  de  la  manga,  cuando  paso  junto  a  la
puerta de ese armario. Aparece muy nítida en mi mente. Aquel día hacía tanto sol que
Stephan tuvo que entrecerrar los ojos. O quizá la cámara de Bonita lanzó un destello
como  un  espejo,  cegándolo,  antes  de  sacar  la  fotografía.  Mi  cara  sale  a  pleno  sol,
enorme y redonda. Pero es posible que él retrocediera un poco porque las sombras en
su  rostro  son  profundas  como  pozos.  Hay  dos  sombras  curvas  como  dos  pequeños
ganchos en los extremos de su sonrisa, como si quisieran enmarcarla o retenerla: esa
primera y única sonrisa suya que más bien parecía una mueca de dolor. Va vestido con
su  chaqueta  militar  y  con  la  ropa  desgastada  con  la  que  había  vuelto  y  que  seguía
poniéndose desde entonces.  Después de que Bonita sacara la fotografía y entrara en
casa,  nos  subimos  al  coche.  Llevábamos  una  nevera  llena  en  el  maletero.  Pusimos
rumbo  al  este,  hacia  Pembina  y  el  río  Rojo,  porque  Stephan  dijo  que  quería  ver  la
crecida del río.

El  viaje  hasta  allí  fue  espectacular.  Cuando  todo  comienza  a  cambiar,  a  secarse  y  a
clarear,  te  sientes  tan  bien  como  si  tu  vida  empezara  de  nuevo.  Y  Stephan  también
sintió lo mismo. Habíamos bajado la capota y el coche zumbaba como una peonza. Lo
había dejado como nuevo, incluso las cintas en los asientos estaban pegadas con mimo
y  en  varias  capas.  No  es  que  volviera  a  sonreír  ni  bromeara  ni  nada  mientras
conducíamos,  pero  me  pareció  que  tenía  un  gesto  más  relajado  y  sereno.  Daba  la
impresión de no estar pensando en nada especial,  tan solo en los campos vacíos,  las
hileras de árboles y las casas que desfilaban ante nosotros.

El  río  estaba  crecido  y  cargado  de  desechos  del  invierno  cuando  llegamos.  Todavía
hacía  sol,  pero  corría  un  aire  más  fresco  junto  al  río.  Aún  se  veían  montoncillos  de
nieve sucia aquí y allá en las riberas. El agua no había inundado los márgenes todavía,
pero lo haría, era evidente. Estaba al límite, las aguas bravas brillaban como una vieja
cicatriz  gris.  Encendimos  una  hoguera  y  nos  sentamos  a  contemplar  la  corriente.
Mientras  miraba,  noté  que  algo  se  tensaba  dentro  de  mí,  se  aflojaba  e  intentaba
soltarse, todo a la vez. Supe que no era una sensación propia; comprendí que estaba
sintiendo  lo  que  Stephan  experimentaba  en  ese  momento.  Solo  que  Marty  no  podía
soportar esa sensación. Me levanté de un salto.  Agarré a Stephan por los hombros y
me puse a zarandearlo.

—¡Despierta! —le grité—. ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!

No sé qué se apoderó de mí.

Volví  a  sentarme  a  su  lado.  Stephan  tenía  el  rostro  lívido  y  duro  como  una  roca.  Y
entonces se quebró, al igual que revientan las piedras de golpe cuando el agua hierve
en su interior.



—Lo sé —dijo—. Lo sé. No puedo evitarlo. Es inútil.

Empezamos a hablar. Dijo que sabía lo que yo había hecho con el coche. Era evidente
que se lo había destrozado a propósito y no por culpa de un descuido. Dijo que quería
darme el  coche para siempre;  que así  no servía  de nada.  Dijo  que lo  había reparado
solo para entregármelo y que yo debía aceptarlo.

—No —repongo—. No lo quiero.

—Está bien —dice—. Cógelo.

—Pero  no  lo  quiero  —objeto  y  luego,  para  dar  más  fuerza  a  mis  palabras,  solo  para
darle  más  fuerza,  os  lo  juro,  le  pongo  la  mano  en  el  hombro.  Me  la  aparta  de  un
manotazo.

—Coge ese coche —insiste.

—No —digo—. Oblígame a hacerlo.

Entonces  me  agarra  de  la  chaqueta  y  me  arranca  una  manga.  Me  vuelvo  loco  y  lo
empujo hacia atrás, y hago que se caiga del tronco. Se pone en pie rápidamente y se
abalanza sobre mí. Rodamos por el suelo enganchados uno con otro, nos levantamos y
la  emprendemos  a  golpes,  a  puñetazo  limpio,  con  ganas.  Me  lanza  un  directo  a  la
mandíbula  con  tal  fuerza  que  creo  que  se  me  ha  desencajado.  Entonces  arremeto
contra sus costillas y le propino un buen golpe debajo del mentón que hace que eche la
cabeza  hacia  atrás.  Está  noqueado.  Me mira  y  lo  miro,  y  entonces  se  le  inundan  los
ojos  de  lágrimas  y  sangre,  y  al  principio  creo  que  está  llorando.  Pero  no,  se  está
riendo.

—¡Ja, ja! —hace—. ¡Ja, ja, ja! ¡Cuídalo mucho!

—Vale —respondo—. Vale, no hay problema. ¡Ja, ja, ja!

No puedo evitarlo  y  yo también me echo a  reír.  Tengo la  impresión de tener  la  cara
hinchada  y  extraña.  Al  cabo  de  un  rato,  saco  una  cerveza  de  la  nevera  portátil  del
maletero  y,  cuando  se  la  ofrezco  a  Stephan,  se  coge  la  camisa  para  limpiar  mis
gérmenes.

—Fiebre aftosa —dice.

Por  alguna  razón,  me  desternillo  de  risa,  de  modo  que  durante  un  buen  rato  nos
reímos  a  carcajadas,  y  después  terminamos  con  todas  las  cervezas,  una  tras  otra,
arrojando cada lata al río para ver hasta dónde las lleva la corriente antes de llenarse
de agua y hundirse.



—¡Soy un indio! —grita al cabo de un tiempo.

—¡Uh! ¡Estoy en el sendero del amor! ¡Estoy buscando el amor!

Pienso que ha vuelto el Stephan de antes. Se yergue de repente y comienza a sacudir
las  piernas,  como  un  bailarín  tradicional.  Lo  que  hace  está  a  medio  camino  entre  la
danza de la grulla y el salto de un conejo, no se parece a ninguna danza que ni yo ni
nadie haya visto antes en esta verde tierra. Se vuelve loco. ¡Quiere armar jaleo! Está
frenético. Yo no paro de reírme, tan fuerte que se me hacen nudos en el estómago.

—¡Tengo que refrescarme! —grita de pronto.

Sale corriendo hacia el río y se tira al agua.

La corriente arrastra tablas de madera y más cosas.  La crecida del  agua es enorme.
No se oye el menor sonido procedente del río después de que se haya zambullido, así
que me precipito hacia la orilla. Miro a mi alrededor. Está oscuro. Lo veo ya en medio
del  cauce  y  sé  que  no  ha  llegado  allí  nadando  sino  arrastrado  por  la  corriente.  Está
lejos. Oigo su voz, no obstante, muy clara por encima del agua.

—Se me están llenando las botas de agua —dice.

Lo dice con voz tranquila, como si acabara de reparar en ello y no supiera qué pensar.
Después,  desaparece.  Pasa  una  rama.  Luego  otra.  Para  cuando  salgo  del  río  y  me
suelto del tronco al que me he agarrado, el sol ya se ha puesto. Camino hasta el coche,
enciendo los faros y acerco el descapotable hasta la orilla. Meto primera y quito el pie
del embrague. Salgo del coche, cierro la puerta y observo cómo se abre camino dentro
del río. Las potentes luces hienden el agua a medida que se va sumergiendo mientras
buscan, todavía encendidas después de que el agua haya engullido la parte trasera. Al
final  todo  es  oscuridad.  Luego  solo  queda  el  agua  y  el  murmullo  del  agua  que  va  y
corre, va y corre y sigue corriendo.


