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Yo desciendo —me dijo—, yo, el ultimo Gaél, de una familia de Celtas, duros como
nuestras rocas. Pertenezco a esa raza de marinos, ilustre flor del Amor, origen de
singulares guerreros, cuyas brillantes acciones figuran entre las joyas de la Historia.

Uno de mis antepasados, joven aun, pero agotado por la vision del fastidioso comercio
de sus parientes, se exilé para siempre, con el corazon lleno de un olvidadizo
desprecio, de su casa natal. Habia entonces expediciones a Asia; alli se fue a combatir
a favor del bailio de Suffren y muy pronto se distinguié, en las Indias, por los
misteriosos golpes de mano que llevé a cabo, €l solo, en el interior de las Ciudades
Muertas.

Esas ciudades, bajo cielos blancos y desiertos, yacen hundidas en medio de horribles
bosques. Las faréoles, la hierba, las ramas secas obstaculizan y obstruyen los senderos
que antano fueron populosas avenidas, en las que se ha desvanecido el ruido de los
carros, de las armas y de los canticos guerreros. Ni aliento humano, ni ramajes, ni
fuentes existen en la horrorosa calma de esas regiones. Los mismos bengalies se
alejan de los viejos ébanos que antes fueron sus arboles.

Entre los escombros, acumulados en los claros del bosque, crecen inmensas y
monstruosas erupciones de enormes flores, calices funestos donde arden, sutiles, los
espiritus del Sol, estriadas de azul, matizadas de fuego, con venas de cinabrio,
semejantes a los radiantes despojos de una miriada de pavos reales desaparecidos. Un
aire calido de mortales aromas pesa sobre los mudos restos: y es como un vapor de
cazoletas funerarias, un azul, embriagante y torturante sudor de perfumes.

El azaroso buitre que, peregrino de las llanuras de Kabul, se detiene en esa comarca y
la contempla desde algun datilero negro, no se posa en las lianas, sino para debatirse,
de golpe, en una repentina agonia. Aqui y alld, arcadas rotas, informes estatuas,
piedras con inscripciones mdas carcomidas que las de Sardes, Palmira o Khorsabad. En
algunas, las que adornaban el frontis, antes perdido en los cielos, de las puertas las
ciudades, el ojo puede descifrar aun y reconstruir el zendo, apenas legible, de esta
soberana divisa de los pueblos libres de entonces:

iY DIOS NO PREVALECERA!

El silencio solo es turbado por el deslizamiento de los crétalos, que reptan, entre los
derribados fustes de las columnas, o se enroscan, silbando, bajo los rojizos musgos. A
veces, en los crepusculos de tormenta, el lejano grito del hemiono, alternado
tristemente con los estallidos del trueno, inquieta la soledad. Bajo las ruinas se



prolongan galerias subterrdneas de perdidos accesos. Alli, desde hace numerosos
siglos, duermen los primeros reyes de esas regiones, de esas naciones, mas tarde sin
dueno, y cuyo nombre ya no existe. Pues tales reyes, segun los ritos de alguna sagrada
costumbre, fueron sepultados bajo esas bdévedas con sus tesoros. Ninguna ldmpara
ilumina sus sepulturas.

Nadie recuerda que el eco de los pasos de un cautivo de las preocupaciones de la Vida
y del Deseo haya jamas importunado su sueno. Solo la antorcha del brahman -ese
alterado espectro de Nirvana, ese espiritu mudo, simple testigo de la universal
germinacion de los aconteceres- tiembla, imprevista, en ciertos instantes de penitencia
o ensuenos divinos, en la cima de los desiguales escalones y proyecta, de peldano en
peldano, su oscura llama de humo hasta lo mas hondo de las cuevas. jEntonces las
reliquias, repentinamente inundadas con su luz, brillan en una especie de milagrosa
opulencia!... Las preciosas cadenas que se entrelazan en las osamentas parecen
surcarlas con subitos rayos. jLas reales cenizas, totalmente polvorientas de pedrerias,
centellean! Como el polvo de un camino que enrojece, antes de la oscuridad definitiva,
con el ultimo rayo de poniente.

Los Maharajas hacen guardar, por hordas escogidas, los linderos de estos sagrados
bosques y, sobre todo, los accesos a los claros donde comienza la confusion de tales
vestigios. También estan prohibidos los ribazos, las aguas y los hundidos puentes de
los éufrates que los atraviesan. Taciturnas milicias de cipayos, con corazén de hiena,
incorruptibles y sin piedad, rondan, sin cesar por todas partes, en esos mortales
parajes. Muchas tardes, el héroe burld sus tenebrosas trampas, evité sus emboscadas
y confundié su errante vigilancia. Haciendo sonar subitamente el cuerno en la noche,
en diferentes puntos, los aislaba con esas engafosas alertas, y luego, bruscamente,
surgia en la sombra, de las altas flores, para acuchillar el vientre de los caballos.

Los soldados se aterrorizaban por esta inesperada presencia, como ante un espectro
maligno. jDotado del vigor de un tigre, el Aventurero los derribaba entonces, uno a
uno, de un solo golpe!, los ahogaba, primero, a medias, en un breve abrazo, para
después, tras volver sobre ellos, matarlos placenteramente.

El Exilado se convirtid, asi, en el azote, el terror y el exterminio de aquellos crueles
guardas de rostros terrosos. En fin, era él quien los abandonaba clavados a gruesos
arboles, con sus propios yataganes en el corazén. Aventurandose, en seguida, en el
pasadizo destruido, en las avenidas, plazas y calles de esas ciudades antiguas, llegaba,
a pesar de los perfumes, a la entrada de los singulares sepulcros donde yacen los
restos de aquellos reyes hindues.

Al no estar defendidas las puertas sino por colosos de jade, especie de monstruos o de
idolos con vagas pupilas de perlas y esmeraldas —formas creadas por la imaginacion
de teogonias olvidadas—, penetraba tranquilamente, aunque cada peldafio que
descendia hiciera remover las largas alas de esos dioses. Alli, tanteando a su



alrededor, en la oscuridad, domando el vértigo asfixiante de los negros siglos cuyos
espiritus aleteaban, chocando su frente con las membranas, recogia, en silencio, mil
maravillas. De la misma manera que Cortés, en Méjico, y Pizarro, en Peru, se
apropiaron de los tesoros de los caciques y de los reyes, aunque con menos intrepidez.

Con los sacos de piedras preciosas en medio de su barca, remontaba, sin ruido, los
rios, guardandose de las peligrosas claridades de la Luna. Nadaba, aferrado a los
remos, por entre los juncos, sin enternecerse con las infantiles quejas de los caimanes
que lagrimeaban a su lado. En pocas horas, alcanzaba una caverna alejada, conocida
solo por él, y en la cual descargaba su botin. Sus hazanas se extendieron. De ahi, las
leyendas aun hoy cantadas en las fiestas de los nababs, con gran acompafiamiento de
tiorbas, por los faquires. Esos miserables trovadores, con un viejo estremecimiento de
odiosa envidia o de respetuoso temor, le otorgaron al abuelo el titulo de Explorador de
tumbas.

Sin embargo, una vez, en una circunstancia peligrosa, el intrépido barquero se dejo
seducir por los insidiosos y dulces discursos del inico amigo que jamds tuvo. Este, por
un singular prodigio, escapdé. Hablo del famoso, del demasiado célebre coronel
Sombra. Gracias a este oblicuo Irlandés, el Buen Aventurero cayé en una emboscada.
Cegado por la sangre, acribillado a balazos, cercado por veinte cimitarras, fue tomado
de improviso y perecid entre horribles suplicios.

Las hordas himalayas, ebrias por su muerte y con los furiosos saltos de una danza
triunfal, corrieron a la cueva. Una vez recuperados los tesoros, retornaron a la
comarca maldita. Los jefesarrojaron piadosamente tales riquezas al fondo de aquellos
finebres antros donde yacen los manes caidos de esos reyes de la noche del mundo. Y
las viejas pedrerias alli brillan todavia. semejantes a unas miradas siempre encendidas
sobre las razas.

Yo he heredado —yo, el Gaél— solo los deslumbramientos, jay!, del sublime soldado, y
de sus esperanzas.

Vivo aqui, en Occidente, en esta vieja ciudad fortificada a la que me encadena la
melancolia. Indiferente a las preocupaciones politicas de este siglo y de esta patria, a
las fechorias pasajeras de quienes la representan, me detengo cuando los atardeceres
del solemne otono inflaman la nublada cima de los bosques circundantes. Entre los
resplandores de la aurora camino, solo, bajo las bévedas de las negras avenidas, como
el Abuelo caminaba bajo las criptas del brillante obituario. También, por instinto,
evito, no sé por qué, los nefastos claros de luna y los malignos contactos humanos.

iSi, los evito cuando camino asi, con mis suenios! Porque siento, entonces, que llevo en
mi alma el reflejo de las estériles riquezas de un gran nimero de reyes olvidados.



