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Yo  desciendo  —me  dijo—,  yo,  el  último  Gaël,  de  una  familia  de  Celtas,  duros  como
nuestras  rocas.  Pertenezco  a  esa  raza  de  marinos,  ilustre  flor  del  Amor,  origen  de
singulares guerreros, cuyas brillantes acciones figuran entre las joyas de la Historia.

Uno de mis antepasados, joven aún, pero agotado por la visión del fastidioso comercio
de  sus  parientes,  se  exiló  para  siempre,  con  el  corazón  lleno  de  un  olvidadizo
desprecio, de su casa natal. Había entonces expediciones a Asia; allí se fue a combatir
a  favor  del  bailío  de  Suffren  y  muy  pronto  se  distinguió,  en  las  Indias,  por  los
misteriosos  golpes  de  mano  que  llevó  a  cabo,  él  solo,  en  el  interior  de  las  Ciudades
Muertas.

Esas ciudades, bajo cielos blancos y desiertos, yacen hundidas en medio de horribles
bosques. Las faréoles, la hierba, las ramas secas obstaculizan y obstruyen los senderos
que  antaño  fueron  populosas  avenidas,  en  las  que  se  ha  desvanecido  el  ruido  de  los
carros,  de  las  armas  y  de  los  cánticos  guerreros.  Ni  aliento  humano,  ni  ramajes,  ni
fuentes  existen  en  la  horrorosa  calma  de  esas  regiones.  Los  mismos  bengalíes  se
alejan de los viejos ébanos que antes fueron sus árboles.

Entre  los  escombros,  acumulados  en  los  claros  del  bosque,  crecen  inmensas  y
monstruosas erupciones de enormes flores,  cálices funestos donde arden,  sutiles,  los
espíritus  del  Sol,  estriadas  de  azul,  matizadas  de  fuego,  con  venas  de  cinabrio,
semejantes a los radiantes despojos de una miríada de pavos reales desaparecidos. Un
aire  cálido  de  mortales  aromas pesa  sobre  los  mudos  restos:  y  es  como un vapor  de
cazoletas funerarias, un azul, embriagante y torturante sudor de perfumes.

El azaroso buitre que, peregrino de las llanuras de Kabul, se detiene en esa comarca y
la contempla desde algún datilero negro, no se posa en las lianas, sino para debatirse,
de  golpe,  en  una  repentina  agonía.  Aquí  y  allá,  arcadas  rotas,  informes  estatuas,
piedras con inscripciones más carcomidas que las de Sardes, Palmira o Khorsabad. En
algunas,  las  que adornaban el  frontis,  antes  perdido  en los  cielos,  de  las  puertas  las
ciudades,  el  ojo  puede  descifrar  aún  y  reconstruir  el  zendo,  apenas  legible,  de  esta
soberana divisa de los pueblos libres de entonces:

¡Y DIOS NO PREVALECERÁ!

El silencio sólo es turbado por el deslizamiento de los crótalos, que reptan, entre los
derribados fustes de las columnas, o se enroscan, silbando, bajo los rojizos musgos. A
veces,  en  los  crepúsculos  de  tormenta,  el  lejano  grito  del  hemíono,  alternado
tristemente  con  los  estallidos  del  trueno,  inquieta  la  soledad.  Bajo  las  ruinas  se



prolongan  galerías  subterráneas  de  perdidos  accesos.  Allí,  desde  hace  numerosos
siglos, duermen los primeros reyes de esas regiones, de esas naciones, más tarde sin
dueño, y cuyo nombre ya no existe. Pues tales reyes, según los ritos de alguna sagrada
costumbre,  fueron  sepultados  bajo  esas  bóvedas  con  sus  tesoros.  Ninguna  lámpara
ilumina sus sepulturas.

Nadie recuerda que el eco de los pasos de un cautivo de las preocupaciones de la Vida
y  del  Deseo  haya  jamás  importunado  su  sueño.  Sólo  la  antorcha  del  brahmán  -ese
alterado  espectro  de  Nirvana,  ese  espíritu  mudo,  simple  testigo  de  la  universal
germinación de los aconteceres- tiembla, imprevista, en ciertos instantes de penitencia
o ensueños divinos, en la cima de los desiguales escalones y proyecta, de peldaño en
peldaño,  su  oscura  llama  de  humo  hasta  lo  más  hondo  de  las  cuevas.  ¡Entonces  las
reliquias,  repentinamente  inundadas  con  su  luz,  brillan  en  una  especie  de  milagrosa
opulencia!...  Las  preciosas  cadenas  que  se  entrelazan  en  las  osamentas  parecen
surcarlas con súbitos rayos. ¡Las reales cenizas, totalmente polvorientas de pedrerías,
centellean! Como el polvo de un camino que enrojece, antes de la oscuridad definitiva,
con el último rayo de poniente.

Los  Maharajás  hacen  guardar,  por  hordas  escogidas,  los  linderos  de  estos  sagrados
bosques y,  sobre todo,  los accesos a los claros donde comienza la confusión de tales
vestigios.  También están prohibidos los  ribazos,  las  aguas y  los  hundidos puentes de
los éufrates que los atraviesan. Taciturnas milicias de cipayos, con corazón de hiena,
incorruptibles  y  sin  piedad,  rondan,  sin  cesar  por  todas  partes,  en  esos  mortales
parajes. Muchas tardes, el héroe burló sus tenebrosas trampas, evitó sus emboscadas
y confundió su errante vigilancia. Haciendo sonar súbitamente el cuerno en la noche,
en  diferentes  puntos,  los  aislaba  con  esas  engañosas  alertas,  y  luego,  bruscamente,
surgía en la sombra, de las altas flores, para acuchillar el vientre de los caballos.

Los soldados se aterrorizaban por esta inesperada presencia,  como ante un espectro
maligno.  ¡Dotado  del  vigor  de  un  tigre,  el  Aventurero  los  derribaba  entonces,  uno  a
uno,  de  un  solo  golpe!,  los  ahogaba,  primero,  a  medias,  en  un  breve  abrazo,  para
después, tras volver sobre ellos, matarlos placenteramente.

El  Exilado se convirtió,  así,  en el  azote,  el  terror  y  el  exterminio  de aquellos  crueles
guardas  de  rostros  terrosos.  En  fin,  era  él  quien  los  abandonaba clavados  a  gruesos
árboles,  con  sus  propios  yataganes  en  el  corazón.  Aventurándose,  en  seguida,  en  el
pasadizo destruido, en las avenidas, plazas y calles de esas ciudades antiguas, llegaba,
a  pesar  de  los  perfumes,  a  la  entrada  de  los  singulares  sepulcros  donde  yacen  los
restos de aquellos reyes hindúes.

Al no estar defendidas las puertas sino por colosos de jade, especie de monstruos o de
ídolos con vagas pupilas de perlas y esmeraldas —formas creadas por la imaginación
de  teogonías  olvidadas—,  penetraba  tranquilamente,  aunque  cada  peldaño  que
descendía  hiciera  remover  las  largas  alas  de  esos  dioses.  Allí,  tanteando  a  su



alrededor,  en  la  oscuridad,  domando  el  vértigo  asfixiante  de  los  negros  siglos  cuyos
espíritus  aleteaban,  chocando su  frente  con las  membranas,  recogía,  en  silencio,  mil
maravillas.  De  la  misma  manera  que  Cortés,  en  Méjico,  y  Pizarro,  en  Perú,  se
apropiaron de los tesoros de los caciques y de los reyes, aunque con menos intrepidez.

Con  los  sacos  de  piedras  preciosas  en  medio  de  su  barca,  remontaba,  sin  ruido,  los
ríos,  guardándose  de  las  peligrosas  claridades  de  la  Luna.  Nadaba,  aferrado  a  los
remos, por entre los juncos, sin enternecerse con las infantiles quejas de los caimanes
que lagrimeaban a su lado. En pocas horas, alcanzaba una caverna alejada, conocida
sólo por él, y en la cual descargaba su botín. Sus hazañas se extendieron. De ahí, las
leyendas aún hoy cantadas en las fiestas de los nababs, con gran acompañamiento de
tiorbas, por los faquires. Esos miserables trovadores, con un viejo estremecimiento de
odiosa envidia o de respetuoso temor, le otorgaron al abuelo el título de Explorador de
tumbas.

Sin  embargo,  una  vez,  en  una  circunstancia  peligrosa,  el  intrépido  barquero  se  dejó
seducir por los insidiosos y dulces discursos del único amigo que jamás tuvo. Este, por
un  singular  prodigio,  escapó.  Hablo  del  famoso,  del  demasiado  célebre  coronel
Sombra. Gracias a este oblicuo Irlandés, el Buen Aventurero cayó en una emboscada.
Cegado por la sangre, acribillado a balazos, cercado por veinte cimitarras, fue tomado
de improviso y pereció entre horribles suplicios.

Las  hordas  himalayas,  ebrias  por  su  muerte  y  con  los  furiosos  saltos  de  una  danza
triunfal,  corrieron  a  la  cueva.  Una  vez  recuperados  los  tesoros,  retornaron  a  la
comarca maldita. Los jefesarrojaron piadosamente tales riquezas al fondo de aquellos
fúnebres antros donde yacen los manes caídos de esos reyes de la noche del mundo. Y
las viejas pedrerías allí brillan todavía. semejantes a unas miradas siempre encendidas
sobre las razas.

Yo he heredado —yo, el Gaël— sólo los deslumbramientos, ¡ay!, del sublime soldado, y
de sus esperanzas.

Vivo  aquí,  en  Occidente,  en  esta  vieja  ciudad  fortificada  a  la  que  me  encadena  la
melancolía. Indiferente a las preocupaciones políticas de este siglo y de esta patria, a
las fechorías pasajeras de quienes la representan, me detengo cuando los atardeceres
del  solemne  otoño  inflaman  la  nublada  cima  de  los  bosques  circundantes.  Entre  los
resplandores de la aurora camino, solo, bajo las bóvedas de las negras avenidas, como
el  Abuelo  caminaba  bajo  las  criptas  del  brillante  obituario.  También,  por  instinto,
evito, no sé por qué, los nefastos claros de luna y los malignos contactos humanos.

¡Sí, los evito cuando camino así, con mis sueños! Porque siento, entonces, que llevo en
mi alma el reflejo de las estériles riquezas de un gran número de reyes olvidados.


