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La  historia  comienza  en  un  lugar  muy  concurrido,  algo  así  como  una  estación  de
autocares  Greyhound,  pero  más  refinado.  La  protagonista  es  una  joven  intrépida  de
irreprochable  ascendencia  protestante  blanca  y  de  complexión  estándar,  normal.  Su
único defecto visible se reflejaba en su nombre: señorita Carichata.

Abofeteada por las miradas mecánicas, la señorita Carichata resolvió emprender una
carrera de actividades venéreas. Los espíritus de Ben Franklin y Tom Paine susurraron
roncamente en sus oídos, convocándola e intimidándola.

La  señorita  Carichata  se  levantó  las  faldas.  Todos  y  cada  uno  profirieron  una
exclamación.  “Nada  de  sexo,  nada  de  sexo  —coreó  la  multitud—.  ¿Quién  podría
inspirar deseo con semejante cara?”

—Ponedme a prueba —murmuró ella valerosamente, mientras se replegaba contra una
pared de azulejos blancos.

La concurrencia continuó mofándose de ella, sin moverse.

Entonces el señor Obscenidad irrumpió en el recinto, luciendo pantaloncitos blancos,
una camisa a cuadros y un monóculo.

—Vuestro  problema,  muchachos  —manifestó,  mirando  a  la  señorita  Carichata  con
expresión  lasciva,  y  desgarrándole  luego  la  blusa  de  nailon  sin  molestarse  en
desabrochar  los  botones—,  consiste  en  que  tenéis  principios.  Un  exceso  de  sentido
estético,  ese es  vuestro defecto.  —Para dar mayor énfasis  a  sus palabras propinó un
empellón  a  la  señorita  Carichata,  que  lo  miraba  fijamente,  atónita,  parpadeando—.
Mansa  como  un  corderito  —agregó  mientras  se  apoderaba  de  su  pecho  izquierdo  y
apuntaba con él a los fascinados espectadores.

—Eh, sepa que yo soy su marido —dijo un joven robusto, llamado Jim, separándose de
la  concurrencia—.  Señorita  Carichata  es  solo  su  nombre  de  soltera.  En  casa  es
simplemente la señora de Jim Johnson, orgullosa esposa y madre de tres criaturas, jefa
de distrito de la Asociación de Boy Scouts, vicepresidenta de la Asociación de Padres y
Maestros  de  la  escuela  Green  Grove,  a  la  que  van  nuestros  niños,  y  secretaria  del
registro de la Liga Local de Mujeres Votantes. Tiene casi diez cuadernillos de cupones
canjeables de King Korn y un Oldsmobile de mil novecientos sesenta y dos. Su madre,
o sea, mi suegra, se pondría furiosa si le permitiera a usted salirse con la suya. —Hizo
una pausa—. Si le permitiera salirse con la suya, señor Obscenidad, caballero.



—Así me gusta más —dijo el señor Obscenidad.

—Jim  —exclamó  la  señorita  Carichata  enfadada—.  Es  inútil,  Jim.  He  cambiado.  No
volveré a casa.

Algo semejante a un carruaje con un tiro de caballos ruanos se detuvo ante las puertas
de  vidrio  esmerilado.  El  señor  Obscenidad  se  precipitó  sobre  su  asiento  y,  con  un
ademán que no admitía negativas, indicó a la señorita Carichata que ocupara el suyo.
Cuando salieron disparados, se oyeron lamentos y risitas por encima del redoble de los
cascos.

* * *

Allí  donde  vivía,  la  señorita  Carichata  —exseñora  Johnson—  se  había  hecho  célebre
porque  tenía  la  basura  más  limpia  de  la  manzana.  Pero  en  el  lugar  adonde  la
transportó el señor Obscenidad, nada parecía ceñirse a las leyes de la higiene tal como
ella  las  había  conocido.  La  gente  dejaba  caer  lánguidamente  sobre  los  suelos  de
madera blanqueada los melocotones demasiado maduros, a medio comer. En las hojas
de  papel  oficio  de  color  azul  celeste  garabateaban  dibujos  de  órganos  genitales
masculinos  y  femeninos,  y  después  las  estrujaban  y  las  arrojaban  a  un  rincón  del
cuarto. Sobre los manteles de damasco, que nunca cambiaban, florecían manchas de
vino.  En la cara interior de la  puerta del  armario estaba clavada con chinchetas una
foto  desvaída  de  Marlon  Brando,  arrancada  de  una  revista  y  manchada  con  lápiz  de
labios; nadie quitaba el polvo del alféizar de las ventanas; la señorita Carichata apenas
tenía  tiempo  para  cepillarse  los  dientes  una  vez  al  día,  y  las  condiciones  en  que  se
encontraba  la  cama  —particularmente  la  almohada,  erizada  de  pequeñas  plumas—
eran increíbles.

Desde su ventana la señorita Carichata podía ver el océano, un tiovivo y una montaña
rusa llamada El Huracán y pequeñas figuras —agrupadas por parejas o en familias—
que discurrían por la  pasarela de tablas.  Era verano y varios ventiladores grasientos
distribuidos  por  la  habitación  removían  el  aire  sin  vencer  al  calor.  La  señorita
Carichata  anhelaba  bañarse  en  el  océano,  aunque  no  habría  osado  lavarse  los  acres
olores corporales que deleitaban al señor Obscenidad. Su apetito por el algodón dulce
se satisfacía con más facilidad. Prácticamente no terminaba de enunciar su deseo de
ingerirlo,  cuando  aparecía  allí,  envuelto  en  papel  de  periódico,  al  pie  de  su  puerta.
Pero  cuando  solo  lo  había  consumido  a  medias,  arrancando  alegremente  bolas  de
filamentos  rosados  con  sus  dientes  superfluos,  el  señor  Obscenidad  se  abalanzaba
sobre la cama y la poseía. El cucurucho de papel impregnado con el mejunje pegajoso
rodaba inadvertidamente al suelo, en medio de los quejidos de los muelles del colchón.

Algunas veces se presentaba gente a la hora de la cena. Mientras el señor Obscenidad
presidía la reunión desde un extremo de la mesa de roble, varios individuos morenos
conversaban  sobre  el  comunismo,  el  amor  libre,  el  mestizaje  racial.  Algunas  de  las



mujeres  lucían  largos  pendientes  de  oro.  Algunos  de  los  hombres  calzaban  zapatos
puntiagudos.  La  señorita  Carichata  tenía  una  idea  de  los  extranjeros  sacada  de  las
películas. Lo que no conocía era los modales espantosos de que hacían gala a la mesa,
por ejemplo, cuando arrancaban trozos de pan con los dedos. Y no siempre le sentaban
bien los suculentos guisos sazonados con ajo y las cremas espumosas.  Generalmente
después  de  la  cena  resonaban  salvas  de  solemnes  eructos.  La  señorita  Carichata
participaba jubilosamente en la ceremonia.

Aunque a veces la incomodaban tanto la desagradable confusión de alimentos como la
estridencia e ímpetu de la conversación, la señorita Carichata ya confiaba bastante en
el señor Obscenidad. Este, cualquiera que fuese el aspecto de sus huéspedes, estaba
siempre  inmaculada  y  pulcramente  abotonado.  Las  páginas  mimeografiadas  que  el
señor Obscenidad llevaba a menudo en su sujetapapeles y consultaba con frecuencia,
incluso a  la  mesa durante la  cena,  contribuían a  aumentar  su confianza.  “Esto es  de
buen augurio —pensaba la señorita Carichata—. Aquí rige algún sistema.”

Joviales  y  dispuestos  a  divertirse  a  la  menor  insinuación:  así  era  como  la  señorita
Carichata  procuraba  imaginar  a  los  huéspedes.  Cuando  hacían  circular  por  la  mesa
estatuillas de yeso procaces, podía suceder que su vecino le rozara el bajo vientre con
el  codo  para  expresar  entusiasmo.  De  vez  en  cuando  un  par  de  comensales  se
sumergían  bajo  la  mesa,  que  se  estremecía  durante  un  rato  hasta  que  la  pareja
reaparecía congestionada y desaliñada.

Al  observar  que  el  señor  Obscenidad  parecía  querer  exhibirla  ante  sus  amigos,  la
señorita Carichata procuraba ser lo más afectuosa posible. Alimentaba la esperanza de
que un día no hubiera nada que ella no pudiese hacer de cuanto él le pidiera.

—Qué linda mujercita tienes aquí —comentó uno de sus compadres negros, un hombre
a quien todos llamaban Abe el Honesto.

Dejó caer la ceniza de su puro en un diafragma chapado en oro que hacía las veces de
cenicero, y se repantingó en su silla.

—Está a tu disposición —respondió el señor Obscenidad con un ademán cordial.

Después anotó algo en su sujetapapeles.

—Bueno, no sé… —murmuró Abe el Honesto.

Se frotó la hilera de barba que le orlaba el mentón, cavilando.

La señorita Carichata dudó. ¿Este negro corpulento, Abe el Honesto, sentía temor del
delgado señor Obscenidad? ¿O la encontraba indeseable?



—La cara no es gran cosa…

¡Eso  liquidaba  la  cuestión!  Las  lágrimas  se  agolparon  tras  los  ojos  de  la  señorita
Carichata.

—Y las mujeres blancas no son buenas para mi sangre. Es lo que dice el Profeta.

—¡Abe! —exclamó el señor Obscenidad, con tono amenazador.

—Sí, señor Obscenidad. Quiero decir, sí, patrón. Quiero decir, sí, señor.

Abe  el  Honesto  apartó  parsimoniosamente  de  la  mesa  su  enorme  mole,  dejó  caer  la
servilleta y dispersó por el suelo las migas de pan acumuladas sobre su regazo.

—Bueno, mujercita, veamos qué podemos hacer tú y yo. No será peor para ti que para
mí. —Soltó una risita.

La señorita Carichata se levantó ansiosamente. Experimentó un ligero cosquilleo en el
estómago.  Los espíritus de James Fenimore Cooper y  de Betsy Ross le  susurraron al
oído, convocándola e intimidándola.

—Es  mi  deber,  ¿verdad?  —le  preguntó  al  señor  Obscenidad,  deseando  sofocar  los
últimos atisbos de duda que maculaban su resolución perfecta—. La voluntad nacional,
quiero decir. El objetivo nacional. Y la presencia nacional.

—Debes hacer lo que debes hacer —sentenció fríamente el señor Obscenidad—. Este
es,  después  de  todo,  el  dilema  norteamericano.  —Hizo  una  anotación  en  su
sujetapapeles y se volvió hacia sus invitados.

Abe el Honesto se quitó cuidadosamente la chaqueta de terciopelo marrón y la colgó
sobre  el  respaldo  de  su  silla,  y  luego  desabrochó  el  transistor  que  se  alojaba  en  su
axila.

“De modo que la música provenía de allí”, pensó la señorita Carichata.

Su unión se consumó en una bañera cuya dura superficie de esmalte blanco había sido
tapizada  con  toallas  de  baño  de  alegres  colores  —azules,  púrpuras,  marrones  y
amarillas—,  como  la  tienda  de  un  jeque.  Sobre  los  grifos,  alguien  había  desplegado
considerada, quizá incluso reverentemente, la bandera de las barras y las estrellas. La
señorita Carichata tuvo la presencia de ánimo necesaria para reflexionar: “Huelen de
otra manera. Pero es un olor agradable y fuerte. Me pregunto por qué les temía tanto
cuando entré una noche tarde en aquella tienda de golosinas para comprar un paquete
de Luckies,  o en el  palco del  cine (entonces era una niña) cuando aquel  grandote se
sentó a mi lado. Te asusta verlos en los telediarios alborotando y arrojando ladrillos en



sus  propias  calles  sórdidas.  Parecen  ser  muchos.  Pero  de  uno  en  uno  no  son  tan
inquietantes  cuando  los  tienes  realmente  cerca.  Se  merecen  todos  los  derechos  que
puedan conquistar”, concluyó.

* * *

Mientras  días  y  noches  se  sucedían  invariablemente,  todos  ocupados  por  placeres
tumultuosos,  la  señorita  Carichata  se  preguntaba  a  veces  si  seguiría  mereciendo  su
nombre.  Pero  el  señor  Obscenidad  resultó  ser  un  capataz  severo.  No  le  permitía
acercarse a un espejo. Se negaba a contestar cualquier pregunta acerca de su aspecto,
sus talentos o su destino.

Ella  no  pensó  ni  una  vez  en  su  madre,  la  viuda  de  un  maquinista  de  tren  que  ahora
vivía en Saint Louis,  ni  siquiera deseó enviarle una tarjeta postal.  De vez en cuando,
muy  de  tarde  en  tarde,  pensaba  en  Jim  y  los  tres  niños.  Se  preguntaba  si  él  habría
vendido el Oldsmobile: no necesitaría dos coches. Pero no podía volverse atrás.

—Tienes cierto poder —le dijo un día al señor Obscenidad—. Pero ¿por qué te teme la
gente?

Los espíritus de Henry Adams y de Stephen Crane le susurraron roncamente al oído,
convocándola e intimidándola.  ¿Seguro que no estaba prohibido formular preguntas?
No en un país libre.

—Quiero decir, ¿cómo conseguiste que Jim me dejara partir tan fácilmente?

El señor Obscenidad, intensamente dedicado a la señorita Carichata, no respondió. Se
limitó a colocar una almohada sobre su animado rostro.

Ella arrojó la almohada a un lado.

—¿Y Abe el Honesto? —preguntó, escudriñando sus ojos serenos y abstraídos—. ¿Por
qué  te  temía  él?  —Tampoco  esta  vez  obtuvo  respuesta—.  Él  es  más  grande… quiero
decir más alto… que tú.

El  señor  Obscenidad  continuó  hojeando,  por  así  decirlo,  su  cuerpo.  Acababa  de
desencadenarse un vendaval que presagiaba algo. En algún lugar, un postigo golpeaba
contra una pared.

La  atención  de  la  señorita  Carichata  se  extravió.  Observó  cómo una mosca  sorbía  el
contenido  de  un  charco  de  café  frío,  sobre  la  mesilla  de  noche.  A  continuación  la
etiqueta de los nuevos pantalones de montar marrones del señor Obscenidad, dejados
de  cualquier  manera  en  el  suelo,  atrajo  su  interés.  Luego  se  preguntó  si  el  señor
Obscenidad tendría dificultades para figurar en la guía de teléfonos.



—Presta atención —ladró él, retirándose de la señorita Carichata, girándose un poco y
espolvoreando ligeramente el torso de ella con azúcar.

—La presto.

—No me contradigas. No la prestas.

—Bueno,  ¿qué  importa  si  pienso  en  otras  cosas?  ¿Quién  dice  que  debo  pensar
constantemente en eso? ¿Acaso el pensar no lo echa a perder, de todos modos?

—Mira —manifestó él—, este no es un ejercicio de euritmia.

—Bueno,  no  sé  qué  significa  eso  —contestó  ella  solemnemente—,  pero  tampoco  se
supone que sea un trabajo forzado.

—¡No  te  hagas  la  inocente  conmigo!  No  tengo  a  toda  esa  gente  apostada  aquí  por
nada.

Por  encima  del  zumbido  de  las  moscas  sobre  sus  pechos,  la  señorita  Carichata
sintonizó un coro de jadeos roncos. En el pasillo, un poco más allá de la puerta abierta,
cuatro tenientes del Ejército del Aire parecían estar jugando al bridge.

—No los había visto —protestó ella.

El señor Obscenidad gruñó.

—Te juro que no.

—Apuesto  a  que  de  pequeña  eras  remilgada  para  comer  —masculló  el  señor
Obscenidad.

—No, realmente…

El señor Obscenidad volvió a colocar la almohada. La señorita Carichata se resignó al
placer. Formularía sus preguntas en otra ocasión.

* * *

—¿Qué te parece esta vida? —se dignó a preguntar una tarde el señor Obscenidad con
voz ahogada mientras hozaba entre las piernas de la señorita Carichata.

—¡Cielos! —exclamó ella—. ¡Nunca imaginé que la vida podía ser así!



—¿Quieres seguir viviendo así? —inquirió él.

—¡Seguro! —Desde su infancia, la señorita Carichata siempre había dicho “¡Seguro!”
cuando  no  estaba  segura—.  ¿Quién  querría  vivir  de  otra  manera?  Casi  no  lo  puedo
imaginar  —prosiguió,  con  un  estremecimiento  de  ansiedad  ante  tan  inoportuna
verborrea.

—Ah,  querida  mía…  —suspiró  el  señor  Obscenidad  mientras  se  sentaba  entre  las
sábanas  húmedas  y  arrugadas,  y  palmeaba  el  muslo  de  la  señorita  Carichata—.  Me
temo que todo ha acabado para ti. Nunca hay que pensar que no es posible otra vida
distinta de esta. Todas las otras vidas son imaginables, posibles, incluso probables.

—¿Qué he hecho? —gritó ella, desolada al ver que él se había calado el monóculo en la
cuenca  del  ojo  izquierdo.  El  señor  Obscenidad  solo  se  quitaba  el  monóculo  cuando
estaba entregado a la más profunda indagación carnal.

—A  menos  que  estés  dispuesta  a  arriesgar  tu  vida  en  una  de  las  proezas  más
pintorescas que conoce el hombre, a saber, una orgía donde todo vale, te despediré de
aquí.  Con  buenas  referencias,  por  supuesto.  Y  un  poco  de  dinero  para  sufragar  tus
gastos durante la primera semana.

¿Una  orgía  donde  todo  vale?  ¿Drogas?  ¿Instrumentos  de  tortura?  ¿Perversiones?
¿Falos artificiales de un metro de largo? Inclinó la cabeza, sumida en sus cavilaciones.
Los espíritus de William James y de Fatty Arbuckle le susurraron roncamente al oído,
convocándola  e  intimidándola.  El  señor  Obscenidad  tamborileó  una  melodía
indescifrable  sobre  el  vientre  de  ella,  con  las  yemas  de  los  dedos,  esperando  que
tomara una decisión.

Era valiente, pero no tanto. El ser humano ambiciona una educación para usarla. No
había abandonado a Jim para morir sino para vivir. La señorita Carichata pensaba que
existía un límite incluso para la voluptuosidad. Aunque fuera inocente, a pesar de todo
lo que había experimentado, tenía cierta conciencia de su propio valor.

—¿Quieres  echarlo  a  suertes?  —preguntó  el  señor  Obscenidad,  mientras  perfilaba
lánguidamente con un suave lápiz de labios de color anaranjado las partes pudendas
de la señorita Carichata, en la zona contigua al ombligo.

—No te molestes. Me iré —respondió ella.

Alguien echó una moneda en la gramola. “Cualquiera que tuviese corazón —pensó la
señorita Carichata— me amaría.” El señor Obscenidad extrajo un espejo de su bolsillo
y  empezó  a  acicalarse.  Primeramente  inspeccionó  el  interior  de  sus  fosas  nasales,  y
luego se golpeó el abdomen buscando señales de flacidez. Nunca en su vida la señorita
Carichata  se  había  sentido  tan  humillada.  De  repente  se  sintió  tremendamente,



tremendamente sola.

* * *

Sin embargo, la señorita Carichata sabía que no estaba sola en aquel lugar. Allí había
otras jóvenes norteamericanas, bajo la férula de otros educadores semejantes al señor
Obscenidad.  También  existía  la  ligera  posibilidad  de  que  todas  estuvieran  bajo  la
batuta del señor Obscenidad. La señorita Carichata prefería no pensar en ello.

Todas  las  casas  próximas  al  océano  son  húmedas,  y  ya  empezaba  el  invierno.  Una
legión  de  obreros  desfiló  por  su  habitación.  Cubos  de  pintura,  pinceles  rígidos  y
abandonados,  rodillos,  latas  de  aguarrás  y  enormes  escaleras  toscas  con
incrustaciones  de  pintura  se  hallaban  esparcidos  por  todas  partes,  aumentando  la
confusión general. Estaban reparando el edificio. La señorita Carichata se sumió en un
profundo abatimiento.

Pasaron  días  sin  vislumbrar  siquiera  al  señor  Obscenidad.  La  señorita  Carichata
procuró  recordar  todo  lo  que  le  debía.  Al  principio  supuso  que  su  rabieta  era  una
manifestación de deseo. No lo era. Dado que no tenía un temperamento agradecido, lo
que la señorita Carichata experimentaba era sed de venganza. Incluso tenía un plan.
Persuadiría  a  algunas  de  las  otras  pupilas  para  que  se  fueran  con  ella.  Entonces  el
señor  Obscenidad  lamentaría  el  capricho  que  lo  había  impulsado  a  decretar  su
expulsión.

¿A quién se llevaría? Solo a mujeres, decidió. Andar con hombres a rastras complicaría
demasiado las cosas. Anteriormente la señorita Carichata nunca se había considerado
feminista: no, desde luego, mientras había sido la esposa de Jim y madre de tres hijos.
Pero  ahora  se  sentía  arrastrada  por  la  lealtad  a  su  sexo.  Los  espíritus  de  Edith
Wharton  y  de  Ethel  Rosenberg  le  susurraron  roncamente  al  oído,  convocándola  e
intimidándola.

¿O era eso?

Esa misma noche, un poco desaliñada y con la bata azul floreada ceñida alrededor de
su  cuerpo,  se  deslizó  por  los  corredores  ventosos,  escuchando  y  espiando,  cada  vez
que podía, por el ojo de las cerraduras. Escenas de torturante deleite le asaltaron los
sentidos. ¿Era ese el Edén que perdía? Entonces, nadie más debería disfrutar de él.

En el pasillo abordó a una morena casquivana vestida solo con una gabardina beige.

—Pareces digna de confianza —manifestó jubilosamente la señorita Carichata—. Y yo
me  largo  de  aquí…,  quiero  decir  que  estoy  harta.  ¿Te  gustaría  venir  conmigo?  ¿No
quieres bañarte en el  océano, o montar en El Huracán? Ya sabes,  hacer lo que se te
antoje sin tener que bajarte las bragas constantemente.



Veloz como una centella, la chica metió la mano bajo la gabardina y extrajo un objeto
oscuro  de  metal.  ¿Una  pistola?  La  señorita  Carichata  retrocedió  aterrada.  No,  una
cámara  fotográfica.  La  chica  acercó  el  frío  dispositivo  a  su  ojo  y  tomó  rápidamente
nueve primeros planos de su atónita compañera.

—Las tendré reveladas mañana por la mañana —anunció la joven—. Te enviaré copias,
si quieres.

—Pero ¿para qué? —chilló la señorita Carichata, al comprender que su conspiración ni
siquiera echaba a andar.

—Son  para  mi  álbum.  —Al  ver  que  la  señorita  Carichata  la  miraba  sin  comprender,
agregó—: Mi colección.

—¿Tu colección?

—Para el  curso Sociología  1046,  “El  matrimonio  y  la  familia”  —respondió  la  joven—.
Un proyecto de investigación para mi primer año. Vale por cuatro créditos.

Aunque perpleja, la señorita Carichata ya había captado lo suficiente para comprender
que aquel lugar no era la zona de desgobierno espontáneo que podía parecer. ¿Cómo
explicar,  si  no,  la  presencia  de  esa  chica,  con  su  fría  imagen  de  secretaria,  que
probablemente  tomaba dictado  a  una  velocidad fenomenal?  La  señorita  Carichata  se
sintió como si fuera una antigualla.

La  chica  descubrió  sus  grandes  dientes  blancos  al  sonreír,  y  después  se  alejó
precipitadamente por el corredor.

—Espera —exclamó la señorita Carichata—. Sí  me gustaría recibir  una copia.  Quiero
decir, para ver qué aspecto tengo en ella.

—¿Por qué no? —convino la joven—. Mañana por la mañana. Y no utilizaré tu nombre.
Todos son anónimos, ya sabes. Así el proyecto es más científico.

¡Científico!  ¡Vaya idea!  ¿Por  qué no se  le  habría  ocurrido antes?  Toda institución de
grandes  dimensiones  necesita  máquinas  enormes,  y  aquella  no  podía  ser  distinta  de
las otras. Le bastaría con asumir el control de la maquinaria. Así es como se hace una
revolución. No sencillamente empleando la fuerza, sino conquistando los instrumentos
de  poder.  La  señorita  Carichata  bajó  deprisa  a  la  sala  de  calderas.  El  suelo  había
estado recientemente sumergido bajo el agua, pilas de libros mohosos y empapados se
alzaban en precario equilibrio sobre cajones de naranjas, y el hedor de orina distraía la
atención.  Pero  la  única  maquinaria  que  encontró  fue  una  hilera  de  pantallas  de
televisión,  cada  una  de  las  cuales  reproducía  una  imagen  diferente,  y  una  pantalla



solitaria coronando el conjunto que repetía una u otra imagen de la hilera. Debajo de
las  pantallas  había  una  gran  mesa  llena  de  interruptores,  botones,  controles  y
palancas;  y  frente  a  ella  se  hallaba  sentada  una  voluminosa  figura  que  manejaba  el
panel, con un casco de plástico blanco y un par de auriculares.

—Señor  Obscenidad…  —susurró  ella,  que  temía  lo  peor  y  prefería  la  reconvención
inmediata al suspenso.

En lugar devolverse, la figura manipuló convulsivamente algunos controles. La imagen
reproducida en la pantalla monitora saltó de una carrera de patinadores a una mujer
con  las  piernas  abiertas  en  las  últimas  fases  del  parto.  La  carrera  de  patinadores,
rebajada de categoría, continuó como una de las imágenes de la hilera inferior.

—Por favor, dime quién eres. Sé que no debería estar aquí.

La señorita Carichata temió que no le contestaran nunca, dado que debía competir con
todas aquellas imágenes. La figura tocada con el casco blanco accionó un interruptor.
Un gobernador calvo y dentudo que pronunciaba un discurso ante una convención de
Shriners fue ascendido de la hilera a la pantalla gigante, y la parturienta angustiada
pareció  mucho  más  tranquila  junto  a  la  carrera  de  patinadores.  La  arenga  política
duró  poco.  La  eclipsó  la  imagen  que  la  señorita  Carichata  había  estado  mirando
fijamente  desde  el  comienzo:  una  deliciosa  escena  erótica  entre  dos  mujeres  y  un
joven niponorteamericano con una erección descomunal.

La señorita Carichata hizo un esfuerzo y apartó la vista de la pantalla principal.

—Te amo, señor Obscenidad. —Esta era una mentira torpe.

El anuncio de un nuevo desodorante con aplicador de bola borró la escena erótica. La
figura  impasible  giró,  con  su  atención  fugazmente  liberada.  La  señorita  Carichata,
temblorosa, abrió su bata azul floreada, con la intención de seducir al hombre. Por el
momento  todo  marchaba  bien:  ahora  tenía  exclusivamente  reservada  para  sí  la
atención de los ojos (que era lo único que podía ver de la cara cubierta por el casco).
Una mano se  estiró  hacia  sus  muslos  pegajosos,  una mano que parecía  más delgada
que la del señor Obscenidad.

—Sí, sí —gritó ella, inclinándose hacia la mano.

Pero en ese preciso instante concluyó el anuncio, y el joven niponorteamericano y las
dos  mujeres  reanudaron  su  gimnasia.  La  mano  delicada  del  técnico  tocado  con  el
casco  vaciló  en  el  aire  suspendida  entre  la  señorita  Carichata  y  el  panel  de
instrumentos. Pasaron segundos que parecieron horas. Entonces triunfó la máquina: la
mano  se  precipitó  sobre  un  control.  Humillada,  la  señorita  Carichata  envolvió  en  la
bata sus carnes trémulas y emprendió el retorno a su habitación.



* * *

A la mañana siguiente, unos fuertes golpes en la puerta arrancaron de su sueño a la
señorita Carichata,  que tenía los ojos enrojecidos por su primer llanto copioso desde
que abandonara a Jim.

—Laura —dijo el hombre desde el hueco de la puerta, que tenía puesto un abrigo gris y
un sombrero informal igualmente gris—. ¿Laura? —repitió.

Nunca nadie había llamado a la señorita Carichata por su nombre de pila en ese lugar.

—¿La señorita Laura Carichata?

La señorita Carichata se sintió atemorizada y al mismo tiempo intrigada.

—Permita que me presente.

El  hombre  entregó  a  la  señorita  Carichata  una  tarjeta  estampada  en  relieve.
“Inspector Chirona, detective —rezaba—. Solo horas convenidas.”

—Ahora hablemos claro, Laura —dijo el hombre, dando aparentemente por terminadas
las ceremonias. Se había sentado, pero no se había quitado el sombrero.

—¿Quién  lo  ha  autorizado  a  llamarme  por  mi  nombre  de  pila?  —chilló  la  señorita
Carichata, indignada.

—Escúchame  bien,  Laura  —prosiguió  el  hombre,  con  tono  apaciguador—.  No  quiero
asustarte,  pero  me  han  soplado  lo  que  te  propones  hacer  y  no  cuajará.  No,  señora,
sencillamente no cuajará. Las chicas se quedarán aquí, y los televisores también, y tú
deberás largarte. El patrón me llamó para que te lo diga.

Irritada  por  el  rechazo  que  había  sufrido  la  noche  anterior,  la  señorita  Carichata
decidió comprobar si el inspector Chirona era invulnerable a sus encantos.

—¿Música, inspector? ¿Quizá un poco de vino?

—No me disgustaría, señora.

—Puedes llamarme Laura.

Sin  hacer  caso  de  los  espíritus  de  Eddie  Duchin  y  de  John  Philip  Sousa,  que  le
susurraban  roncamente  al  oído  convocándola  e  intimidándola,  puso  en  el  tocadiscos
una  balada  pop  que  trepaba  rápidamente  a  los  primeros  puestos  de  los  Cuarenta



Principales.  Las  voces  de  un  cuarteto  andrógino  y  las  vibraciones  de  sus  guitarras
eléctricas resonaban en una cámara de ecos celestial. La señorita Carichata, siempre a
tono  con  lo  novedoso,  estaba  fascinada.  Pero  el  inspector  Chirona  pertenecía
evidentemente a la vieja generación.

—Quita ese disco —aulló, mientras tironeaba de su corbata—. ¿Cómo puedes soportar
esos berridos?

—Me  gustan  —respondió  la  señorita  Carichata  dulcemente,  mientras  se  le  sentaba
sobre las rodillas.

—Eh, qué…

Precisamente entonces volvieron a golpear la puerta.

—¡Maldición! —masculló la señorita Carichata.

Era la chica morena, que, fiel a su palabra, le entregó en silencio un pequeño sobre de
papel manila.

La señorita Carichata lo rasgó y contempló complacida sus propias facciones. Gracias
a  Dios,  las  cosas  no  habían  llegado  demasiado  lejos:  no  eran  indecentemente
prominentes.  Quizá ni  siquiera eran medianamente prominentes.  Pero no quedaba la
menor  duda  de  que  se  había  producido  un  cambio  perceptible:  su  rostro  se  había
proyectado nítidamente hacia delante con un aire de rotunda afirmación. Llevada por
el júbilo, abrazó a la joven morena y la besó.

—¿Quién está ahí? —clamó el inspector, que, si bien había rehuido las atenciones de la
señorita  Carichata,  ahora  empezaba  a  sentirse  desairado.  Aparentemente  esa  sería
una  jornada  en  la  que  no  estaría  exclusivamente  pendiente  de  sus  deberes
profesionales—.  ¿Por  qué  no  invitas  a  entrar  a  tu  amiga?  —agregó  fingiendo
despreocupación.

Quizá, pensó rápidamente, el señor Obscenidad también podría sacarle provecho a un
informe sobre aquella otra.

—De  acuerdo  —asintió  la  chica—.  Para  mi  colección  —le  explicó  a  la  señorita
Carichata, que no sabía si deseaba compartir al inspector Chirona con alguien más.

—Bueno, bueno —dijo el inspector—. Qué bonito par de damiselas tenemos aquí. Una
un poco mayor… —Señaló a la señorita Carichata, que se sintió complacida de que la
mencionara  en  primer  lugar—.  Otra  un  poco  más  joven  —añadió,  señalando  a  la
alumna  de  “El  matrimonio  y  la  familia”—.  Una  rubia…  —Nuevamente  la  señorita
Carichata—. Y una morena. —La joven—. Una con hoyuelos en las rodillas. —Eran las



rodillas de la señorita Carichata las que magreaba. Y una con rodillas de tenista. —El
inspector acarició la corva de la joven—. Una con un lunar en su…

—¡Inspector Chirona!

¡Ay!, aquí se interrumpió bruscamente el inventario anatómico del inspector Chirona.
Junto a la chimenea se erguía el señor Obscenidad, vestido con una bata negra y con
los brazos extendidos como un murciélago de grandes alas. El reflejo de los rayos del
sol  hacía  brillar  su  monóculo  implacablemente  como  una  obsidiana.  Sus  dientes
parecían más largos y su rostro era una máscara de ira atroz. No se veía en él ni un
atisbo de sarcasmo o compasión. El inspector Chirona palideció, pero no se echó atrás:
no movió las manos, que descansaban sobre las nalgas de ambas mujeres.

—No puede hablarme en ese tono, señor Obscenidad.

La joven se zafó de la zarpa del inspector Chirona y se estiró la falda hacia abajo.

—Usted era el  ayudante en quien más confiaba, Chirona —dijo severamente el  señor
Obscenidad—.  Y  ha  traicionado  esa  confianza.  Ya  conoce  mi  lema:  Cada  cual  a  su
oficio. Yo sé cuál es mi oficio. Y usted debería saber cuál es el suyo.

El  inspector  Chirona  comenzaba  a  acobardarse  visiblemente.  Al  sentir  que  la  mano
que  le  había  estrujado  las  nalgas  con  tanta  avidez  aflojaba  su  presión,  mitigada  su
lascivia,  la  señorita  Carichata  se  apartó.  Experimentó  una  sensación  de  frialdad
ligeramente desagradable por donde la había sujetado el inspector Chirona.

El señor Obscenidad avanzó, con las manos como garras.

—Pero señor Obscenidad… señor…

Al oír esos balbuceos deferentes, la señorita Carichata comprendió que el juego había
terminado.  El  inspector  Chirona  era  tan  incapaz  como los  otros  de  desafiar  al  señor
Obscenidad. Llegó a la conclusión de que el rey de la jungla sería siempre el rey.

—¡Tú!  —gritó  el  señor  Obscenidad  a  la  señorita  Carichata  con  tono  imperioso—.
Quédate donde estás. Quiero tener unas palabras contigo, apenas le haya rebanado un
pedazo a este sinvergüenza llorón.

—No te  vayas,  Laura —suplicó  el  inspector  Chirona—. Dile  con cuánta  formalidad te
traté cuando entré por esta puerta. No hacía nada malo. Tú puedes decírselo, Laura.
¡Díselo! ¡Por favor!

El señor Obscenidad hincó sus colmillos en el hombro del inspector Chirona, a través
del abrigo y todo lo demás.



—¿Por dónde se sale de aquí? —preguntó la señorita Carichata dirigiéndose a la joven
morena, que estaba agazapada junto a la puerta. La joven hizo una seña, en silencio.
La  señorita  Carichata  oyó  un  ruido  de  cascos  impacientes—.  Interpretad  esto  como
una fuga —anunció a los dos hombres.

—Te  pillaré  —vociferó  el  señor  Obscenidad—.  Nadie  se  fuga  de  aquí.  Debes  ser
expulsada. —De las comisuras de su boca chorreaba saliva.

—¡Yo también!  —gritó el  inspector Chirona,  apretando un pañuelo contra su hombro
ensangrentado—. Te pillaré por haberme indispuesto con mi patrón. ¡Bruja! ¡Perra!

—Yo me quedaré —manifestó la joven morena, dejando caer la falda hasta sus tobillos
y quitándose el suéter por encima de la cabeza. Los dos hombres se desentendieron de
ella: era el primer acto que realizaban al unísono. Todo su ardiente deseo, tardío como
es siempre el deseo más devorador cuando no es prematuro, estaba encauzado hacia
la orgullosa figura en retirada de la señorita Carichata.

* * *

Ella nunca lamentó su partida. Su aprendizaje había concluido. En términos estrictos,
la  carrera  de  actividades  venéreas  por  la  que  había  optado  solo  podía  practicarse
fuera, en el mundo propiamente dicho. Todo había ido a las mil maravillas. Puesto que
la vida de una mujer que no es arrastrada a esa profesión por su origen (recordad su
impecable  ascendencia  blanca  y  protestante)  ni  por  sus  antecedentes  (Jim,  los  tres
hijos,  la  Liga Local  de Mujeres Votantes,  los  cupones canjeables)  es  dura y  solitaria,
podría haber flaqueado. Tal como estaban las cosas, tenía motivos para necesitar estar
sola. Sabía que aquellos dos no cejarían fácilmente.

Perseguida  por  el  señor  Obscenidad  y  el  inspector  Chirona,  la  señorita  Carichata
atravesó  Estados  Unidos  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  llevando  su  cálido  tesoro  entre  las
piernas.  Fuese  donde  fuese,  vislumbraba  duplicados  de  su  antigua  personalidad:
mujeres pálidas,  voraces,  abnegadas,  fortalecidas por tostadoras de rayos infrarrojos
que despedían automáticamente las rebanadas y por estuches con juegos de cuchillos
de  acero  inoxidable  para  carne  fabricados  en  Alemania  Occidental.  La  señorita
Carichata,  que expiaba su  vida  anterior,  viajaba ligera  de  equipaje.  Por  supuesto,  se
vendía  por  dinero.  Los  espíritus  de  William  Jennings  Bryan  y  de  Leland  Stanford  la
regañaban cuando no obtenía un buen precio.

Su  mentor,  el  señor  Obscenidad,  la  alcanzó  por  primera  vez  en  un  campamento  de
leñadores  del  noroeste,  relativamente  cerca  de  la  frontera  con  Canadá.  No  lucía  su
monóculo  ni  sus  pantaloncitos.  Llevaba  una  camisa  a  cuadros  remetida
descuidadamente en unos vaqueros desteñidos. La señorita Carichata, que ejercía su
oficio  frente  al  único  cine  de  la  ciudad,  al  principio  no  lo  reconoció.  Sus  recientes



esfuerzos  parecían  haberlo  envejecido.  Había  engordado  un  poco  e  iba  menos
arreglado.

Lo que le refrescó la memoria fue la profunda reverencia burlona que le hizo cuando
ella se paseó seductoramente delante de él.

—Si te acercas, gritaré —replicó la señorita Carichata con sorprendente aplomo.

—No te asustes. No te violaré. ¿Acaso alguna vez te obligué a hacer algo?

La señorita Carichata hizo memoria. La respuesta fue negativa.

—Solo te pido que vuelvas —agregó él—. Olvidaremos todo lo que sucedió.

—Hablas como Jim —dijo ella.

Una  expresión  resentida,  un  poco  coqueta,  cruzó  por  las  facciones  del  señor
Obscenidad. Había decidido hacer caso omiso de su último comentario.

—No  soy  tan  ágil  como  era  —reflexionó  en  voz  alta—.  No  sé  por  qué,  pero  estoy
cansado.

—Yo, no —contestó ella—. Por lo menos, todavía no.

—Bueno, al menos dime algo. ¿Ya te ha encontrado esa rata que se llama Chirona?

La  señorita  Carichata  empezó  a  valorar  lentamente  el  nuevo  poder  gratuito  de  que
disfrutaba sobre el señor Obscenidad.

—Porque  si  te  encuentra  —bramó  él—,  y  le  haces  caso,  os  mataré  a  los  dos.
¡Escúchame! ¿No comprendes que él representa la destrucción de todo lo que tú y yo
hemos hecho?

La señorita Carichata contempló la posibilidad de que fuera así, pero no daría al señor
Obscenidad la satisfacción de demostrarle que estaba de acuerdo con él.

—Bueno —añadió él—, terminemos con esto. Invita la casa, desde luego.

—De ninguna manera —respondió la señorita Carichata con gran severidad—. No soy
una institución benéfica.

—Yo lo era —sentenció el señor Obscenidad.

Su  sarcasmo,  encaminado  a  despertar  compasión,  fue  contraproducente.  La  señorita



Carichata no pudo contener la risa.  Los labios del señor Obscenidad se cubrieron de
espuma  y  su  boca  dibujó  una  mueca  siniestra  que  dejó  al  descubierto  una  hilera  de
dientes afilados como navajas. Avanzó feroz, inexorablemente.

La  señorita  Carichata  se  persignó.  Fue  inútil.  Pero,  oportunamente,  un  árbol  se
desplomó  y  rozó  el  cráneo  del  señor  Obscenidad,  dejándole  a  la  señorita  Carichata
tiempo de sobra para escabullirse por un callejón y ponerse a salvo.

Su suplicante, el inspector Chirona, la abordó por primera vez unos meses más tarde,
mientras  a  ella  le  ardía  el  paladar  después  de  haber  devorado  impetuosamente  una
porción  de  pizza  con  pepperoni.  Estaban  apretujados  el  uno  junto  al  otro  en  una
cantina de Times Square que funcionaba durante toda la noche.

—Hola, Laura —suspiró él, resollando—. Me ha llevado mucho tiempo encontrarte.

—No tengo  nada  que  decirte  —respondió  ella,  mientras  se  limpiaba  la  boca  con  una
servilleta de papel.

—No tienes que decirme nada. Bastará con que me reconcilies con mi patrón. Ese tío
está furioso conmigo.

—¿Cómo sigue tu hombro? —preguntó la señorita Carichata con rutinaria compasión.

—Bastante mal, Laura.

—Bueno, no puedo ayudarte. Debo pensar primero en mí. De todas maneras, deja de
cargarme con tus responsabilidades.  ¡Compórtate como un hombre! ¿Qué te importa
lo que él piense? ¿No sabes que este es un país libre? Tú eres libre. Yo también lo soy.
Y me propongo disfrutar de la libertad que me conceden Dios y la Constitución.

El  inspector  Chirona  quedó  visiblemente  abatido  después  de  escuchar  esta  arenga
militante.

—¿Eres sincero? —inquirió la señorita Carichata—. Quiero decir, ¿es esta la auténtica
razón,  la  única  razón  por  la  que  has  estado  siguiéndome?  Verás,  recibí  aquel
telegrama  indecente  en  Nueva  Orleans.  Sencillamente,  no  vi  ninguna  razón  para
contestarlo. —Pidió otra porción de pizza.

—Bueno,  muchachita,  supongo  que  no.  Realmente  me  gustas.  Por  ti  misma.  Tienes
agallas.  Pensé  más  o  menos  que  podríamos  asociarnos,  Laura,  que  quizá  podríamos
montar  una  pequeña  agencia  en  la  que  tú  serías  mi  socia  a  partes  iguales.  Muchos
casos de divorcio y cosas por el estilo. Una mujer detective es aún más eficaz que un
hombre. ¿Qué opinas?



—¿O  sea,  que  me  has  seguido  por  todo  el  país  para  proponerme  un  negocio?  —Los
espíritus  de  John  Brown  y  de  Dashiell  Hammett  le  susurraron  roncamente  al  oído,
convocándola e intimidándola.

—Bueno, quizá no se trate solo de que me sienta atraído por ti, lo confieso. ¿Por qué
no vamos ahora a mi hotel y…?

—Escucha  —lo  interrumpió  la  señorita  Carichata—.  Cuando  dije  que  este  es  un  país
libre hablaba en serio.  Tardé mucho en descubrir  mi libertad y no renunciaré a ella.
Por lo menos no lo haré mientras la idea no se me ocurra a mí, y no a otro.

Y,  después  de  pronunciar  estas  rotundas  palabras,  abandonó  la  segunda  porción
intacta  de  pizza  y  salió  a  la  turbulenta  calle.  Al  mirar  hacia  atrás,  comprobó  que  el
inspector Chirona no la seguía.

Los  valientes  términos  con  que  la  señorita  Carichata  se  había  dirigido  al  señor
Obscenidad y al inspector Chirona habían sido sinceros. Amaba su libertad. Pero ello
no significaba que no se sintiera sola de vez en cuando.

Para aplacar su soledad la señorita Carichata cultivaba una flamante vocación por los
desastres.  No  los  desastres  políticos  (en  Times  Square  raramente  levantaba  la  vista
hacia  el  panel  donde  se  sucedían  las  noticias  luminosas),  sino  los  privados  y
domésticos.  Entre  una  faena  y  otra,  para  las  que  utilizaba  un  hotel  apropiado  de  la
Décima  Avenida,  compraba  y  devoraba  todos  los  semanarios  escandalosos,  cuyos
titulares le resultaban irresistibles. “Mi leche mató a mis nueve bebés.” “Para ayudar a
mi marido pasé cuarenta y dos años ciega.” “Esta era mi cara hasta que me sometí a la
cirugía  plástica.”  “¡Cocinada  viva!”  “Pertenezco  al  cuarto  sexo.”  “Mis  suegros  me
incrustaron cuatro clavos en el cráneo.” “No soy fea, solo rara.” “Me sacaron a dormir
a la calle durante diecisiete años.” Los artículos eran a menudo menos patéticos que
los titulares, pero esto no importaba. Solo de los titulares la señorita Carichata extraía
el  suficiente  placer  vicario.  Porque  había  decidido  que  ella  tenía  un  aspecto
perfectamente normal. Sus clientes jamás manifestaban la menor renuencia en razón
de su cara chata.

Pero,  aunque  generalmente  los  hombres  la  encontraban  atractiva,  ella  debía  admitir
que  no  la  atraían  todos  los  hombres.  No siempre  le  aguardaba una  emoción  sensual
absoluta. Sin embargo, a veces le bastaba ver a alguien a quien confundía al principio
con  el  señor  Obscenidad  o  incluso  con  el  insípido  inspector  Chirona  para  que  se
inflamara su pasión.

La señorita Carichata procuraba mitigar sus circunstanciales accesos de descontento
con  continuos  traslados.  Así  llegó  a  conocer  extremadamente  bien  el  país:  sus
ilimitados  recursos  humanos,  su  majestuoso  ámbito  natural.  De  vez  en  cuando  se
tomaba  unas  vacaciones  y  viajaba  por  el  mero  placer  de  viajar  (lo  cual  también  la



ayudaba a despistar a su mentor y a su suplicante), economizando un poco de dinero y
haciendo autostop o montando en un autocar que la llevaba al Gran Cañón o al Parque
Nacional de Yosemite o a las cavernas de Carlsbad. Una vez pasó dos semanas enteras
en  una  pequeña  cabaña  de  los  Ozarks,  leyendo  números  atrasados  de  The  Saturday
Evening  Post,  durmiendo  doce  horas  al  día  y  accediendo  alguna  vez  a  los
requerimientos de George, propietario del cercano Friendly Ed Motel.

Sabía  que  cualquier  otro  trabajo  sería  menos  extenuante  que  la  prostitución.  Una
telefonista, una vendedora de J. C. Penney’s o una camarera lo pasaban mejor que ella.
No se trataba solo del riesgo de caer enferma sino también del hecho de estar de pie y,
peor  aún,  de  caminar.  Se  le  hinchaban  los  pies  y  era  difícil  encontrar  zapatos
atractivos  de  tacón  que  no  le  apretaran  los  callos.  Pero  en  realidad  no  habría
cambiado  su  vida  por  ninguna  otra.  Esta  le  había  brindado  una  paz  espiritual  y  una
vitalidad que nunca había conocido antes. Ella, que a menudo había flaqueado en sus
faenas cotidianas como ama de casa suburbana totalmente mecanizada con solo tres
hijos, dos de ellos en edad escolar, ahora se encontraba siempre en movimiento, llena
de entusiasmo. Ciertamente, el poder del sexo es mágico, aunque lo descubras en una
etapa avanzada de la vida.

Tanta era su energía que la primera vez que se encontró simultáneamente con el señor
Obscenidad y el inspector Chirona —en una calle abierta flanqueada por barracas, en
el extremo norte de Chicago— tuvo el ingenio materno de llamar a la policía y hacerlos
arrestar con el pretexto de que le habían faltado al respeto. En realidad, aún no habían
llegado a ese extremo. El señor Obscenidad, equipado con su monóculo y vestido con
anorak, pantalones de pana y botas de goma de caña alta para la nieve, llevaba sujeto
al  inspector  Chirona  mediante  una  especie  de  correa.  Esto  es  lo  que  yo  llamo  una
relación patológica, pensó ella.

La policía de Chicago no se destaca por su coraje ni por su incorruptibilidad, pero no
parecía  en  absoluto  desconcertada  por  la  extravagante  pareja  que  la  señorita
Carichata consignó a su cuidado.

—Apuesto  a  que  esta  no  será  la  última vez  —reflexionó  la  señorita  Carichata  en  voz
alta  mientras  salía  de  la  comisaría,  después  de  que  hubieran  fichado  al  indecoroso
dúo. Un tono anhelante se mezclaba con la ansiedad de su voz.

* * *

El  señor  Obscenidad  y  el  inspector  Chirona  abordaron  a  la  señorita  Carichata  no
menos de ciento setenta y cuatro veces en los cinco años siguientes, por teléfono, por
telegrama  y  personalmente,  casi  siempre  por  separado  y  raramente  en  equipo.  A
menudo la interrupción era embarazosa, y la señorita Carichata perdía la compostura.
Sin embargo, gradualmente, la emoción más fuerte que le inspiraba la pareja empezó
a ser de condescendencia, matizada con una pizca de alarma. ¿Es que nunca cejarían?



¿No conocían el significado del rechazo? ¿No tenían orgullo?

* * *

Mientras  comía  en  una  cantina  de  las  afueras  de  Tulsa,  Oklahoma,  la  señorita
Carichata  acabó  enamorándose  por  primera  vez  en  su  vida.  Él  era  un  marinero
llamado  Arthur.  Sentado  junto  a  ella  frente  a  la  barra,  con  los  pies  entrelazados
alrededor  de  la  columna  del  taburete,  engullía  tres  hamburguesas  que  chorreaban
ketchup y salsa. La señorita Carichata ansiaba estirar la mano y tocar su mejilla, suave
y  tersa.  Los  espíritus  de  Warren  G.  Harding  y  de  John  F.  Kennedy  le  susurraron
roncamente al oído, convocándola e intimidándola. Porque Arthur se parecía un poco a
Jim. Había algo en sus ojos, en la forma de su cabeza, en la manera en que el pelo se
rizaba en la nuca. ¡Cuidado!, gritaron los espíritus. Pero no es Jim, se dijo la señorita
Carichata. Ni yo soy yo.

Es un hombre, en ello reside la semejanza, observó la señorita Carichata después de
pasar  unas  pocas  noches  en  los  brazos  infatigables  de  Arthur.  Al  igual  que  Jim,  no
demostraba mucho interés por la variación sexual. Pero quién la necesita, se dijo ella,
mientras  reprimía  implacablemente  todos  los  recuerdos  del  imprevisible  señor
Obscenidad. Lo más importante es que me ama. Y no se sentará sobre mi cabeza —una
metáfora— como lo hacía Jim, porque ahora sé lo que quiero.

Fue con Arthur a San Diego, donde se celebró una ceremonia nupcial. Alquilaron una
habitación  en  el  Magnolia  Arms,  con  derecho  al  uso  de  la  cocina,  pero  a  la  señorita
Carichata  ya  no  le  gustaba  cocinar.  Cuando  Arthur  estaba  fuera  —salía  a  navegar  a
menudo, con intervalos de varias semanas seguidas—, ella vivía de raviolis envasados,
que comía fríos, y de sardinas y jamón con especias. Por la mañana, después de bajar a
recoger la correspondencia, iba a la bolera. Por la tarde, tenía el bingo. Es superfluo
aclarar  que  era  fiel  a  Arthur  y  sellaba  su  fidelidad  usando  mocasines  y  calcetines
blancos, una moda poco agraciada que se remontaba a sus tiempos de estudiante de
bachillerato. Y Arthur, cuando regresaba al hogar, era tan afectuoso como siempre.

—Laurita mía —gritaba al tiempo que irrumpía por la puerta, con una ancha sonrisa en
su  rostro  bronceado—.  ¡Caray,  cómo  he  echado  de  menos  a  mi  nena!
¡Caraycaraycaray!

La  señorita  Carichata  amaba  al  niño  que  había  en  Arthur  aún  más  que  al  amante.
Cuando lo desvestía al regreso de un viaje, lo hacía en primer lugar para verificar si
tenía nuevos tatuajes. Este era un juego entre ambos. Los antebrazos y los bíceps de
Arthur ya estaban ornamentados con diseños multicolores. Ahora procuraba que se los
dibujaran en lugares más improbables. Caía en la cama chillando —para colmo sentía
cosquillas,  lo  que constituía otro de sus encantos— mientras la  señorita Carichata le
examinaba las axilas, el ombligo, los pliegues de la ingle y otras zonas secretas.



—Espera que yo te pille a ti —mascullaba Arthur con falsa ferocidad, entre risitas.

La  señorita  Carichata  insistía  en  continuar  buscando  minuciosamente  los  tatuajes.
Este  juego  era  un  componente  delicioso  de  su  júbilo.  En  el  apogeo  de  su  dicha  con
Arthur, la señorita Carichata empezó a olvidar sus vidas pasadas.

Recibió  una advertencia,  sin  embargo,  después  de  una noche en la  que él  estaba de
juerga en el puerto con algunos de sus camaradas marineros. En esas circunstancias
la  señorita  Carichata  tenía  la  prudencia  de  no  pretender  acompañarlo,  pero
posteriormente se arrogaba el derecho de interrogar a Arthur.

—Oh, ya sabes —dijo Arthur aquella noche en concreto—. Bebimos mucho. Y corrimos
tras las chicas…, aunque no porque a mí me interese ninguna otra chica cuando tengo
a  mi  nena  esperándome en  casa.  Y  conversé  con  un  par  de  tíos  ridículos  en  el  Blue
Star.

—¿Qué tíos?

—Oh,  unos  tíos,  nada  más.  —Rio  y  se  palmeó  el  pecho—.  Los  bichos  más  raros  que
hayas  visto  en  tu  vida,  cariño.  Uno  tenía  un  monóculo  y  una  especie  de  disfraz
absurdo, como si fuera inglés o algo por el estilo. Como uno de esos jugadores de polo.
Realmente  estirado.  Pero  el  otro  tío,  ese  sí  que  era  afectuoso  de  verdad.  Me  hizo
hablar  de  mí.  Dije  todo  lo  que  tenía  que  decir  de  ti,  de  mi  estupenda  mujercita.
—Frunció  los  labios  con  talante  satisfecho  y  después  los  estampó  sobre  el  cuello  de
ella.

—Arthur —chilló  estridentemente la  señorita  Carichata—. No te  acerques a  esos  dos
hombres. No me pidas explicaciones. Limítate a eludirlos. ¡Prométemelo! ¿Me oyes?

—Está  bien,  está  bien,  está  bien…  —Arthur  se  descorazonó,  porque  no  estaba
acostumbrado a que su esposa lo regañara.  Una idea mezquina,  una de las pocas de
esa naturaleza que jamás habían cruzado por  su mente,  le  brotó  espontáneamente a
los labios—. Creo entender. Sé que tuviste un pasado bastante turbulento…

—¡Arthur!

—Oh,  lo  siento.  —Un  beso—.  Olvidémoslo.  Ven,  veremos  un  poco  la  televisión  y
después nos meteremos en la cama, ¿vale?

Durante toda la noche, la señorita Carichata no pudo librarse de la sospecha de que el
señor Obscenidad y el inspector Chirona espiaban cómo ella y Arthur hacían el amor,
desde ventanas  distintas.  Estaba ansiosa  por  levantarse  y  verificarlo.  Pero  no  quería
alarmar  a  Arthur.  Dudaba  que  su  potencia  sexual  pudiera  sobrevivir  a  semejante
interrupción dado que se hallaba aturdido por la cerveza.



Al amanecer, con Arthur acurrucado en un extremo de la cama, la señorita Carichata
se  asomó  afuera.  No  se  había  equivocado.  Sus  dos  perseguidores  estaban  sentados
despreocupadamente en el bordillo, cerca de la parada de autobuses.

—Pensé que os odiabais el uno al otro —comentó con tono irritado.

—Nos hemos reconciliado —respondió el inspector Chirona—. Hemos sumado nuestras
fuerzas.

—No  le  hagas  caso  —dijo  la  voz  familiar  e  imperiosa  del  señor  Obscenidad,
impregnada  de  tintineante  ironía—.  Ya  sabes  cuál  es  tu  lugar,  cariño.  Y  no  está
precisamente junto a ese… crío —escupió la palabra con algo menos que desprecio—.
¿Ha sido por este pueril  Arthur purpúreo,  rojo y verde que te rescaté de Jim, que te
enseñé todo lo que sabes? Santo cielo, mujer, ¿te das cuenta de que eres mucho mayor
que él? ¿Se da él cuenta?

—Nunca hemos hablado de eso —replicó la señorita Carichata, llorosa—. Me ama.

—¿Pero te conoce? —insistió el señor Obscenidad—. ¿Te conoce tanto como yo?

—Señor Obscenidad… señor… —intervino el siempre compungido inspector Chirona.

—¡Silencio, cretino!

—Pero  ¿no  deberíamos  contarle  lo  que  he  averiguado  acerca  de  él?  Tengo  su
expediente completo.

—¿Qué expediente? —aulló la señorita Carichata.

—Bueno,  Laura  —empezó  a  explicar  el  inspector  Chirona  en  tono  confidencial—,  tu
Arthur no fue siempre marinero. Antes era…

—¡Mierda, eres una mierda! —vociferó el señor Obscenidad, perdiendo totalmente, por
primera vez desde que la  señorita Carichata lo  conocía,  su espléndido autocontrol—.
¿No ves que esta no es manera de recuperarla?

—No  importa  —dijo  la  señorita  Carichata,  poniéndose  más  firme  en  vista  del
desasosiego del señor Obscenidad—. No podréis echar a perder la imagen que tengo
de Arthur. Lo necesito. Y no renunciaré a él.

—¿Y  cuando  él  tenga  treinta  años?  ¿Te  das  cuenta  de  que  entonces  serás  un
vejestorio?



—No  importa  —dictaminó  la  señorita  Carichata—.  Dejadme  en  paz,  los  dos.  He
cumplido con mi deber, he disfrutado de mis placeres. Ahora deseo vivir en paz.

De  pronto  los  pantaloncitos  del  señor  Obscenidad  parecieron  arrugados  y  ridículos
bajo el  sol  brillante.  Su monóculo tenía un aspecto grotescamente afectado.  Y nadie,
pero nadie,  usa sombrero en el  sur  de California.  Menos aún a  primera hora de una
mañana soleada. La señorita Carichata se echó a reír

* * *

Cuando solo habían transcurrido unos pocos meses más de su segundo matrimonio, la
señorita  Carichata,  todavía  en  la  flor  de  la  feminidad,  pilló  una  enfermedad  mortal.
Empezó  como  un  envenenamiento  de  tomaína  contraído  justo  del  otro  lado  de  la
frontera, en Tijuana. Cuando se aproximó al carrito del anciano vendedor callejero, e
incluso  mientras  masticaba  los  tacos  —un  plato  que  nunca  le  había  gustado
especialmente—,  los  espíritus  de  Margaret  Fuller  y  Errol  Flynn  le  gritaron
advertencias  en  los  oídos.  Pero  no  los  escuchó.  Siempre  sensible  al  espíritu
norteamericano  en  sus  más  vastas  manifestaciones,  nunca  había  sintonizado
particularmente  con  sus  símbolos  más  directos.  Arthur,  que  nunca  oía  voces,  había
optado por una Pepsi.

Dos semanas después de estrenar su descapotable Castro, mantenida con los mejores
cuidados  médicos  que pudo dispensarle  el  sindicato  de  marineros,  empezó a  delirar.
Mientras  miraba  al  hombre  desconsolado  que  se  hallaba  cabizbajo  en  una  silla
próxima, exclamó:

—¡Jim, no sabía que estabas aquí! —Y luego, con una pizca de hipocresía—: ¡Ha sido
estupendo que vinieras!

Pero  no  era  Jim.  Seguía  siendo  Arthur,  que  la  asistió  fielmente  durante  las  horas
interminables  de  orinales,  tazas  de  caldo  y  paños  húmedos  desplegados  sobre  sus
facciones, que aún distaban mucho de ser prominentes. Y aunque él era el único amor
de su vida, la señorita Carichata apenas se dio por enterada de los cuidados de Arthur.
En un intervalo de lucidez entre un delirio y otro, reclamó la presencia de un abogado
y le dictó su testamento. Ni siquiera en él mencionó a Arthur. La señorita Carichata no
tomaba  en  consideración  para  nada  el  presente.  A  medida  que  se  aproximaba  a  la
muerte,  su  mente  se  adueñaba  inesperadamente  de  efusiones  de  índole  patriótica  e
imágenes  de  su  anterior  marido  y  sus  hijos.  Al  final  todos  volvemos  a  nuestros
comienzos.

* * *

Última Voluntad y Testamento de la señorita Carichata.



“A  Estados  Unidos… Os  saludo,  especialmente  a  aquellas  cosas  vuestras  que  no  son
hermosas:  vuestros  nuevos  bancos,  vuestras  tiendas  de  golosinas,  vuestros
aparcamientos. Siempre he procurado ver lo mejor de vosotros y de vuestras gentes,
que, aunque cordiales y muy divertidas por fuera, son a menudo bastante mezquinas
por  dentro.  Pero  no  importa.  He  pasado  mi  vida  descubriéndoos…  o  sea,
descubriéndome.  Soy  lo  que  soy  porque  soy  ciudadana  de  este  país  y  adepta  a  su
forma  de  vida.  Por  tanto,  que  mi  cuerpo  sea  incinerado  y  que  mis  restos  sean
esparcidos entre las cenizas de cigarrillos contiguas a las patatas que dejáis sin comer
(porque estáis a dieta) en el plato de la cena.

”A la Asociación Nacional de Salud Mental,  a Radio Europa Libre (que propala rayos
de esperanza allende el Telón de Acero), a la Liga de Mujeres Votantes, a la Asociación
Nacional por el Progreso de la Gente de Color (porque ayuda a acelerar la integración
de nuestras dos grandes razas), a la Convención Nacional de Cristianos y Judíos, a las
Girl  Scouts  de  Estados  Unidos,  al  templo  Bahai  de  Chicago,  a  la  Universidad  de
Vermont (mi preferida) —no he olvidado a la Comisión para el  Desarrollo Económico
del Valle de Tennessee ni al Club del Libro del Mes, aunque no necesitan mi ayuda—, a
todos  los  organismos  que  fomentan  la  forma  de  vida  típicamente  norteamericana,
haría una donación generosa y, si pudiera, legaría diez mil dólares a cada uno.

”A  mis  hijos,  que  ya  deben  de  estar  crecidos  y  que  seguramente  han  olvidado  a  su
madre  descarriada  —Jim  Jr.,  Mary  y  el  pequeño  Willums,  el  bebé—,  les  dejo  mi
bendición de madre y mi acuario, que mi propia madre ha conservado lealmente en mi
nombre (o  por  lo  menos eso prometió)  desde que dejé  el  hogar  para casarme con el
padre de ellos, si no han muerto todos los peces.

”A  mi  exmarido  Jim,  con  la  esperanza  de  que  me  haya  perdonado  hace  ya  mucho
tiempo,  todas  mis  pólizas,  con  cuyo  pago  estoy  totalmente  al  día,  y  que  han  sido
contratadas en la Compañía de Seguros de Vida Equitativos.

”Al inspector Chirona, mi desprecio, sin ser mi intención hacerlo recaer sobre el honor
de los policías y detectives en general.

”Al señor Obscenidad, la ingratitud que tanto merece.

”(Firmado) Laura Carichata Johnson Anderson.”

* * *

Anderson era el apellido de Arthur.

En  la  Casa  de  Pompas  Fúnebres  Así  Como  Nos  Lo  Dan  Nos  Lo  Quitan,  de  Las
Madrinas  Boulevard,  se  congregó  una  multitud  de  dolientes.  Arthur,  azorado  por  la
inesperada  concurrencia,  se  escabulló  a  toda  prisa  y  con  disimulo  por  una  puerta



lateral,  y  volvió  más  tarde  con  una  gran  caja  de  cucuruchos  bañados  en  azúcar  y
quince litros de helado de vainilla. Llenó los cucuruchos con helado, de tres en tres, y
los  distribuyó  entre  los  presentes.  Un  fotógrafo  circulaba  entre  el  público.  Varios
dolientes escondieron sus cucuruchos cuando se percataron de que los fotografiaban.

Entre  los  dolientes  se  podía  ver  a  un  sujeto  con  un  monóculo,  de  talante  un  poco
abatido, que era asistido por un hombre corpulento tocado con un estrujado sombrero
de fieltro.

—Qué  pérdida  —no  cesaba  de  musitar  el  hombre  del  monóculo—.  Qué  condenada
pérdida.

Cuando  Arthur  se  acercó  con  un  cucurucho  para  el  hombre  del  monóculo,  este  lo
apartó  despectivamente  y  luego  salió  de  la  habitación.  El  hombre  del  sombrero  de
fieltro arrebató de la mano de Arthur el  cucurucho ahora chorreante y corrió tras el
otro.  “Qué  bastardos  maleducados,  ¿no  te  parece?”,  murmuraron  algunos  de  los
dolientes, familiares de Arthur que nunca habían aprobado el matrimonio pero que se
habían apresurado a acudir al funeral.

En  el  fondo  del  velatorio,  un  hombre  robusto  —con  las  sienes  veteadas  de  gris—,
sentado solo, se enjugaba las lágrimas con un gran pañuelo amarillo.

En  el  preciso  instante  en  que  iba  a  empezar  la  cremación,  el  hombre  lloroso  se
precipitó hacia la barandilla y cogió a Arthur por el cuello.

—Soy Jim Johnson, ¿sabes? Su primer marido. —Entonces se desquició por completo—.
Es  suyo  —agregó,  con  las  palabras  entrecortadas  por  sollozos  y  ahogadas  por  el
pañuelo que le cubría la cara y al que se refería—. ¿Te enteraste alguna vez de que le
gustaba el amarillo?

—No —respondió  Arthur  tristemente.  Quizá  Arthur  se  habría  sentido  un poco menos
apenado  de  haberse  enterado  de  que  esa  afición  por  el  amarillo  era  un  detalle
vinculado  a  la  señorita  Carichata  que  ni  siquiera  el  señor  Obscenidad,  cortés  y
sensualmente perspicaz como era, había adivinado.

Con  un  ademán  tiernamente  viril,  Arthur  ciñó  a  Jim  en  un  abrazo.  Se  arrodillaron
juntos  en  silencio  mientras  el  cuerpo  era  incinerado.  Desde  el  cielo,  la  señorita
Carichata observaba complacida. Que la perdonen si disfrutó un poco con el mal ajeno.
Es posible que a ninguno de nosotros se nos conozca nunca a fondo.  Pero ¿quién de
nosotros ha sido tan amado?


