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Ahora que los muchachos ya están grandes y que Rob ha muerto, Lois se ha mudado a
un departamento en condominio en uno de los conjuntos más nuevos de la costera. Es
un  alivio  no  tener  que  preocuparse  por  el  césped,  ni  por  la  hiedra  que  hunde  sus
chuponcitos musculosos entre los ladrillos, ni por las ardillas que roen su camino hasta
el desván y devoran el aislante de los cables, ni por ruidos extraños. Este edificio tiene
un sistema de seguridad, y la única vida vegetal está en macetas en la terraza.

Lois está contenta de haber encontrado un departamento suficientemente grande para
sus cuadros. Están más apiñados que en la casa, pero este arreglo le da a las paredes
un  aire  europeo:  bloques  de  cuadros,  arriba  y  al  lado  uno  de  otro,  en  lugar  de  uno
sobre el sofá, uno sobre la chimenea, uno en el vestíbulo, al viejo modo aceptable de
salpicar el arte por distintos lugares para que no irrumpa demasiado. Este modo tiene
más impacto. Ya se sabe que no debe ser como un mueble.

Ninguno de los cuadros es muy grande, lo que no significa que no sean valiosos. Son
pinturas, o bosquejos y dibujos, de artistas que, cuando Lois empezó a comprar, para
nada eran tan famosos como ahora. Sus obras luego empezaron a aparecer en timbres,
o  como serigrafías  colgadas  en  la  oficina  de  los  directores  de  preparatorias,  o  como
rompecabezas, o en calendarios hermosamente impresos, regalados por las empresas
en Navidad a sus clientes menos importantes. Estos artistas pintaban más bien en los
años veinte y treinta y cuarenta; pintaban paisajes. Lois tiene dos Tom Thomsons, tres
A.Y. Jacksons, un Lawren Harris. Tiene un Arthur Lismer, tiene un J.E.H. MacDonald.
Tiene  un  David  Milne.  Son  cuadros  de  troncos  de  árbol  retorcidos  en  una  isla  de
piedra rosa alisada por las olas,  con más islas detrás; un lago con peñascos ásperos,
luminosos, escasamente arbolados; una vívida orilla de río con un embrollo de maleza
y dos canoas varadas, una roja, una gris; un bosque otoñal amarillo con el resplandor
azul hielo de una laguna apenas entrevista a través de las ramas enmarañadas.

Lois los había elegido. Rob no tenía ningún interés en el arte, aunque veía la necesidad
de poner algo en las paredes. Le dejaba a ella todas las decisiones sobre decoración,
mientras él proveía el dinero, desde luego. Debido a su colección, los amigos de Lois
-sobre  todo  los  hombres-  le  habían  creado  la  reputación  de  tener  buen  olfato  para
invertir en arte.

Pero ésa no era la  razón por la  que había comprado los  cuadros hacía  tanto tiempo.
Los había comprado porque los quería.

Quería  algo  que  estaba  dentro  de  ellos,  aunque  en  aquel  momento  no  podría  haber
dicho qué era. No era serenidad: no los considera serenos en lo más mínimo. Mirarlos



la  llena de un mudo desasosiego.  A pesar del  hecho de que en ellos  no hay gente ni
tampoco animales, es como si hubiera algo, o alguien, que mirara hacia afuera desde
el cuadro.

Cuando  tenía  trece  años,  Lois  fue  a  una  excursión  en  canoa.  Antes  sólo  se  había
quedado fuera durante una noche. Este sería un viaje largo, adentrarse en la maleza
virgen, como dijo Cappie. Fue la primera excursión en canoa para Lois, y la última.

Cappie era la directora del campamento de verano al que mandaban a Lois desde los
nueve  años.  Campamento  Manitou  se  llamaba;  era  uno  de  los  mejores,  para  niñas,
aunque no el mejor. Las niñas de su edad, cuyos padres tenían dinero suficiente, eran
despachadas  a  estos  campamentos,  que  tenían  una  semejanza  genérica  entre  sí.
Preferían nombres indios y tenían guías sanas y vigorosas, que se llamaban Cappie o
Skip o Scottie.

En estos campamentos uno aprendía a nadar bien y a navegar y a remar en canoa y tal
vez a montar a caballo o jugar tenis.

Cuando no estaban haciendo estas cosas, podían hacer artesanías y producir ceniceros
de  barro  torpes  y  deformes  para  su  mamá  -las  madres  fumaban  más,  en  aquel
entonces- o pulseras hechas de cordón trenzado de colores.

El buen humor era un requisito permanente, incluso durante el desayuno. Gritar fuerte
y  pegar  con  las  cucharas  en  la  mesa  estaba  permitido,  y  hasta  alentado,  en  los
intervalos rituales.

Los  chocolates  se  racionaban,  para  controlar  las  caries  y  los  barritos.  Por  la  noche,
después de la cena, se reunían para cantar en el comedor o, en ocasiones especiales,
afuera alrededor de una fogata infestada de mosquitos. Lois todavía recuerda la letra
de  “My  Darling  Clementine”  y  de  “My  Bonnie  Lies  Over  the  Ocean”,  con  gestos
actuados:  ondulaciones  de  las  manos  para  “el  océano”,  dos  manos  juntas  bajo  la
mejilla para “recostada”.

Nunca podrá olvidarlas, lo cual es triste.

Lois  cree  poder  reconocer  a  las  mujeres  que  fueron  a  estos  campamentos  y  hacían
bien  las  cosas.  Tienen  cierta  dureza  al  dar  la  mano,  incluso  ahora;  una  manera  de
pararse, con las piernas firmemente plantadas y más separadas que lo acostumbrado;
una manera de tomarle a uno la medida, para ver si funcionaría bien en una canoa: al
frente, no en la parte de atrás.

Ellas estarían atrás. Lo llamarían la popa.

Sabe que esos  campamentos  todavía  existen,  aunque el  campamento Manitou ya no.



Es una de las cosas que no han cambiado mucho. Ahora ofrecen talleres de esmalte en
cobre y de piezas inútiles de vidrios de colores quemadas en horno eléctrico, aunque,
a  juzgar  por  la  producción  de  las  nietas  de  sus  amigas,  el  nivel  artístico  no  ha
mejorado.

Para Lois, que lo conoció el primer año después de la guerra, el campamento Manitou
parecía una antigüedad. Sus construcciones con paredes de tronco y cemento blanco
entre  los  medios  troncos,  su  asta  bandera  rodeada  con  piedras  encaladas,  su
desgastado  muelle  gris  que  se  proyecta  sobre  el  lago  Prospect,  con  sus  topes  de
cuerda  entretejida  y  sus  anillos  oxidados  para  amarrar,  su  tan  formal  jardinera
redonda de petunias cerca de la puerta de la oficina, de seguro siempre estuvieron allí.
En realidad, databa sólo del primer decenio del siglo; lo habían fundado los padres de
Cappie,  que  consideraban  los  campamentos  vigorizantes  para  el  carácter,  como
duchas frías, y se lo habían pasado a ella como herencia y como obligación.

Lois  se  dio  cuenta,  con  el  tiempo,  de  que  debió  haber  sido  una  lucha  para  Cappie
mantener  el  campamento  Manitou,  durante  la  Depresión  y  luego  durante  la  guerra,
cuando  el  dinero  no  fluía  libremente.  Si  hubiese  sido  un  campamento  para  los  muy
ricos,  en  lugar  de  sólo  los  acomodados,  habría  habido  menos  problemas.  Pero  de
seguro  había  suficientes  Viejas  Amigas,  con  hijas,  para  mantener  el  asunto
funcionando,  aunque  no  en  su  mejor  forma:  los  muebles  estaban  maltratados,  las
orillas  de  la  pintura  se  estaban  despellejando,  los  techos  tenían  goteras.  Había
fotografías  borrosas  de  estas  Viejas  Amigas  salpicadas  por  las  paredes  del  comedor,
con amplios trajes de baño de lana y mostrando sus piernas gordas y con hoyuelos, o
de  pie  con  los  brazos  entrelazados,  en  extrañas  vestimentas  de  tenis  con  faldas
holgadas.

En el comedor, sobre la chimenea de piedra que nunca se usaba, había una inmensa
cabeza de alce medio calva que parecía de alguna manera carnívora. Era una especie
de mascota;  se llamaba Monty Manitou.  Las campistas de más tiempo difundieron el
cuento  de  que  estaba  hechizada,  y  que  revivía  en  la  oscuridad,  cuando las  lámparas
débiles e inconstantes se apagaban o cuando, debido a otra falla del generador, se iba
la luz. Lois al principio le tenía miedo, pero se le quitó cuando se acostumbró.

Cappie  era  igual:  había  que  acostumbrarse  a  ella.  Tendría  posiblemente  cuarenta
años,  o  treinta  y  cinco,  o  cincuenta.  Tenía  cabello  color  castaño  claro  que  parecía
como si se lo hubieran cortado alrededor de un tazón. Su cabeza se proyectaba hacia
adelante,  sacudiéndose  como  la  de  un  polio  cuando  caminaba  a  zancadas  por  el
campamento,  aferrada  a  sus  cuadernos  y  palomeando  cosas  escritas  en  ellos.  Era
como el pastor de la iglesia: ambos sonreían mucho y estaban ansiosos porque querían
que todo saliera bien; ambos tenían la misma piel restregada y cuellos correosos. Pero
todo  esto  desaparecía  cuando  Cappie  dirigía  una  sesión  de  canciones  o  dirigía
cualquier  cosa.  Entonces  estaba  contenta,  segura  de  sí  misma,  su  cara  feúcha  casi
luminosa. Trataba de provocar alegría.  En esos momentos se le quería,  en otros sólo



inspiraba confianza.

Había muchas cosas que a Lois no le gustaban del campamento Manitou, al principio.
Odiaba  el  caos  ruidoso  y  el  golpeteo  de  cucharas  en  el  comedor,  los  estruendosos
cantos en los que se esperaba que uno gritara para mostrar que estaba contenta. La
de ella  no  era  una  familia  que  alentara  los  gritos.  Odiaba  la  necesidad de  tener  que
escribir  cartas  por  obligación  a  sus  padres  para  decir  que  se  estaba  divirtiendo.  No
podía quejarse, porque el campamento costaba tanto dinero.

No  le  gustaba  mucho  tener  que  desvestirse  en  un  cuarto  lleno  de  otras  chicas,  ni
siquiera a media luz, aunque nadie le prestara atención, ni dormir en una cabaña con
otras siete chicas, algunas de las cuales roncaban porque tenían adenoides o catarro,
algunas de las cuales tenían pesadillas, o se orinaban en la cama y luego lloraban. Las
literas de abajo la hacían sentirse encerrada, y le daba miedo caerse de las de arriba;
tenía miedo a las alturas. Sentía nostalgia por su casa, y sospechaba que sus padres se
la  pasaban mejor  cuando  ella  no  estaba  que  cuando  sí,  aunque  su  madre  le  escribía
todas  las  semanas  diciendo  cuánto  la  extrañaban.  Todo  esto  sucedía  cuando  tenía
nueve años. Ya para los trece le gustaba. Para entonces ya era de las veteranas.

Lucy  era  su  mejor  amiga  en  el  campamento.  Lois  tenía  otras  amigas  en  invierno,
cuando había escuela y ropa de lana que picaba y oscuridad por las tardes, pero Lucy
era su amiga de verano.

Apareció el segundo año, cuando Lois tenía diez y era una Azulejo. (Verdines, Azulejos,
Cuervos,  Petirrojos:  éstos  eran  los  nombres  que  el  campamento  Manitou  asignaba  a
los  distintos  grupos  de  edad,  una  especie  de  sistema  totémico  de  clan.  En  aquellas
épocas,  piensa  Lois,  eran  pájaros  para  niñas  y  animales  para  niños:  lobos  y  eso.
Aunque  algunos  animales  y  pájaros  eran  apropiados  y  otros  no.  Por  ejemplo,  nunca
zopilotes; nunca zorrillos o ratas.)

Lois  ayudó  a  Lucy  a  desempacar  su  baúl  de  lata,  a  poner  la  ropa  doblada  en  los
estantes  de  madera  y  a  hacer  su  cama.  La  puso  en  la  litera  de  arriba  de  su  propia
cama,  donde  podría  vigilarla.  Ya  se  daba  cuenta  de  que  Lucy  era  una  excepción  a
muchas de las reglas; ya se sentía su propietaria.

Lucy era de los Estados Unidos, de donde llegaban las tiras cómicas y las películas. No
era de Nueva York o  Hollywood o  Búfalo,  las  únicas  ciudades de los  Estados  Unidos
cuyos nombres conocía Lois, sino de Chicago. Su casa estaba a orillas del lago, y tenía
portones y jardines. Tenían una sirvienta de tiempo completo. La familia de Lois sólo
tenía  a  una  señora  que  limpiaba  dos  veces  por  semana.  La  única  razón  por  la  que
mandaban  a  Lucy  a  este  campamento  (echó  una  mirada  de  ligero  desdén  sobre  la
cabaña,  menospreciándola  y  también  ofendiendo  a  Lois,  al  mismo  tiempo  que  la
intimidaba) era porque su madre también había venido a este campamento. Su madre
había  sido  canadiense  alguna  vez,  pero  se  había  casado  con  su  padre,  que  tenía  un



parche en un ojo, como un pirata. Le enseñó a Lois la foto que llevaba en la cartera.
Tenía  el  parche desde la  guerra.  “Una granada de metralla”,  dijo  Lucy.  Lois,  que no
estaba segura de qué era una granada de metralla, estaba tan impresionada que sólo
gruñó. Su propio padre, con dos ojos y sin heridas, era manso en comparación.

—Mi papa juega golf —se atrevió a decir por fin.

—Todo mundo juega golf —dijo Lucy—. Mi mamá juega golf.

La madre de Lois no jugaba. Lois llevó a Lucy para que viera las letrinas y el muelle de
natación y el comedor con la funesta cabeza de Monty Manitou, sabiendo de antemano
que no darían el ancho.

Éste  era  un  mal  comienzo;  pero  Lucy  tenía  buen  carácter  y  aceptó  el  campamento
Manitou  con  el  mismo  encogimiento  de  hombros  con  el  que  parecía  aceptar  todo.
Aprovecharía lo que se pudiera, sin dejar que Lois olvidara que eso era lo que estaba
haciendo.

Sin  embargo,  había  cosas  que  Lois  sabía  y  Lucy  no.  Lucy  se  rascaba  hasta  abrirse
todos los piquetes de mosquito y hubo que llevarla a la enfermería para que le untaran
Ozonol.  Se quitó la playera mientras veleaban, y aunque la instructora se dio cuenta
después  de  un  rato  y  le  hizo  ponérsela  otra  vez,  se  quemó  espectacularmente,  rojo
brillante, con la x de los tirantes de su traje de baño marcada en un blanco alarmante;
le dio permiso a Lois que le pelara las capas de piel quemada de sus hombros, tenues
como  un  susurro.  Cuando  cantaban  Alouette  alrededor  de  la  fogata,  no  se  sabía  la
letra en francés. La diferencia era que a Lucy no le importaba nada de lo que no sabía,
mientras que a Lois sí.

Durante el siguiente invierno, y los inviernos subsiguientes, Lucy y Lois se escribieron.
Las dos eran hijas únicas, en una época en que esto se consideraba una desventaja, así
que en sus cartas simulaban ser hermanas, o hasta gemelas. Lois tenía que esforzarse
un poco en esto, porque Lucy era tan rubia, con piel traslúcida y grandes ojos azules
como de muñeca, y Lois no era nada fuera de lo una persona medio alta, medio flaca,
medio  morena,  con  pecas.  Firmaban  sus  cartas  LL,  con  las  eles  entrelazadas  como
monogramas  en  una  toalla.  (Lois  y  Lucy,  piensa  Lois.  Nuestros  nombres  nos  fechan.
Lois  Lane,  la  novia  de  Superman,  reportera  emprendedora.  “Yo  amo  a  Lucy”.  Ahora
somos  obsoletas,  y  hay  niñas  Jennifer,  niñas  Emily,  niñas  Alexandras  y  Carolinas  y
Tiffanys.)

Eran  más  efusivas  en  sus  cartas  de  lo  que  jamás  eran  en  persona.  Enmarcaban  sus
páginas con x y con o, pero cuando se volvían a ver en el verano siempre era un poco
raro.  Habían cambiado tanto,  o  por  lo  menos Lucy.  Era  como ver  a  alguien crecer  a
saltos. Al principio era difícil encontrar qué decirse.



Pero  Lucy  siempre  tenía  una  que  otra  sorpresa,  algo  que  mostrar,  alguna  maravilla
que revelar. El primer año tenía una foto de sí misma con un tutu, su cabello recogido
en un chongo de bailarina; hizo giros sobre el muelle de natación para mostrarle a Lois
cómo se hacía,  y  casi  se  cayó.  Al  año siguiente ya lo  había dejado y  estaba tomando
clases de equitación. (El campamento Manitou no tenía caballos.) Al año siguiente su
madre y su padre se habían divorciado, y tenía un nuevo padrastro, uno con dos ojos, y
una casa nueva, aunque la sirvienta era la misma. Al año siguiente, cuando se habían
graduado de Azulejos y entrado a Cuervos, le bajó la regla, justo la primera semana de
campamento. Las dos le robaron unos cerillos a la instructora, que fumaba aunque no
estaba permitido, e hicieron una pequeña fogata allá atrás de la letrina más lejana, al
anochecer, usando sus linternas. Ya a estas alturas sabían hacer todo tipo de fogatas;
lo habían aprendido en Técnicas de campamento. En esta fogata quemaron una de las
toallas  sanitarias  usadas  de  Lucy.  Lois  no  está  segura  de  por  qué  lo  hicieron  ni  de
quién  fue  la  idea.  Pero  recuerda  la  satisfacción  profunda  que  sintió  al  ver  cómo  la
pelusa blanca se chamuscaba y la sangre chisporroteaba, como si se hubiese cumplido
algún rito silencioso.

No las pescaron, pero en realidad casi nunca las pescaban en sus transgresiones del
campamento. Lucy tenía ojos muy grandes y sabía mentir tan bien.

Este año Lucy está diferente otra vez: más lenta, más lánguida. Ya no le interesa andar
a hurtadillas cuando oscurece, robando cigarrillos de la instructora, ni hacer negocios
con  dulces  del  mercado  negro.  Está  pensativa  y  le  cuesta  trabajo  despertar  por  la
mañana.  No  le  cae  bien  su  padrastro,  pero  tampoco  quiere  vivir  con  su  padre
verdadero, que tiene una nueva esposa. Cree que su madre tal vez tiene un amorío con
un doctor; no está segura, pero los ha visto besuqueándose en el coche de él, afuera
en  la  entrada,  cuando  su  padrastro  no  estaba.  Se  lo  merece.  Lucy  odia  su  escuela
privada. Tiene un novio que tiene dieciséis años y trabaja como ayudante de jardinero.
Así lo conoció: en el jardín. Le describe a Lois cómo se siente cuando la besa: ahu-lado
al  principio,  pero  luego  se  to  aflojan  las  rodillas.  Le  han  prohibido  verlo,  y  la  han
amenazado con mandarla a un internado. Se quiere escapar de su casa.

A  cambio,  Lois  tiene  poco  que  ofrecer.  Su  propia  vida  es  plácida  y  satisfactoria,
aunque no hay mucho que decir sobre la felicidad. “Qué suerte tienes”, le dice Lucy,
con tono un poco presumido. Podría haber dicho qué aburrida eres, porque eso le hace
sentir a Lois.

Lucy está apática respecto de la excursión en canoa, así que Lois tiene que disimular
su propio entusiasmo. La noche antes se integra a la fogata como por obligación, y se
sienta con un suspiro de resignación, igual que Lucy.

Cada excursión en canoa que salía del campamento recibía una despedida especial de
Cappie y la guía de sección y las instructoras, y asistía toda la sección. Cappie se pintó
tres  franjas  rojas  en  cada  mejilla  con  un  lápiz  labial.  Parecían  marcas  de  garras.  Se



pintó  un  círculo  azul  en  la  frente  con  tinta  de  pluma fuente,  se  amarró  un  paliacate
enrollado en la cabeza y enganchó allí una fila de plumas deshilachadas, y se envolvió
en  un  sarape  rojo  y  negro  de  la  Bahía  de  Hudson.  Las  instructoras,  también  con
cobijas pero con sólo dos franjas rojas, golpeaban tambores hechos de cajas de queso
redondas  con  cuero  estirado  arriba  y  clavado  alrededor.  Cappie  era  la  Jefa
Cappeosota.  Todas  decían  “Jau”  cuando  ella  entraba  al  círculo  y  se  quedaba  parada
con una mano en alto.

Mirando  hacia  atrás,  Lois  lo  considera  inquietante.  Sabe  demasiado  acerca  de  los
indios: por eso es. Sabe, por ejemplo, que ni siquiera debería llamárseles indios, y que
tienen suficientes preocupaciones para que otros asuman sus nombres y se disfracen
como ellos. Todo ha sido una forma de robo.

Pero  también  recuerda  que  alguna  vez  no  supo  todo  esto.  Alguna  vez  le  encantó  la
fogata, el resplandor en el círculo de rostros, el sonido de los falsos tambores indios,
pesado  y  rápido  como  un  latido  de  corazón  asustado;  le  encantaba  Cappie  con  su
cobija  roja  y  las  plumas,  solemne,  como  debe  de  ser  un  jefe,  alzando  la  mano  y
diciendo: “Saludos, Cuervos míos”. No era chistoso, no era burla. Ella quería ser india.
Quería ser aventurera y pura y aborigen.

—Ustedes  ir  agua  grande  —dice  Cappie.  Ésta  es  su  idea,  la  idea  de  todos,  de  cómo
hablan los indios—. Ir donde ningún hombre nunca pisar. Ir muchas lunas.

Esto no es cierto. Van sólo por una semana, no por muchas lunas. La ruta de la canoa
está  claramente  marcada,  la  han  repasado  en  un  mapa,  y  hay  sitios  para  acampar
preparados y con nombre, que se usan año tras año. Pero cuando Cappie lo dice —y a
pesar de la manera en que Lucy pone los ojos en blanco— Lois puede sentir cómo se
extiende el agua, con las orillas que se tuercen y se alejan a ambos lados, inmensa y
un poco aterradora.

—Ustedes  traer  muchas  cuentas  de  vidrio  —dice  Cappie—.  Irles  bien  en  batalla,
guerreros míos, y capturar muchos cueros cabelludos.

Ésta  es  otra  de  sus  simulaciones:  que  son  varones,  y  con  sed  de  sangre.  Pero  este
juego no puede jugarse si  se reemplaza con la  palabra “indias”.  No funcionaría para
nada.

Cada una de ellas tiene que ponerse de pie y dar un paso adelante y dejar que Cappie
le pinte una raya roja en las mejillas. Cappie les dice que deben seguir los pasos de sus
ancestros  (quienes,  de  seguro,  piensa  Lois  —mirando  por  la  ventana  de  su
departamento y recordando el cúmulo familiar de daguerro-tipos y retratos en sepia en
el  tocador  de  su  madre,  los  hombres  de  camisa  almidonada,  saco  negro  y  caras
ceñudas  y  las  mujeres  con  olanes,  con  su  peinado  severo  y  su  respetabilidad
encorsetada—,  nunca habrían considerado dirigirse  a  un lago abierto,  en una canoa,



sólo como diversión).

Al final de la ceremonia, todas se ponían de pie, se tomaban de las manos en círculo y
cantaban el toque de silencio. Aquello no sonaba muy indio, piensa Lois. Sonaba como
un  toque  de  clarín  de  un  fuerte  militar,  en  una  película.  Pero  Cappie  nunca  se
preocupó mucho por la coherencia ni por la arqueología.

Después del desayuno a la mañana siguiente, zarparon del muelle principal, en cuatro
canoas,  tres  en  cada  una.  Las  rayas  de  lápiz  labial  no  se  han  borrado  del  todo,  y
todavía  aparecen en un tenue color  rosa,  como quemaduras en proceso de curación.
Usan  gorras  de  veleo  de  lona  blanca,  por  el  sol,  playeras  con  rayas  delgadas  y
pantalones  cortos  de  colores  claros  holgados  y  arremangados.  La  de  en  medio  se
arrodilla, apoyando su trasero contra las bolsas de dormir enrolladas. Las instructoras
que van con ellas son Pat y Kip. Kip es más estricta; Pat es más fácil de sonsacar o de
engañar.

Hay nubes esponjosas y una ligera brisa. Salen destellos de las olitas. Lois está en la
proa de la canoa de Kip. Todavía no le sale bien la palada en j, y tendrá que estar en la
proa o en el medio durante todo el viaje. Lucy está detrás de ella: su palada en j es aún
peor. Salpica a Lois con su remo, una gran salpicada.

—Me las vas a pagar —dice Lois.

—Es que tenías una mosca en el hombro —dice Lucy.

Lois voltea a verla, para ver si se está riendo. Tienen la costumbre de salpicarse. Allá
atrás, el campamento ha desaparecido tras la primera saliente larga de rocas y árboles
retorcidos.  Lois  siente  como  si  se  hubiera  roto  una  cuerda  invisible.  Están  flotando
libres, solas, al garete. Bajo la canoa, el lago desciende, más profundo y más frío de lo
que estaba un minuto antes.

—No  estén  jugando  en  la  canoa  —dice  Kip.  Se  ha  arremangado  la  playera  hasta  los
hombros; sus brazos son morenos y correosos, su mandíbula firme, su palada perfecta.
Parece que sabe exactamente lo que está haciendo.

Las  cuatro  canoas  se  mantienen  cerca  una  de  otra.  Cantan,  roncas  y  desafiantes;
cantan  The  Quartermaster’s  Store  y  Clementine  y  Alouette.  Es  más  berrear  que
cantar.

Después de eso el viento se hace más fuerte, soplando oblicuamente contra las proas,
y tienen que poner toda su energía en empujarse a través del agua.

¿Hubo algo  importante,  algo  que  proporcionara  algún tipo  de  motivo  o  pista  para  lo
que sucedió después? Lois recuerda todo, cada detalle; pero no le sirve de nada.



Se detuvieron a mediodía para nadar y  comer,  y  siguieron viaje  por la  tarde.  Por fin
llegaron a Abedulito, que era su primer campamento para pasar la noche. Lois y Lucy
hicieron la fogata, mientras las otras armaron las pesadas tiendas de lona. El sitio para
la  fogata  ya  estaba  allí,  con  piedras  planas  apiladas  en  forma  de  u.  Alguien  había
dejado una lata quemada y una botella de cerveza. El fuego se apagó y tuvieron que
volver a prenderlo.

—Píquenle, pichones —dijo Kip—. Nos morimos de hambre.

Se puso el  sol,  y  en la  luz  rosada del  ocaso se  cepillaron los  dientes  y  escupieron la
espuma de la pasta al lago. Kip y Pat pusieron toda la comida que no era de lata en un
morral y lo colgaron en un árbol, por si había osos.

Lois y Lucy no durmieron en una tienda de campaña. Habían rogado que las dejaran
dormir a la intemperie; así  podrían platicar sin que nadie las oyera. Le dijeron a Kip
que,  si  llovía,  prometían  no  entrar  escurriendo  a  la  tienda  sobre  las  piernas  de  las
demás: se meterían bajo las canoas. De modo que estaban afuera en la saliente.

Lois trató de acomodarse dentro de su bolsa de dormir, que por estar guardada olía a
húmedo y a las  campistas anteriores,  una rancia dulzura salada.  Se acurrucó,  con el
suéter enrollado bajo la cabeza a modo de almohada y su linterna dentro de la bolsa de
dormir para que no se rodara hacia afuera. Los músculos de sus brazos adoloridos le
daban punzaditas, como ligas que se rompían.

Junto  a  ella  Lucy  daba  vueltas  y  vueltas.  Lois  podía  ver  el  resplandor  ovalado  de  su
cara blanca.

—Una piedra se me está enterrando en la espalda —dijo Lucy.

—A  mí  también  —dijo  Lois—.  ¿Quieres  que  entremos  a  la  tienda?—.  Ella  no  quería,
pero era mejor preguntar.

—No —dijo  Lucy.  Se  hundió  en  su  bolsa  de  dormir.  Después  de  un  momento,  dijo—:
Me gustaría no regresar.

—¿Al campamento? —dijo Lois.

—A Chicago —dijo Lucy—. Lo odio.

—¿Y tu novio? —dijo Lois. Lucy no contestó. Estaba dormida o haciéndose la dormida.

Había  luna,  y  un  movimiento  en  los  árboles.  En  el  cielo  había  estrellas,  capas  de
estrellas  que  bajaban  más  y  más.  Kip  decía  que  cuando  las  estrellas  estaban  tan



brillantes y no brumosas quería decir que más tarde habría mal tiempo. Afuera, en el
lago había dos colimbos, que se llamaban con sus votes dementes y lastimeras. En ese
momento no sonaban pesarosos. Sólo era un trasfondo.

Por  la  mañana  el  lago  estaba  en  calma  chicha.  Se  deslizaron  sobre  la  superficie
vidriosa, dejando atrás estelas en forma de v; se sentía como volar. A medida que se
alzaba  el  sol,  hacía  más  calor,  casi  demasiado.  Había  moscas  en  las  canoas,  que
aterrizaban en un brazo desnudo o  una pierna para  un piquete  rápido.  Lois  deseaba
que hubiera viento.

Se  detuvieron  a  comer  en  el  siguiente  campamento  que  tenía  nombre:  Punta  del
Mirador. Se llamaba así porque, aunque el sitio en sí estaba junto al agua sobre una
saliente  plana  de  roca,  cerca  había  un  acantilado  abrupto  y  una  vereda  que  llevaba
hasta  la  cima.  La  cima  era  el  mirador,  aunque  no  quedaba  claro  qué  se  suponía  se
podía ver desde allí. Kip dijo que sólo era un panorama.

Lois y Lucy decidieron escalar de todas maneras. No querían andar por ahí esperando
la hora de la comida. No les tocaba cocinar, aunque no se habían salvado de mucho,
puesto que hacer la comida no era casi nada, era sólo desenvolver el queso y sacar el
pan  y  la  crema  de  cacahuate,  pero  Pat  y  Kip  siempre  tenían  que  hacer  su  numerito
silvestre y hervir agua en un cacharro de lata para su té.

Le  dijeron  a  Kip  adónde  iban.  Había  que  decirle  a  Kip  adónde  iban,  aunque  fuese
meterse  un  poquito  al  bosque  por  ramitas  secas  para  el  fuego.  Nunca  podían  ir  a
ningún lado sin una compañera.

—Bueno  —dijo  Kip,  que  estaba  agachada  sobre  el  fuego,  alimentándole  leños—.  En
quince minutos comemos.

—¿A dónde van? —dijo Pat. Traía su cacharro de lata lleno de agua del lago.

—Al mirador —dijo Kip.

—Tengan cuidado —dijo Pat. Lo dijo por no dejar, porque era lo que siempre decía.

—Tienen experiencia —dijo Kip.

Lois  mira  su reloj:  faltan diez  para las  dcte.  Siempre está  al  pendiente  de la  hora;  a
Lucy no le importa.  Caminan por la vereda, que es de tierra seca y piedras,  grandes
rocas  redondas  gris  rosáceo  y  otras  quebradas  con  orillas  ásperas.  A  ambos  lados
crecen  balsaminas  y  abetos  espigados,  el  lago  es  unos  frag-mentos  azules  a  la
izquierda. El sol está justo arriba; no hay sombras en ninguna parte. El calor les llega
desde abajo y también desde arriba. El bosque está seco y crujiente.



No es lejos, pero es una subida empinada y están sudando cuando llegan a la cima. Se
limpian la cara con los brazos desnudos, se sientan con cautela en una roca ardiente, a
metro  y  medio  de  la  orilla  pero  demasiado  cerca,  según  Lois.  Es  cierto  que  es  un
mirador,  una  caída  abrupta  hasta  el  lago  y  una  amplia  vista  sobre  el  agua,  por  la
misma ruta por donde llegaron. A Lois le sorprende que hayan viajado tan lejos sobre
toda  esa  agua,  sin  nada  que  las  impulsara  más  que  sus  propios  brazos.  La  hace
sentirse fuerte. Hay cosas de todo tipo que ella es capaz de hacer.

—Sería un buen clavado desde aquí —dice Lucy.

—Habría que estar loca —dice Lois.

—¿Por qué? —dice Lucy.—. Es bien hondo. Llega hasta abajo.

Se pone de pie y da un paso hacia la orilla. Lois siente una punzada en el estómago,
como le da cuando un coche pasa los topes a demasiada velocidad.

—No hagas eso —dice.

—¿Que  no  haga  qué?  —dice  Lucy,  volteando  a  verla  con  picardía.  Sabe  lo  que  Lois
siente con las alturas. Pero se regresa—. Me muero de ganas de hacer pipí —dice.

—¿Traes papel  de baño? —dice Lois,  que nunca sale  sin  él.  Busca en los  bolsillos  de
sus pantalones.

—Gracias —dice Lucy.

Las dos son expertas en orinar en el bosque: hacerlo rápido para que los mosquitos no
ataquen, las pantaletas detenidas entre las rodillas, acuclillarse con los pies separados
para no mojarse las piernas, mirando hacia abajo de la colina. La sensación de tener
las  nalgas  expuestas,  como  si  alguien  estuviera  mirando  desde  atrás.  Lo  educado
cuando  estás  con  otra  es  no  mirar.  Lois  se  pone  de  pie  y  empieza  a  caminar  hacia
abajo por la vereda, para no ver.

—Espérame, ¿sí? —dice Lucy.

Lois  fue  regresando,  subiendo,  bajando  y  rodeando  rocas,  hasta  que  no  podía  ver  a
Lucy; esperó. Podía oír las voces de las demás, hablando y riendo, allá abajo cerca de
la costa. Una voz gritaba: “¡Hormigas! ¡Hormigas!” Seguramente alguien se sentó en
un  hormiguero.  Hacia  un  costado,  en  el  bosque,  un  cuervo  graznaba:  una  sola  nota
ronca.

Miró su reloj: eran las doce. Fue entonces cuando oyó el grito.



Lo  ha  repasado  una  y  otra  vez  en  su  memoria  desde  entonces,  tantas  veces  que  el
primer  grito,  el  real,  se  ha  borrado,  como  una  huella  pisada  por  otras  huellas.  Pero
está segura (casi tiene la certeza, casi podría jurarlo) que no era un grito de miedo. No
un  alarido.  Más  bien  como  una  exclamación  de  sorpresa,  cortada  de  pronto.  Breve,
como el ladrido de un perro.

—Lucy? —dijo Lois. Luego la llamó—: ¡Lucy!

Ahora ya estaba trepando otra vez hacia arriba, sobre las piedras del camino. Lucy no
estaba allí. O por lo menos no se le veía.

—Ya no estés bromeando —dijo Lois—. Es hora de comer.

Pero  Lucy  no  se  levantó  de  atrás  de  una  roca,  ni  se  asomó,  sonriendo,  detrás  de  un
árbol. El sol brillaba por todas partes; las rocas se veían blancas.

—Esto no es chistoso —dijo Lois, y no lo era; dentro de ella surgía el pánico, el pánico
de  una  niña  chiquita  que  no  sabe  dónde se  han escondido  los  mayores.  Podía  oír  su
propio corazón. Echó una mirada a su alrededor; se acostó en el suelo y se asomó por
la orilla del acantilado. Le hizo sentir frío. No había nada.

Volvió  a  bajar  por  la  vereda,  a  tropezones;  respiraba  demasiado  rápido;  estaba
demasiado asustada para llorar.  Se sentía muy mal:  culpable y desesperada, como si
hubiese hecho algo muy malo, por error. Algo que nunca tendría arreglo.

—Lucy no está —le dijo a Kip.

Kip, junto a la fogata, volteó a verla, enojada. El agua en la lata hervía:

—¿Qué significa eso de que no está? —dijo—. ¿Adónde fue?

—No sé —dijo Lois—. Pero no está.

Nadie  había  oído  el  grito,  pero  tampoco  habían  oído  a  Lois  llamarla.  Habían  estado
hablando entre ellas, junto al lago.

Kip  y  Pat  subieron  al  mirador  y  buscaron  y  llamaron  y  tocaron  sus  silbatos.  Nada
respondió.

Luego volvieron a bajar,  y Lois tuvo que contarles exactamente lo que había pasado.
Las otras chicas estaban sentadas en círculo y la escuchaban. Nadie dijo nada. Todas
parecían asustadas,  sobre todo Pat  y  Kip.  Ellas  eran las  guías.  No se podía perder a
una excursionista así como así, sin razón.



—¿Por qué la dejaste sola? —dijo Kip.

—Yo estaba a unos pasos por la vereda —dijo Lois—.Ya te dije. Ella quería ir al baño.
br> No decía orinar frente a gente mayor.

Kip se veía enojadísima.

—Tal vez se fue por el bosque y perdió el rumbo —dijo una de las chicas.

—Tal vez lo está haciendo a propósito —dijo otra.

Nadie creyó ninguna de estas hipótesis.

Se subieron a las canoas y buscaron alrededor de la base del acantilado, asomándose
al  agua.  Pero  no  había  habido  ruido  de  una  roca  que  cayera;  no  había  habido
salpicada.  No  había  ninguna  pista,  nada  de  nada.  Lucy  sencillamente  había
desaparecido.

Ése  fue  el  final  de  la  excursión en canoa.  Tardaron los  mismos dos  días  en  regresar
que habían tardado en llegar, aunque faltara una remadora. No cantaron.

Después de eso, la policía fue en lancha de motor, con perros; eran los Mounties y los
perros eran pastores alemanes, entrenados para seguir pistas en el bosque. Pero había
llovido, y no encontraron nada.

Lois está sentada en la oficina de Cappie. Su cara está hinchada de tanto llorar, eso lo
vio en el espejo. Ahora se siente entumecida; siente como si se hubiera ahogado. No
puede  quedarse  aquí.  Ha  sido  una  conmoción  demasiado  fuerte.  Mañana  sus  padres
vendrán a llevársela. A varias otras chicas de las que estaban en la excursión en canoa
también las van a recoger. Las otras tendrán que quedarse, porque sus padres están
en Europa o no se les puede localizar.

Cappie está de malas. Han intentado acallarlo, pero desde luego lo saben todos en el
campamento. Pronto también lo sabrán los periódicos. No puede acallarse, pero ¿qué
se puede decir?  ¿Qué se  puede decir  que tenga algún sentido?  “Niña desaparece en
pleno  día,  sin  dejar  rastro”.  Es  de  no  creerse.  Se  sos-pecharán  otras  cosas,  cosas
peores.  Negligencia,  por  lo  menos.  Pero  siempre  han  sido  tan  cuidadosas.  La  mala
suerte  cubrirá  al  campamento  Manitou  como  la  niebla;  los  padres  lo  evitarán,  a
cambio de otros sitios con más suerte. Aun a través de su entumecimiento, Lois ve que
Cappie piensa todo esto. Es lo que cualquiera pensaría.

Lois  está  sentada  en  la  dura  silla  de  madera  en  la  oficina  de  Cappie,  junto  al  viejo
escritorio de madera, sobre el que cuelga con tachuelas el tablero con la rutina normal
del campamento, y contempla a Cappie a través de sus párpados abotagados. Cappie



ahora  le  sonríe  con  lo  que  se  supone  es  una  sonrisa  tranquilizadora.  Su  actitud  es
demasiado  desprendida:  algo  quiere.  Lois  ha  visto  ese  gesto  en  la  cara  de  Cappie
cuando ha olido nuestros chocolates de contrabando, o cuando está cazando a quienes
se dice salieron de las cabañas por la noche.

—Cuéntamelo otra vez —dice Cappie—, desde el principio.

Lois ha contado la historia ya tantas veces, a Pat y a Kip, a Cappie, a la policía, que se
la sabe palabra por palabra. Se la sabe, pero ya no se la cree. Se ha convertido en un
cuento.

—Ya  te  conté  —dijo—.  Ella  quería  ir  al  baño.  Le  di  mi  papel  de  baño.  Bajé  por  la
vereda, la esperé. Oí una especie de grito...

—Sí —dice Cappie, con una sonrisa crédula—. Pero antes de eso, ¿qué se dijeron?

Lois piensa. Nadie le había preguntado eso.

—Ella dijo que se echaría un clavado desde allí. Dijo que llegaba directo hasta abajo.

—Y tú, ¿qué dijiste?

—Dije que habría que estar loca.

—¿Estabas enojada con Lucy? —dice Cappie, con una voz alentadora.

—No —dice Lois—. ¿Por qué habría de estar enojada con Lucy? Nunca me enojaba con
Lucy—. Otra vez tiene ganas de llorar. En realidad, las veces que estuvo enojada con
Lucy ya se han borrado. Lucy siempre era perfecta.

—A veces estamos enojadas y no sabemos que estamos enojadas —dice Cappie, como
hablando  para  sí  misma—.  A  veces  nos  enojamos  mucho  y  no  lo  sabemos.  A  veces
podemos  hacer  algo  sin  querer,  o  sin  saber  lo  que  va  a  suceder.  Perdemos  la
paciencia.

Lois  sólo  tiene  trece  años,  pero  no  tarda  mucho  en  entender  que  Cappie  no  se  está
incluyendo en nada de esto. Cuando dice nosotros se refiere a Lois.  Está acusando a
Lois  de  empujar  a  Lucy  por  el  acantilado.  La  injusticia  de  esto  le  pega  como  una
cachetada.

—¡No lo hice! —dice.

—¿No hiciste qué? —dice Cappie con suavidad—. ¿No hiciste qué, Lois?



Lois  hace  lo  peor:  empieza  a  llorar.  Cappie  le  echa  una  mirada  como  un  zarpazo.
Consiguió lo que quería.

Más  adelante,  ya  adulta,  Lois  fue  capaz  de  entender  de  qué  se  había  tratado  esa
entrevista.  Podía  ver  la  desesperación de  Cap-pie,  su  necesidad de  una historia,  una
historia verdadera que contuviera alguna razón; cualquier cosa que no fuese el vacío
sin  sentido  que  había  dejado  Lucy  para  que  ella  se  encargara  del  asunto.  Cappie
quería que Lois proporcionara el motivo, que fuese el motivo. No era ni siquiera para
los  periódicos  o  los  padres  de  familia,  porque  nunca  podría  hacer  tal  acusación  sin
pruebas. Era para ella misma: algo que explicara la pérdida del campamento Manitou
y todo aquello por lo que había trabajado,  los años de entretener a niñas mimadas y
adular a los padres y hacerse la ridícula con plumas clavadas en el pelo. De hecho, el
campamento Manitou estaba perdido. No sobrevivió.

Lois  descifró  todo  esto  veinte  años  después.  Pero  ya  era  demasiado  tarde.  Era
demasiado  tarde  incluso  diez  minutos  después,  cuando  se  había  ido  de  la  oficina  de
Cappie  y  caminaba lentamente  hacia  su  cabaña a  empacar.  La  ropa de Lucy todavía
estaba allí, doblada en los estantes, como esperando. Sintió que las otras chicas en la
cabaña la miraban con duda en los ojos. ¿Lo podrá haber hecho ella? Debe de haberlo
hecho. Durante el resto de su vida ha visto que hay gente que la mira así.

Tal vez no estaban pensando eso. Tal vez sólo le tenían lástima. Pero ella sentía que la
habían juzgado y sentenciado, y esto es lo que se le ha quedado: saber que la habían
señalado, condenado por algo que no era su culpa.

Lois está sentada en la sala de su departamento, tomando una taza de té. A través del
ventanal tiene un amplio panorama del lago Ontario, con su piel arrugada de luz azul
gris, y de los sauces de Centre Island agitados por un viento que es silencioso a esta
distancia, y de este lado del vidrio. Cuando no hay mucha contaminación puede ver la
costa lejana, la costa extranjera; aunque hoy está opacada.

Posiblemente podría salir, bajar, ir de compras; no hay mucho en el refrigerador. Los
muchachos  dicen  que  no  sale  lo  suficiente.  Pero  no  tiene  hambre,  y  desplazarse,
movilizarse de este lugar, es un esfuerzo cada vez mayor.

Ahora, casi no recuerda haber dado a luz a sus dos hijos en el hospital ni de haberlos
amamantado de bebés; casi no recuerda haberse casado ni cómo se veía Rob. Incluso
en aquellas épocas nunca sintió que estaba prestando toda su atención. Muchas veces
estaba cansada,  como si  estuviera viviendo no una vida sino dos:  la  suya y  otra  vida
impalpable que revoloteaba a su alrededor y que no se dejaba llevar a cabo: la vida de
lo que hubiera sucedido si Lucy no hubiese dado un paso a un lado y desaparecido del
tiempo.

Nunca iba al norte, a la casa de campo de la familia de Rob ni a ningún lugar con lagos



silvestres  y  árboles  silvestres  y  los  llamados  de  colimbos.  Ni  siquiera  se  acercaba  a
esos lugares. De todos modos, era como si siempre estuviese esperando escuchar otra
voz, la voz de una persona que debería haber estado allí, pero no estaba. Un eco.

Mientras  Rob  vivía,  mientras  los  muchachos  crecían,  podía  fingir  que  no  oía  este
espacio vacío dentro del sonido. Pero ahora no queda mucho para distraerla.

Voltea  y  mira  sus  cuadros.  Allí  está  la  isla  rosácea,  en  el  lago,  con  los  árboles
entrelazados. Es el mismo paisaje a través del cual remaron, en aquel remoto verano.
Ha  visto  documentales  de  estas  regiones,  fotografías  aéreas;  se  ve  diferente  desde
arriba, más grande, más desesperanzado: lago tras lago, charcos azules al azar en la
maleza verde oscura, árboles como pelambre.

¿Cómo  se  puede  encontrar  algo  allí,  una  vez  que  se  pierde?  Tal  vez  si  talaran  todo,
desecaran todo, podrían encontrar los huesos de Lucy, algún día, donde sea que estén
escondidos. Algunos huesos, unos botones, la hebilla de sus pantalones cortos.

Pero una persona muerta es un cuerpo; un cuerpo ocupa espacio, existe en algún lado.
Se puede ver;  se mete en una caja  y  se entierra en el  suelo,  y  entonces está en una
caja  en  el  suelo.  Pero  Lucy  no  está  en  una  caja,  ni  en  el  suelo.  Porque  no  está  en
ningún lugar definido, podría estar en cualquier parte.

Y estos cuadros no son pinturas de paisajes. Porque no hay paisajes allá arriba, no en
el  antiguo  sentido  europeo  ordenado,  con  una  suave  colina,  un  río  curvado,  una
cabaña,  una  montaña  al  fondo,  un  dorado  cielo  de  atardecer.  En  su  lugar  hay  una
maraña,  un  laberinto  alejado,  en  el  que  uno  puede  perderse  casi  en  el  momento  de
dejar  la  vereda.  No hay  trasfondo en  ninguna de  estas  pinturas,  no  hay  perspectiva;
sólo una gran cantidad de primer piano que retrocede más y más, interminablemente,
envolviéndolo a  uno en sus torceduras y  vueltas  de árbol  y  rama y roca.  No importa
hasta  dónde  llegue  uno,  siempre  habrá  más.  Y  los  árboles  mismos  apenas  si  son
árboles; son corrientes de energía, cargadas de color violento.

¿Quién  sabe  cuántos  árboles  había  sobre  el  acantilado  justo  antes  de  que
desapareciera Lucy? ¿Quién contó? Tal vez después hubo uno más.

Lois está sentada en su silla y no se mueve. Su mano con la taza está alzada a medio
camino a su boca. Oye algo, casi lo oye: un grito de reconocimiento, o de alegría.

Mira los cuadros, mira hacia adentro de ellos. Cada uno es un cuadro de Lucy. No se le
ve exactamente,  pero ella  está  allí,  detrás  de la  isla  de roca rosada o  de la  que está
detrás de ésa. En el cuadro del acantilado está oculta por el montón de rocas caídas en
la parte de abajo, en el de la ribera del río está acuclillada bajo la canoa volteada. En
los bosques otoñales amarillos está detrás del árbol que no puede verse por los otros
árboles,  allá  junto  al  ribete  azul  de  la  laguna;  pero  si  uno  entrara  al  cuadro  y



encontrara el árbol, sería uno equivocado, porque el que se busca estaría más adentro.

Todo el mundo tiene que estar en alguna parte, y aquí es donde está Lucy. Está en el
departamento de Lois, en los huecos que se abren hacia adentro de la pared, no como
ventanas sino como puertas. Ella está aquí. Está enteramente viva.


