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Ahora que los muchachos ya estan grandes y que Rob ha muerto, Lois se ha mudado a
un departamento en condominio en uno de los conjuntos mas nuevos de la costera. Es
un alivio no tener que preocuparse por el césped, ni por la hiedra que hunde sus
chuponcitos musculosos entre los ladrillos, ni por las ardillas que roen su camino hasta
el desvan y devoran el aislante de los cables, ni por ruidos extranos. Este edificio tiene
un sistema de seguridad, y la tnica vida vegetal esta en macetas en la terraza.

Lois esta contenta de haber encontrado un departamento suficientemente grande para
sus cuadros. Estan mds apinados que en la casa, pero este arreglo le da a las paredes
un aire europeo: bloques de cuadros, arriba y al lado uno de otro, en lugar de uno
sobre el sofa, uno sobre la chimenea, uno en el vestibulo, al viejo modo aceptable de
salpicar el arte por distintos lugares para que no irrumpa demasiado. Este modo tiene
mas impacto. Ya se sabe que no debe ser como un mueble.

Ninguno de los cuadros es muy grande, lo que no significa que no sean valiosos. Son
pinturas, o bosquejos y dibujos, de artistas que, cuando Lois empez6 a comprar, para
nada eran tan famosos como ahora. Sus obras luego empezaron a aparecer en timbres,
o como serigrafias colgadas en la oficina de los directores de preparatorias, o como
rompecabezas, o en calendarios hermosamente impresos, regalados por las empresas
en Navidad a sus clientes menos importantes. Estos artistas pintaban mas bien en los
anos veinte y treinta y cuarenta; pintaban paisajes. Lois tiene dos Tom Thomsons, tres
A.Y. Jacksons, un Lawren Harris. Tiene un Arthur Lismer, tiene un J.E.H. MacDonald.
Tiene un David Milne. Son cuadros de troncos de arbol retorcidos en una isla de
piedra rosa alisada por las olas, con mas islas detras; un lago con penascos asperos,
luminosos, escasamente arbolados; una vivida orilla de rio con un embrollo de maleza
y dos canoas varadas, una roja, una gris; un bosque otonal amarillo con el resplandor
azul hielo de una laguna apenas entrevista a través de las ramas enmaranadas.

Lois los habia elegido. Rob no tenia ningun interés en el arte, aunque veia la necesidad
de poner algo en las paredes. Le dejaba a ella todas las decisiones sobre decoracion,
mientras él proveia el dinero, desde luego. Debido a su coleccion, los amigos de Lois
-sobre todo los hombres- le habian creado la reputacién de tener buen olfato para
invertir en arte.

Pero ésa no era la razon por la que habia comprado los cuadros hacia tanto tiempo.
Los habia comprado porque los queria.

Queria algo que estaba dentro de ellos, aunque en aquel momento no podria haber
dicho qué era. No era serenidad: no los considera serenos en lo mas minimo. Mirarlos



la llena de un mudo desasosiego. A pesar del hecho de que en ellos no hay gente ni
tampoco animales, es como si hubiera algo, o alguien, que mirara hacia afuera desde
el cuadro.

Cuando tenia trece anos, Lois fue a una excursién en canoa. Antes solo se habia
quedado fuera durante una noche. Este seria un viaje largo, adentrarse en la maleza
virgen, como dijo Cappie. Fue la primera excursion en canoa para Lois, y la tltima.

Cappie era la directora del campamento de verano al que mandaban a Lois desde los
nueve anos. Campamento Manitou se llamaba; era uno de los mejores, para nifas,
aunque no el mejor. Las ninas de su edad, cuyos padres tenian dinero suficiente, eran
despachadas a estos campamentos, que tenian una semejanza genérica entre si.
Preferian nombres indios y tenian guias sanas y vigorosas, que se llamaban Cappie o
Skip o Scottie.

En estos campamentos uno aprendia a nadar bien y a navegar y a remar en canoa y tal
vez a montar a caballo o jugar tenis.

Cuando no estaban haciendo estas cosas, podian hacer artesanias y producir ceniceros
de barro torpes y deformes para su mama -las madres fumaban madas, en aquel
entonces- o pulseras hechas de cordon trenzado de colores.

El buen humor era un requisito permanente, incluso durante el desayuno. Gritar fuerte
y pegar con las cucharas en la mesa estaba permitido, y hasta alentado, en los
intervalos rituales.

Los chocolates se racionaban, para controlar las caries y los barritos. Por la noche,
después de la cena, se reunian para cantar en el comedor o, en ocasiones especiales,
afuera alrededor de una fogata infestada de mosquitos. Lois todavia recuerda la letra
de “My Darling Clementine” y de “My Bonnie Lies Over the Ocean”, con gestos
actuados: ondulaciones de las manos para “el océano”, dos manos juntas bajo la
mejilla para “recostada”.

Nunca podra olvidarlas, 1o cual es triste.

Lois cree poder reconocer a las mujeres que fueron a estos campamentos y hacian
bien las cosas. Tienen cierta dureza al dar la mano, incluso ahora; una manera de
pararse, con las piernas firmemente plantadas y mas separadas que lo acostumbrado;
una manera de tomarle a uno la medida, para ver si funcionaria bien en una canoa: al
frente, no en la parte de atrés.

Ellas estarian atras. Lo llamarian la popa.

Sabe que esos campamentos todavia existen, aunque el campamento Manitou ya no.



Es una de las cosas que no han cambiado mucho. Ahora ofrecen talleres de esmalte en
cobre y de piezas inttiles de vidrios de colores quemadas en horno eléctrico, aunque,
a juzgar por la producciéon de las nietas de sus amigas, el nivel artistico no ha
mejorado.

Para Lois, que lo conocié el primer afio después de la guerra, el campamento Manitou
parecia una antigiiedad. Sus construcciones con paredes de tronco y cemento blanco
entre los medios troncos, su asta bandera rodeada con piedras encaladas, su
desgastado muelle gris que se proyecta sobre el lago Prospect, con sus topes de
cuerda entretejida y sus anillos oxidados para amarrar, su tan formal jardinera
redonda de petunias cerca de la puerta de la oficina, de seguro siempre estuvieron alli.
En realidad, databa sélo del primer decenio del siglo; lo habian fundado los padres de
Cappie, que consideraban los campamentos vigorizantes para el caracter, como
duchas frias, y se lo habian pasado a ella como herencia y como obligacion.

Lois se dio cuenta, con el tiempo, de que debié haber sido una lucha para Cappie
mantener el campamento Manitou, durante la Depresion y luego durante la guerra,
cuando el dinero no fluia libremente. Si hubiese sido un campamento para los muy
ricos, en lugar de sdélo los acomodados, habria habido menos problemas. Pero de
seguro habia suficientes Viejas Amigas, con hijas, para mantener el asunto
funcionando, aunque no en su mejor forma: los muebles estaban maltratados, las
orillas de la pintura se estaban despellejando, los techos tenian goteras. Habia
fotografias borrosas de estas Viejas Amigas salpicadas por las paredes del comedor,
con amplios trajes de bano de lana y mostrando sus piernas gordas y con hoyuelos, o
de pie con los brazos entrelazados, en extranas vestimentas de tenis con faldas
holgadas.

En el comedor, sobre la chimenea de piedra que nunca se usaba, habia una inmensa
cabeza de alce medio calva que parecia de alguna manera carnivora. Era una especie
de mascota; se llamaba Monty Manitou. Las campistas de mas tiempo difundieron el
cuento de que estaba hechizada, y que revivia en la oscuridad, cuando las ldmparas
débiles e inconstantes se apagaban o cuando, debido a otra falla del generador, se iba
la luz. Lois al principio le tenia miedo, pero se le quité cuando se acostumbrd.

Cappie era igual: habia que acostumbrarse a ella. Tendria posiblemente cuarenta
anos, o treinta y cinco, o cincuenta. Tenia cabello color castano claro que parecia
como si se lo hubieran cortado alrededor de un tazén. Su cabeza se proyectaba hacia
adelante, sacudiéndose como la de un polio cuando caminaba a zancadas por el
campamento, aferrada a sus cuadernos y palomeando cosas escritas en ellos. Era
como el pastor de la iglesia: ambos sonreian mucho y estaban ansiosos porque querian
que todo saliera bien; ambos tenian la misma piel restregada y cuellos correosos. Pero
todo esto desaparecia cuando Cappie dirigia una sesién de canciones o dirigia
cualquier cosa. Entonces estaba contenta, segura de si misma, su cara feucha casi
luminosa. Trataba de provocar alegria. En esos momentos se le queria, en otros sélo



inspiraba confianza.

Habia muchas cosas que a Lois no le gustaban del campamento Manitou, al principio.
Odiaba el caos ruidoso y el golpeteo de cucharas en el comedor, los estruendosos
cantos en los que se esperaba que uno gritara para mostrar que estaba contenta. La
de ella no era una familia que alentara los gritos. Odiaba la necesidad de tener que
escribir cartas por obligacidon a sus padres para decir que se estaba divirtiendo. No
podia quejarse, porque el campamento costaba tanto dinero.

No le gustaba mucho tener que desvestirse en un cuarto lleno de otras chicas, ni
siquiera a media luz, aunque nadie le prestara atencion, ni dormir en una cabafa con
otras siete chicas, algunas de las cuales roncaban porque tenian adenoides o catarro,
algunas de las cuales tenian pesadillas, o se orinaban en la cama y luego lloraban. Las
literas de abajo la hacian sentirse encerrada, y le daba miedo caerse de las de arriba;
tenia miedo a las alturas. Sentia nostalgia por su casa, y sospechaba que sus padres se
la pasaban mejor cuando ella no estaba que cuando si, aunque su madre le escribia
todas las semanas diciendo cudnto la extranaban. Todo esto sucedia cuando tenia
nueve anos. Ya para los trece le gustaba. Para entonces ya era de las veteranas.

Lucy era su mejor amiga en el campamento. Lois tenia otras amigas en invierno,
cuando habia escuela y ropa de lana que picaba y oscuridad por las tardes, pero Lucy
era su amiga de verano.

Aparecié el segundo afio, cuando Lois tenia diez y era una Azulejo. (Verdines, Azulejos,
Cuervos, Petirrojos: éstos eran los nombres que el campamento Manitou asignaba a
los distintos grupos de edad, una especie de sistema totémico de clan. En aquellas
épocas, piensa Lois, eran pdjaros para niflas y animales para ninos: lobos y eso.
Aunque algunos animales y pdjaros eran apropiados y otros no. Por ejemplo, nunca
zopilotes; nunca zorrillos o ratas.)

Lois ayud6 a Lucy a desempacar su baul de lata, a poner la ropa doblada en los
estantes de madera y a hacer su cama. La puso en la litera de arriba de su propia
cama, donde podria vigilarla. Ya se daba cuenta de que Lucy era una excepciéon a
muchas de las reglas; ya se sentia su propietaria.

Lucy era de los Estados Unidos, de donde llegaban las tiras cémicas y las peliculas. No
era de Nueva York o Hollywood o Bufalo, las unicas ciudades de los Estados Unidos
cuyos nombres conocia Lois, sino de Chicago. Su casa estaba a orillas del lago, y tenia
portones y jardines. Tenian una sirvienta de tiempo completo. La familia de Lois sélo
tenia a una seflora que limpiaba dos veces por semana. La Unica razén por la que
mandaban a Lucy a este campamento (eché una mirada de ligero desdén sobre la
cabafa, menospreciandola y también ofendiendo a Lois, al mismo tiempo que la
intimidaba) era porque su madre también habia venido a este campamento. Su madre
habia sido canadiense alguna vez, pero se habia casado con su padre, que tenia un



parche en un o0jo, como un pirata. Le ensend a Lois la foto que llevaba en la cartera.
Tenia el parche desde la guerra. “Una granada de metralla”, dijo Lucy. Lois, que no
estaba segura de qué era una granada de metralla, estaba tan impresionada que solo
grundé. Su propio padre, con dos ojos y sin heridas, era manso en comparacion.

—Mi papa juega golf —se atrevid a decir por fin.
—Todo mundo juega golf —dijo Lucy—. Mi mama juega golf.

La madre de Lois no jugaba. Lois llevé a Lucy para que viera las letrinas y el muelle de
natacion y el comedor con la funesta cabeza de Monty Manitou, sabiendo de antemano
que no darian el ancho.

Este era un mal comienzo; pero Lucy tenia buen carédcter y acepté el campamento
Manitou con el mismo encogimiento de hombros con el que parecia aceptar todo.
Aprovecharia lo que se pudiera, sin dejar que Lois olvidara que eso era lo que estaba
haciendo.

Sin embargo, habia cosas que Lois sabia y Lucy no. Lucy se rascaba hasta abrirse
todos los piquetes de mosquito y hubo que llevarla a la enfermeria para que le untaran
Ozonol. Se quitd la playera mientras veleaban, y aunque la instructora se dio cuenta
después de un rato y le hizo ponérsela otra vez, se quemd espectacularmente, rojo
brillante, con la x de los tirantes de su traje de bano marcada en un blanco alarmante;
le dio permiso a Lois que le pelara las capas de piel quemada de sus hombros, tenues
como un susurro. Cuando cantaban Alouette alrededor de la fogata, no se sabia la
letra en francés. La diferencia era que a Lucy no le importaba nada de lo que no sabia,
mientras que a Lois si.

Durante el siguiente invierno, y los inviernos subsiguientes, Lucy y Lois se escribieron.
Las dos eran hijas Unicas, en una época en que esto se consideraba una desventaja, asi
que en sus cartas simulaban ser hermanas, o hasta gemelas. Lois tenia que esforzarse
un poco en esto, porque Lucy era tan rubia, con piel traslicida y grandes ojos azules
como de mufieca, y Lois no era nada fuera de lo una persona medio alta, medio flaca,
medio morena, con pecas. Firmaban sus cartas LL, con las eles entrelazadas como
monogramas en una toalla. (Lois y Lucy, piensa Lois. Nuestros nombres nos fechan.
Lois Lane, la novia de Superman, reportera emprendedora. “Yo amo a Lucy”. Ahora
somos obsoletas, y hay ninas Jennifer, ninas Emily, ninas Alexandras y Carolinas y
Tiffanys.)

Eran mas efusivas en sus cartas de lo que jamas eran en persona. Enmarcaban sus
paginas con x y con o, pero cuando se volvian a ver en el verano siempre era un poco
raro. Habian cambiado tanto, o por lo menos Lucy. Era como ver a alguien crecer a
saltos. Al principio era dificil encontrar qué decirse.



Pero Lucy siempre tenia una que otra sorpresa, algo que mostrar, alguna maravilla
que revelar. El primer afio tenia una foto de si misma con un tutu, su cabello recogido
en un chongo de bailarina; hizo giros sobre el muelle de natacion para mostrarle a Lois
como se hacia, y casi se cayd. Al ano siguiente ya lo habia dejado y estaba tomando
clases de equitacion. (El campamento Manitou no tenia caballos.) Al afio siguiente su
madre y su padre se habian divorciado, y tenia un nuevo padrastro, uno con dos 0jos, y
una casa nueva, aunque la sirvienta era la misma. Al afio siguiente, cuando se habian
graduado de Azulejos y entrado a Cuervos, le bajé la regla, justo la primera semana de
campamento. Las dos le robaron unos cerillos a la instructora, que fumaba aunque no
estaba permitido, e hicieron una pequena fogata alla atras de la letrina mas lejana, al
anochecer, usando sus linternas. Ya a estas alturas sabian hacer todo tipo de fogatas;
lo habian aprendido en Técnicas de campamento. En esta fogata quemaron una de las
toallas sanitarias usadas de Lucy. Lois no estd segura de por qué lo hicieron ni de
quién fue la idea. Pero recuerda la satisfaccion profunda que sintié al ver cémo la
pelusa blanca se chamuscaba y la sangre chisporroteaba, como si se hubiese cumplido
algun rito silencioso.

No las pescaron, pero en realidad casi nunca las pescaban en sus transgresiones del
campamento. Lucy tenia ojos muy grandes y sabia mentir tan bien.

Este ano Lucy esta diferente otra vez: mas lenta, mas ldnguida. Ya no le interesa andar
a hurtadillas cuando oscurece, robando cigarrillos de la instructora, ni hacer negocios
con dulces del mercado negro. Estd pensativa y le cuesta trabajo despertar por la
manana. No le cae bien su padrastro, pero tampoco quiere vivir con su padre
verdadero, que tiene una nueva esposa. Cree que su madre tal vez tiene un amorio con
un doctor; no esta segura, pero los ha visto besuquedndose en el coche de él, afuera
en la entrada, cuando su padrastro no estaba. Se lo merece. Lucy odia su escuela
privada. Tiene un novio que tiene dieciséis anos y trabaja como ayudante de jardinero.
Asi lo conocio: en el jardin. Le describe a Lois cémo se siente cuando la besa: ahu-lado
al principio, pero luego se to aflojan las rodillas. Le han prohibido verlo, y la han
amenazado con mandarla a un internado. Se quiere escapar de su casa.

A cambio, Lois tiene poco que ofrecer. Su propia vida es placida y satisfactoria,
aunque no hay mucho que decir sobre la felicidad. “Qué suerte tienes”, le dice Lucy,
con tono un poco presumido. Podria haber dicho qué aburrida eres, porque eso le hace
sentir a Lois.

Lucy esta apatica respecto de la excursion en canoa, asi que Lois tiene que disimular
su propio entusiasmo. La noche antes se integra a la fogata como por obligacion, y se
sienta con un suspiro de resignacion, igual que Lucy.

Cada excursion en canoa que salia del campamento recibia una despedida especial de
Cappie y la guia de seccidn y las instructoras, y asistia toda la seccién. Cappie se pintd
tres franjas rojas en cada mejilla con un lapiz labial. Parecian marcas de garras. Se



pinté un circulo azul en la frente con tinta de pluma fuente, se amarré un paliacate
enrollado en la cabeza y engancho alli una fila de plumas deshilachadas, y se envolvio
en un sarape rojo y negro de la Bahia de Hudson. Las instructoras, también con
cobijas pero con solo dos franjas rojas, golpeaban tambores hechos de cajas de queso
redondas con cuero estirado arriba y clavado alrededor. Cappie era la ]Jefa
Cappeosota. Todas decian “Jau” cuando ella entraba al circulo y se quedaba parada
con una mano en alto.

Mirando hacia atrds, Lois lo considera inquietante. Sabe demasiado acerca de los
indios: por eso es. Sabe, por ejemplo, que ni siquiera deberia llamarseles indios, y que
tienen suficientes preocupaciones para que otros asuman sus nombres y se disfracen
como ellos. Todo ha sido una forma de robo.

Pero también recuerda que alguna vez no supo todo esto. Alguna vez le encanto la
fogata, el resplandor en el circulo de rostros, el sonido de los falsos tambores indios,
pesado y rapido como un latido de corazén asustado; le encantaba Cappie con su
cobija roja y las plumas, solemne, como debe de ser un jefe, alzando la mano y
diciendo: “Saludos, Cuervos mios”. No era chistoso, no era burla. Ella queria ser india.
Queria ser aventurera y pura y aborigen.

—Ustedes ir agua grande —dice Cappie. Esta es su idea, la idea de todos, de cémo
hablan los indios—. Ir donde ningin hombre nunca pisar. Ir muchas lunas.

Esto no es cierto. Van sélo por una semana, no por muchas lunas. La ruta de la canoa
esta claramente marcada, la han repasado en un mapa, y hay sitios para acampar
preparados y con nombre, que se usan ano tras ano. Pero cuando Cappie lo dice —y a
pesar de la manera en que Lucy pone los ojos en blanco— Lois puede sentir como se
extiende el agua, con las orillas que se tuercen y se alejan a ambos lados, inmensa y
un poco aterradora.

—Ustedes traer muchas cuentas de vidrio —dice Cappie—. Irles bien en batalla,
guerreros mios, y capturar muchos cueros cabelludos.

Esta es otra de sus simulaciones: que son varones, y con sed de sangre. Pero este
juego no puede jugarse si se reemplaza con la palabra “indias”. No funcionaria para
nada.

Cada una de ellas tiene que ponerse de pie y dar un paso adelante y dejar que Cappie
le pinte una raya roja en las mejillas. Cappie les dice que deben seguir los pasos de sus
ancestros (quienes, de seguro, piensa Lois —mirando por la ventana de su
departamento y recordando el cimulo familiar de daguerro-tipos y retratos en sepia en
el tocador de su madre, los hombres de camisa almidonada, saco negro y caras
cenudas y las mujeres con olanes, con su peinado severo y su respetabilidad
encorsetada—, nunca habrian considerado dirigirse a un lago abierto, en una canoa,



s6lo como diversion).

Al final de la ceremonia, todas se ponian de pie, se tomaban de las manos en circulo y
cantaban el toque de silencio. Aquello no sonaba muy indio, piensa Lois. Sonaba como
un toque de clarin de un fuerte militar, en una pelicula. Pero Cappie nunca se
preocupdé mucho por la coherencia ni por la arqueologia.

Después del desayuno a la mafana siguiente, zarparon del muelle principal, en cuatro
canoas, tres en cada una. Las rayas de lapiz labial no se han borrado del todo, y
todavia aparecen en un tenue color rosa, como quemaduras en proceso de curacion.
Usan gorras de veleo de lona blanca, por el sol, playeras con rayas delgadas y
pantalones cortos de colores claros holgados y arremangados. La de en medio se
arrodilla, apoyando su trasero contra las bolsas de dormir enrolladas. Las instructoras
gue van con ellas son Pat y Kip. Kip es mas estricta; Pat es mas facil de sonsacar o de
enganar.

Hay nubes esponjosas y una ligera brisa. Salen destellos de las olitas. Lois esta en la
proa de la canoa de Kip. Todavia no le sale bien la palada en j, y tendra que estar en la
proa o en el medio durante todo el viaje. Lucy estd detras de ella: su palada en j es atn
peor. Salpica a Lois con su remo, una gran salpicada.

—DMe las vas a pagar —dice Lois.
—Es que tenias una mosca en el hombro —dice Lucy.

Lois voltea a verla, para ver si se esta riendo. Tienen la costumbre de salpicarse. Alla
atras, el campamento ha desaparecido tras la primera saliente larga de rocas y arboles
retorcidos. Lois siente como si se hubiera roto una cuerda invisible. Estan flotando
libres, solas, al garete. Bajo la canoa, el lago desciende, méas profundo y mas frio de lo
que estaba un minuto antes.

—No estén jugando en la canoa —dice Kip. Se ha arremangado la playera hasta los
hombros; sus brazos son morenos y correosos, su mandibula firme, su palada perfecta.
Parece que sabe exactamente lo que estd haciendo.

Las cuatro canoas se mantienen cerca una de otra. Cantan, roncas y desafiantes;
cantan The Quartermaster’s Store y Clementine y Alouette. Es mas berrear que
cantar.

Después de eso el viento se hace mas fuerte, soplando oblicuamente contra las proas,
y tienen que poner toda su energia en empujarse a través del agua.

¢Hubo algo importante, algo que proporcionara algun tipo de motivo o pista para lo
que sucedid después? Lois recuerda todo, cada detalle; pero no le sirve de nada.



Se detuvieron a mediodia para nadar y comer, y siguieron viaje por la tarde. Por fin
llegaron a Abedulito, que era su primer campamento para pasar la noche. Lois y Lucy
hicieron la fogata, mientras las otras armaron las pesadas tiendas de lona. El sitio para
la fogata ya estaba alli, con piedras planas apiladas en forma de u. Alguien habia
dejado una lata quemada y una botella de cerveza. El fuego se apagd y tuvieron que
volver a prenderlo.

—Piquenle, pichones —dijo Kip—. Nos morimos de hambre.

Se puso el sol, y en la luz rosada del ocaso se cepillaron los dientes y escupieron la
espuma de la pasta al lago. Kip y Pat pusieron toda la comida que no era de lata en un
morral y lo colgaron en un arbol, por si habia osos.

Lois y Lucy no durmieron en una tienda de campana. Habian rogado que las dejaran
dormir a la intemperie; asi podrian platicar sin que nadie las oyera. Le dijeron a Kip
que, si llovia, prometian no entrar escurriendo a la tienda sobre las piernas de las
demads: se meterian bajo las canoas. De modo que estaban afuera en la saliente.

Lois tratd de acomodarse dentro de su bolsa de dormir, que por estar guardada olia a
himedo y a las campistas anteriores, una rancia dulzura salada. Se acurrucé, con el
suéter enrollado bajo la cabeza a modo de almohada y su linterna dentro de la bolsa de
dormir para que no se rodara hacia afuera. Los musculos de sus brazos adoloridos le

daban punzaditas, como ligas que se rompian.

Junto a ella Lucy daba vueltas y vueltas. Lois podia ver el resplandor ovalado de su
cara blanca.

—Una piedra se me estad enterrando en la espalda —dijo Lucy.

—A mi también —dijo Lois—. ¢Quieres que entremos a la tienda?—. Ella no queria,
pero era mejor preguntar.

—No —dijo Lucy. Se hundié en su bolsa de dormir. Después de un momento, dijo—:
Me gustaria no regresar.

—¢Al campamento? —dijo Lois.
—A Chicago —dijo Lucy—. Lo odio.
—:Y tu novio? —dijo Lois. Lucy no contesté. Estaba dormida o haciéndose la dormida.

Habia luna, y un movimiento en los arboles. En el cielo habia estrellas, capas de
estrellas que bajaban mas y mas. Kip decia que cuando las estrellas estaban tan



brillantes y no brumosas queria decir que mas tarde habria mal tiempo. Afuera, en el
lago habia dos colimbos, que se llamaban con sus votes dementes y lastimeras. En ese
momento no sonaban pesarosos. Sélo era un trasfondo.

Por la manana el lago estaba en calma chicha. Se deslizaron sobre la superficie
vidriosa, dejando atras estelas en forma de v; se sentia como volar. A medida que se
alzaba el sol, hacia méas calor, casi demasiado. Habia moscas en las canoas, que
aterrizaban en un brazo desnudo o una pierna para un piquete rapido. Lois deseaba
que hubiera viento.

Se detuvieron a comer en el siguiente campamento que tenia nombre: Punta del
Mirador. Se llamaba asi porque, aunque el sitio en si estaba junto al agua sobre una
saliente plana de roca, cerca habia un acantilado abrupto y una vereda que llevaba
hasta la cima. La cima era el mirador, aunque no quedaba claro qué se suponia se
podia ver desde alli. Kip dijo que so6lo era un panorama.

Lois y Lucy decidieron escalar de todas maneras. No querian andar por ahi esperando
la hora de la comida. No les tocaba cocinar, aunque no se habian salvado de mucho,
puesto que hacer la comida no era casi nada, era sdlo desenvolver el queso y sacar el
pan y la crema de cacahuate, pero Pat y Kip siempre tenian que hacer su numerito
silvestre y hervir agua en un cacharro de lata para su té.

Le dijeron a Kip addnde iban. Habia que decirle a Kip adonde iban, aunque fuese
meterse un poquito al bosque por ramitas secas para el fuego. Nunca podian ir a
ningun lado sin una compainera.

—Bueno —dijo Kip, que estaba agachada sobre el fuego, alimentandole lefios—. En
quince minutos comemos.

—¢A donde van? —dijo Pat. Traia su cacharro de lata lleno de agua del lago.

—Al mirador —dijo Kip.

—Tengan cuidado —dijo Pat. Lo dijo por no dejar, porque era lo que siempre decia.
—Tienen experiencia —dijo Kip.

Lois mira su reloj: faltan diez para las dcte. Siempre esta al pendiente de la hora; a
Lucy no le importa. Caminan por la vereda, que es de tierra seca y piedras, grandes
rocas redondas gris rosaceo y otras quebradas con orillas dsperas. A ambos lados
crecen balsaminas y abetos espigados, el lago es unos frag-mentos azules a la

izquierda. El sol estd justo arriba; no hay sombras en ninguna parte. El calor les llega
desde abajo y también desde arriba. El bosque esta seco y crujiente.



No es lejos, pero es una subida empinada y estan sudando cuando llegan a la cima. Se
limpian la cara con los brazos desnudos, se sientan con cautela en una roca ardiente, a
metro y medio de la orilla pero demasiado cerca, segun Lois. Es cierto que es un
mirador, una caida abrupta hasta el lago y una amplia vista sobre el agua, por la
misma ruta por donde llegaron. A Lois le sorprende que hayan viajado tan lejos sobre
toda esa agua, sin nada que las impulsara mas que sus propios brazos. La hace
sentirse fuerte. Hay cosas de todo tipo que ella es capaz de hacer.

—Seria un buen clavado desde aqui —dice Lucy.
—Habria que estar loca —dice Lois.
—¢Por qué? —dice Lucy.—. Es bien hondo. Llega hasta abajo.

Se pone de pie y da un paso hacia la orilla. Lois siente una punzada en el estémago,
como le da cuando un coche pasa los topes a demasiada velocidad.

—No hagas eso —dice.

—:Que no haga qué? —dice Lucy, volteando a verla con picardia. Sabe lo que Lois
siente con las alturas. Pero se regresa—. Me muero de ganas de hacer pipi —dice.

—c:Traes papel de bano? —dice Lois, que nunca sale sin él. Busca en los bolsillos de
sus pantalones.

—Gracias —dice Lucy.

Las dos son expertas en orinar en el bosque: hacerlo rapido para que los mosquitos no
ataquen, las pantaletas detenidas entre las rodillas, acuclillarse con los pies separados
para no mojarse las piernas, mirando hacia abajo de la colina. La sensacién de tener
las nalgas expuestas, como si alguien estuviera mirando desde atrds. Lo educado
cuando estds con otra es no mirar. Lois se pone de pie y empieza a caminar hacia
abajo por la vereda, para no ver.

—Espérame, ¢si? —dice Lucy.

Lois fue regresando, subiendo, bajando y rodeando rocas, hasta que no podia ver a
Lucy; esperé. Podia oir las voces de las demads, hablando y riendo, alla abajo cerca de
la costa. Una voz gritaba: “{Hormigas! jHormigas!” Seguramente alguien se sent6 en
un hormiguero. Hacia un costado, en el bosque, un cuervo graznaba: una sola nota
ronca.

Miré su reloj: eran las doce. Fue entonces cuando oyo el grito.



Lo ha repasado una y otra vez en su memoria desde entonces, tantas veces que el
primer grito, el real, se ha borrado, como una huella pisada por otras huellas. Pero
estd segura (casi tiene la certeza, casi podria jurarlo) que no era un grito de miedo. No
un alarido. Mas bien como una exclamacién de sorpresa, cortada de pronto. Breve,
como el ladrido de un perro.

—Lucy? —dijo Lois. Luego la llamo6—: jLucy!

Ahora ya estaba trepando otra vez hacia arriba, sobre las piedras del camino. Lucy no
estaba alli. O por lo menos no se le veia.

—Ya no estés bromeando —dijo Lois—. Es hora de comer.

Pero Lucy no se levanté de atras de una roca, ni se asomd, sonriendo, detras de un
arbol. El sol brillaba por todas partes; las rocas se veian blancas.

—Esto no es chistoso —dijo Lois, y no lo era; dentro de ella surgia el panico, el panico
de una nina chiquita que no sabe dénde se han escondido los mayores. Podia oir su
propio corazén. Ech6 una mirada a su alrededor; se acosté en el suelo y se asomé por
la orilla del acantilado. Le hizo sentir frio. No habia nada.

Volvié a bajar por la vereda, a tropezones; respiraba demasiado rapido; estaba
demasiado asustada para llorar. Se sentia muy mal: culpable y desesperada, como si
hubiese hecho algo muy malo, por error. Algo que nunca tendria arreglo.

—Lucy no estd —le dijo a Kip.

Kip, junto a la fogata, volted a verla, enojada. El agua en la lata hervia:

—¢Qué significa eso de que no estd? —dijo—. ¢Adénde fue?

—No sé —dijo Lois—. Pero no esta.

Nadie habia oido el grito, pero tampoco habian oido a Lois llamarla. Habian estado
hablando entre ellas, junto al lago.

Kip y Pat subieron al mirador y buscaron y llamaron y tocaron sus silbatos. Nada
respondio.

Luego volvieron a bajar, y Lois tuvo que contarles exactamente lo que habia pasado.
Las otras chicas estaban sentadas en circulo y la escuchaban. Nadie dijo nada. Todas
parecian asustadas, sobre todo Pat y Kip. Ellas eran las guias. No se podia perder a
una excursionista asi como asi, sin razén.



—¢Por qué la dejaste sola? —dijo Kip.

—Yo estaba a unos pasos por la vereda —dijo Lois—.Ya te dije. Ella queria ir al bafo.
br> No decia orinar frente a gente mayor.

Kip se veia enojadisima.

—Tal vez se fue por el bosque y perdié el rumbo —dijo una de las chicas.
—Tal vez lo esta haciendo a propdsito —dijo otra.

Nadie crey6 ninguna de estas hipotesis.

Se subieron a las canoas y buscaron alrededor de la base del acantilado, asomandose
al agua. Pero no habia habido ruido de una roca que cayera; no habia habido
salpicada. No habia ninguna pista, nada de nada. Lucy sencillamente habia
desaparecido.

Ese fue el final de la excursién en canoa. Tardaron los mismos dos dias en regresar
que habian tardado en llegar, aunque faltara una remadora. No cantaron.

Después de eso, la policia fue en lancha de motor, con perros; eran los Mounties y los
perros eran pastores alemanes, entrenados para seguir pistas en el bosque. Pero habia
llovido, y no encontraron nada.

Lois esta sentada en la oficina de Cappie. Su cara esta hinchada de tanto llorar, eso lo
vio en el espejo. Ahora se siente entumecida; siente como si se hubiera ahogado. No
puede quedarse aqui. Ha sido una conmocion demasiado fuerte. Mafana sus padres
vendran a llevarsela. A varias otras chicas de las que estaban en la excursion en canoa
también las van a recoger. Las otras tendran que quedarse, porque sus padres estan
en Europa o no se les puede localizar.

Cappie estd de malas. Han intentado acallarlo, pero desde luego lo saben todos en el
campamento. Pronto también lo sabran los periddicos. No puede acallarse, pero ;qué
se puede decir? ;Qué se puede decir que tenga algun sentido? “Nifia desaparece en
pleno dia, sin dejar rastro”. Es de no creerse. Se sos-pecharan otras cosas, cosas
peores. Negligencia, por lo menos. Pero siempre han sido tan cuidadosas. La mala
suerte cubrira al campamento Manitou como la niebla; los padres lo evitaran, a
cambio de otros sitios con maés suerte. Aun a través de su entumecimiento, Lois ve que
Cappie piensa todo esto. Es lo que cualquiera pensaria.

Lois estd sentada en la dura silla de madera en la oficina de Cappie, junto al viejo
escritorio de madera, sobre el que cuelga con tachuelas el tablero con la rutina normal
del campamento, y contempla a Cappie a través de sus parpados abotagados. Cappie



ahora le sonrie con lo que se supone es una sonrisa tranquilizadora. Su actitud es
demasiado desprendida: algo quiere. Lois ha visto ese gesto en la cara de Cappie
cuando ha olido nuestros chocolates de contrabando, o cuando estd cazando a quienes
se dice salieron de las cabanas por la noche.

—Cuéntamelo otra vez —dice Cappie—, desde el principio.

Lois ha contado la historia ya tantas veces, a Pat y a Kip, a Cappie, a la policia, que se
la sabe palabra por palabra. Se la sabe, pero ya no se la cree. Se ha convertido en un

cuento.

—Ya te conté —dijo—. Ella queria ir al bafno. Le di mi papel de bafio. Bajé por la
vereda, la esperé. Oi una especie de grito...

—Si —dice Cappie, con una sonrisa crédula—. Pero antes de eso, ;qué se dijeron?

Lois piensa. Nadie le habia preguntado eso.

—Ella dijo que se echaria un clavado desde alli. Dijo que llegaba directo hasta abajo.
—Y tu, ¢qué dijiste?

—Dije que habria que estar loca.

—¢Estabas enojada con Lucy? —dice Cappie, con una voz alentadora.

—No —dice Lois—. ¢Por qué habria de estar enojada con Lucy? Nunca me enojaba con
Lucy—. Otra vez tiene ganas de llorar. En realidad, las veces que estuvo enojada con
Lucy ya se han borrado. Lucy siempre era perfecta.

—A veces estamos enojadas y no sabemos que estamos enojadas —dice Cappie, como
hablando para si misma—. A veces nos enojamos mucho y no lo sabemos. A veces
podemos hacer algo sin querer, o sin saber lo que va a suceder. Perdemos la
paciencia.

Lois sélo tiene trece anos, pero no tarda mucho en entender que Cappie no se esta
incluyendo en nada de esto. Cuando dice nosotros se refiere a Lois. Esta acusando a
Lois de empujar a Lucy por el acantilado. La injusticia de esto le pega como una
cachetada.

—iNo lo hice! —dice.

—¢No hiciste qué? —dice Cappie con suavidad—. ¢No hiciste qué, Lois?



Lois hace lo peor: empieza a llorar. Cappie le echa una mirada como un zarpazo.
Consiguio lo que queria.

Més adelante, ya adulta, Lois fue capaz de entender de qué se habia tratado esa
entrevista. Podia ver la desesperacion de Cap-pie, su necesidad de una historia, una
historia verdadera que contuviera alguna razén; cualquier cosa que no fuese el vacio
sin sentido que habia dejado Lucy para que ella se encargara del asunto. Cappie
queria que Lois proporcionara el motivo, que fuese el motivo. No era ni siquiera para
los periédicos o los padres de familia, porque nunca podria hacer tal acusacién sin
pruebas. Era para ella misma: algo que explicara la pérdida del campamento Manitou
y todo aquello por lo que habia trabajado, los afios de entretener a nifias mimadas y
adular a los padres y hacerse la ridicula con plumas clavadas en el pelo. De hecho, el
campamento Manitou estaba perdido. No sobrevivié.

Lois descifr6 todo esto veinte afnos después. Pero ya era demasiado tarde. Era
demasiado tarde incluso diez minutos después, cuando se habia ido de la oficina de
Cappie y caminaba lentamente hacia su cabafna a empacar. La ropa de Lucy todavia
estaba alli, doblada en los estantes, como esperando. Sintié que las otras chicas en la
cabafa la miraban con duda en los ojos. ;Lo podra haber hecho ella? Debe de haberlo
hecho. Durante el resto de su vida ha visto que hay gente que la mira asi.

Tal vez no estaban pensando eso. Tal vez sélo le tenian lastima. Pero ella sentia que la
habian juzgado y sentenciado, y esto es lo que se le ha quedado: saber que la habian
senalado, condenado por algo que no era su culpa.

Lois esta sentada en la sala de su departamento, tomando una taza de té. A través del
ventanal tiene un amplio panorama del lago Ontario, con su piel arrugada de luz azul
gris, y de los sauces de Centre Island agitados por un viento que es silencioso a esta
distancia, y de este lado del vidrio. Cuando no hay mucha contaminacion puede ver la
costa lejana, la costa extranjera; aunque hoy estd opacada.

Posiblemente podria salir, bajar, ir de compras; no hay mucho en el refrigerador. Los
muchachos dicen que no sale lo suficiente. Pero no tiene hambre, y desplazarse,
movilizarse de este lugar, es un esfuerzo cada vez mayor.

Ahora, casi no recuerda haber dado a luz a sus dos hijos en el hospital ni de haberlos
amamantado de bebés; casi no recuerda haberse casado ni cémo se veia Rob. Incluso
en aquellas épocas nunca sintié que estaba prestando toda su atencién. Muchas veces
estaba cansada, como si estuviera viviendo no una vida sino dos: la suya y otra vida
impalpable que revoloteaba a su alrededor y que no se dejaba llevar a cabo: la vida de
lo que hubiera sucedido si Lucy no hubiese dado un paso a un lado y desaparecido del
tiempo.

Nunca iba al norte, a la casa de campo de la familia de Rob ni a ningtin lugar con lagos



silvestres y arboles silvestres y los llamados de colimbos. Ni siquiera se acercaba a
esos lugares. De todos modos, era como si siempre estuviese esperando escuchar otra
voz, la voz de una persona que deberia haber estado alli, pero no estaba. Un eco.

Mientras Rob vivia, mientras los muchachos crecian, podia fingir que no oia este
espacio vacio dentro del sonido. Pero ahora no queda mucho para distraerla.

Voltea y mira sus cuadros. Alli esta la isla rosacea, en el lago, con los arboles
entrelazados. Es el mismo paisaje a través del cual remaron, en aquel remoto verano.
Ha visto documentales de estas regiones, fotografias aéreas; se ve diferente desde
arriba, mas grande, mas desesperanzado: lago tras lago, charcos azules al azar en la
maleza verde oscura, arboles como pelambre.

¢Como se puede encontrar algo alli, una vez que se pierde? Tal vez si talaran todo,
desecaran todo, podrian encontrar los huesos de Lucy, algun dia, donde sea que estén
escondidos. Algunos huesos, unos botones, la hebilla de sus pantalones cortos.

Pero una persona muerta es un cuerpo; un cuerpo ocupa espacio, existe en algun lado.
Se puede ver; se mete en una caja y se entierra en el suelo, y entonces estd en una
caja en el suelo. Pero Lucy no estd en una caja, ni en el suelo. Porque no esta en
ningun lugar definido, podria estar en cualquier parte.

Y estos cuadros no son pinturas de paisajes. Porque no hay paisajes alla arriba, no en
el antiguo sentido europeo ordenado, con una suave colina, un rio curvado, una
cabana, una montana al fondo, un dorado cielo de atardecer. En su lugar hay una
marafia, un laberinto alejado, en el que uno puede perderse casi en el momento de
dejar la vereda. No hay trasfondo en ninguna de estas pinturas, no hay perspectiva;
sOlo una gran cantidad de primer piano que retrocede mds y mas, interminablemente,
envolviéndolo a uno en sus torceduras y vueltas de arbol y rama y roca. No importa
hasta donde llegue uno, siempre habrd mas. Y los arboles mismos apenas si son
arboles; son corrientes de energia, cargadas de color violento.

¢Quién sabe cuantos arboles habia sobre el acantilado justo antes de que
desapareciera Lucy? ¢Quién cont6? Tal vez después hubo uno mas.

Lois estd sentada en su silla y no se mueve. Su mano con la taza esta alzada a medio
camino a su boca. Oye algo, casi lo oye: un grito de reconocimiento, o de alegria.

Mira los cuadros, mira hacia adentro de ellos. Cada uno es un cuadro de Lucy. No se le
ve exactamente, pero ella estd alli, detras de la isla de roca rosada o de la que esta
detras de ésa. En el cuadro del acantilado esta oculta por el monton de rocas caidas en
la parte de abajo, en el de la ribera del rio esta acuclillada bajo la canoa volteada. En
los bosques otonales amarillos esta detras del arbol que no puede verse por los otros
arboles, alld junto al ribete azul de la laguna; pero si uno entrara al cuadro y



encontrara el arbol, seria uno equivocado, porque el que se busca estaria mas adentro.

Todo el mundo tiene que estar en alguna parte, y aqui es donde esta Lucy. Esta en el
departamento de Lois, en los huecos que se abren hacia adentro de la pared, no como
ventanas sino como puertas. Ella estd aqui. Estd enteramente viva.



