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PAN DE BRUJAS

La seforita Martha Meacham era la propietaria de la pequefia panaderia que hay en la
esquina (ésa que tiene tres escalones en la puerta y suena la campanilla cuando abres
la puerta). La sefiorita Martha tenia cuarenta afos, su cartilla del banco mostraba un
saldo de dos mil ddlares, poseia dos dientes postizos y un buen corazén. Muchos se
han casado teniendo mucho menos que ofrecer.

Dos o tres veces por semana entraba un cliente que comenzaba a despertar su interés.
Era un hombre de mediana edad que llevaba gafas y una barba muy castana muy bien
recortada. Hablaba inglés con un fuerte acento alemdn. Sus ropas estaban ajadas,
zurcidas aqui, arrugadas y dadas de si alld. Pero parecia un hombre pulcro, y tenia
muy buenos modales. Siempre compraba dos hogazas de pan del dia anterior. El pan
del dia costaba cinco centavos la hogaza. Si lo comprabas de dia anterior te daban dos
por el mismo precio. Nunca habia pedido otra cosa que no fuera pan del dia anterior.

En una ocasién la sefiorita Martha vio una mancha roja y marron en los dedos. Estaba
segura de que era un artista, y muy pobre. Sin duda vivia en una buhardilla, donde
pintaba un cuadro tras otro y comia pan del dia anterior y pensaba en los suculentos
manjares que habia en la panaderia de la seforita Martha.

A menudo, cuando la senorita Martha se sentaba a tomarse sus chuletas, sus bollitos
con mermelada y su té, suspiraba, y se decia que ojald aquel artista tan amable
pudiera compartir su sabrosa comida en lugar de tener que conformarse con una seca
costra de pan en su buhardilla llena de corrientes de aire. La sehorita Martha, como ya
he dicho, tenia buen corazoén.

Para probar su teoria respecto a la ocupacion de su cliente, la sefiora Marta llevo un
dia al establecimiento un cuadro que habia comprado en una subasta, y lo apoyo en los
anaqueles donde tenia el pan.

El cuadro representaba un paisaje veneciano. Un espléndido palacio de marmol —o
eso pretendia el lienzo—, resaltaba en primer plano, en la linea avanzada del agua.
Todo lo demas se reducia a un conjunto de gondolas —en algunas de las cuales
viajaban damas que arrastraban por el agua las colas de sus vestidos—, nubes, cielo, y
una gran abundancia de claroscuros.

Era positivo que no habria un solo artista que dejase de reparar en aquellos
pormenores.

Dos dias después entro el cliente.



—Dos rebanadas de pan duro —encargo. Y, mientras ella le envolvia lo pedido, agrego
con acento aleman—: Usted tener un cuadro muy bello, senorita.

—¢:Usted cree? —dijo la senorita Martha, regodeandose en su astucia—. Me encanta el
arte y —no, no diria “los artistas” tan pronto— la pintura —se corrigio—. ¢Le parece
que es un buen cuadro?

El cliente dijo:

—En general no ser un buen dibujo. La perspectiva no ser acertada. Buenos dias,
sefiora —tomo el pan, se inclind y salié con rapidez.

Si, debia de ser un artista. La sefiorita Martha cogié el cuadro y lo devolviéo a su
habitacién.

iQué amable y considerado habia sido el brillo de los ojos del hombre tras sus gafas!
iQué ancha era su frente! {Ser capaz de juzgar una perspectiva a primera vista... y
vivir sélo de pan rancio! Pero cuantas veces no ha de luchar el genio antes de verse
reconocido. Cuanto ganarian el arte y la perspectiva si ese genio contara con el apoyo
de los dos mil ddlares que la sefiorita Martha tenia en el banco, por no hablar de la
panaderia y de su buen corazon... Pero eso es sofnar despierta, sefiorita Martha.

Ahora, cada vez que venia aquel cliente, charlaban un poco, uno a cada lado del
mostrador. El hombre parecia ansiar las joviales palabras de la senorita Martha.
Siguié comprando pan del dia anterior. Jamdas un pastel, ni una empanada, ni pastas
para el té. La senorita Martha se decia que comenzaba a verlo flaco y desanimado.
Cuanto deseaba afiadir algo mas suculento a la magra compra del artista, pero nunca
tenia el valor de hacerlo. No se atrevia a ofenderlo. Sabia que los artistas son
orgullosos.

La senorita Martha comenzé a ponerse su blusa de seda con topos azules para
despachar. En la trastienda preparé un misterioso compuesto de semillas de membrillo
y borax. Era algo que mucha gente usaba para mejorar su tez.

Un dia, como siempre, entr6 el cliente, dejo sus cinco centavos sobre el mostrador y
pidid sus dos hogazas de pan del dia anterior. Mientras la sefiorita Martha se disponia
a cogerlas, se oy6 un estrépito de bocinas y campanas, y un coche de bomberos pasé
por delante de la tienda. El cliente corrié hacia la puerta para ver qué ocurria, como
haria cualquiera. Con subita inspiracion, la sefiorita Martha aproveché su oportunidad.
En el estante inferior habia una libra de mantequilla fresca que el lechero habia
dejado no hacia ni diez minutos. Con el cuchillo del pan, la sefiorita Martha abrié las
dos hogazas, inserté una generosa cantidad de mantequilla, y las volvié a cerrar
apretandolas con fuerza.



Cuando el cliente se volvio, ella ya las estaba envolviendo. Cuando el hombre se hubo
marchado, tras una conversacion inusitadamente agradable, la sefiorita Martha sonrié
para si y no sin una leve emocion. ¢Habia sido demasiado atrevida? ¢Se ofenderia él1?
Probablemente no. Lo que acababa de hacer no daba a entender nada. La mantequilla
no era ningun emblema de osadia ni falta de recato.

Paso casi todo el dia pensando en aquello. Imaginaba la escena en que él descubria su
pequeiio engano. El artista dejaba sus pinceles y su paleta. Ante él estaba el caballete
con el cuadro que estaba pintando, en el que la perspectiva era irreprochable. Se
disponia a engullir su colacién de pan seco y agua. Cortaba una rebanada y... jah!

La campanilla de la puerta de la tienda soné con estrépito. Alguien entraba haciendo
mucho ruido. La sefiorita Martha acudié a toda prisa y se encontré con dos hombres.
Uno era joven y fumaba en pipa: jamas lo habia visto. El otro era su artista. Ahora
tenia la cara muy roja, llevaba el sombrero sobre la coronilla y se le veia el pelo muy
alborotado. Apretaba los dos punos y con ellos amenazaba a la senorita Martha. A la
sefnorita Martha.

—Dummkopf! —grit6 a todo pulmoén. Y anadio—: Tausendonfer! —O algo en aleman.
El joven intentaba llevarselo.

—iNo lo toleraré! —dijo, colérico—. Se lo diré todo —sus dedos tamborilearon con
rudeza sobre el mostrador—. iMe lo ha echado usted a perder! —rugi6. Sus ojos
centelleaban detras de las gafas—. Yo tener que decirselo. Usted ser... una puerca
metomentodo.

La sefiora Marta se apoyd en el mostrador y se llevé la mano a su cintura ceiniida de
seda azul. El joven cogio al otro por el cuello.

—Vamos —dijo con autoridad—, creo que ya te has expresado bastante bien —sacé a la
acera al enojado artista y regreso.

—Supongo, seiiora —dijo—, que debo explicarle a qué obedece todo este alboroto. Ese
hombre se llama Blumberger. Trabaja de dibujante para una empresa arquitecténica.
Soy companero suyo de oficina. Lleva tres meses trabajando en un plano para el nuevo
ayuntamiento. Se habia convocado un concurso. Ayer acabo de pasarlo a tinta. Ya sabe
que los dibujantes primero lo hacen todo a lapiz. Cuando acaban borran las lineas a
lapiz con trozos de corteza de pan seco. Es mejor que la goma de borrar. Ayer
Blumberger comproé el pan aqui. Y bueno, hoy..., en fin, ya sabe, sefiora, la mantequilla
no es... En resumidas cuentas, que el plano de Blumberger ya no sirve mdas que para
hacer bocadillos, y no muy buenos.



La sefiora Marta entré en la trastienda. Se quitd el ajustado vestido de seda azul y se
puso el viejo de sarga que solia usar, después tiré por la ventana, en la basura, la
semillas de membrillo y bérax que dltimamente empleaba para la cara.



