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al y como solía hacer en los viejos tiempos, emergí del arroyo seco de detrás de la casa
y repiqueteé en la ventana de la cocina con el ritmillo de siempre.

«¡Venga, entra de una vez!», dijo Ma.

En la cocina encontré periódicos apilados sobre la vitro y revistas apiladas sobre los
escalones  y  un  macizo  de  perchas  brotando  del  horno  roto.  Todo  eso  estaba  como
siempre.  Las novedades:  una marca de agua con forma de gato sobre el  frigorífico y
que la vieja alfombra naranja estuviera a medio enrollar.

«Sigo sin ser ninguna bobida señora de la limpieza», dijo Ma.

La miré raro.

«¿“Bobida”?», dije.

«¡Que te boban!», dijo ella. «Los del curro me están ayudando con lo mío».

La verdad sea dicha, Ma podía ser bastante malhablada.

Y como ahora trabajaba en una iglesia...

Nos quedamos así, mirándonos.

Entonces  un  tipo  bajó  por  las  escaleras  con  pisotones  torpes  y  sonoros:  era  incluso
más viejo que Ma y solo llevaba puestos unos gayumbos, unas botas de montaña y una
gorra de lana de la que colgaba una larga trenza.

«¿Y este quién es?», dijo.

«Mi hijo», dijo Ma con timidez. «Mikey, este es Harris».

«¿Qué fue lo más chungo que hiciste allí?», dijo Harris.

«¿Y qué ha sido de Alberto?», dije yo.

«Alberto se largó», dijo Ma.



«Alberto enseñó sus cartas», dijo Harris.

«No le guardo rencor a ese babrón», dijo Ma.

«Pues yo le guardo mucho rencor a ese cabrón», dijo Harris. «Además, me debe diez
pavos».

«A Harris no le están mirando lo de ser un malhablado», dijo Ma.

«Ella solo lo hace por los del curro», explicó Harris.

«Harris está en el paro», dijo Ma.

«Bueno, pero si no, te aseguro que no curraría en un sitio que me dice cómo tengo que
hablar», dijo Harris. «Sería en un sitio que me deje hablar como quiera. Un sitio que
me acepte por lo que soy. En esa clase de sitio estaría dispuesto a currar».

«No hay muchos sitios de esos», dijo Ma.

«¿Sitios  que  me dejen  hablar  como quiera?»,  dijo  Harris.  «¿O sitios  que  me acepten
por lo que soy?».

«Sitios en los que estés dispuesto a currar», dijo Ma.

«¿Cuánto se queda?», dijo Harris.

«Todo lo que quiera», dijo Ma.

«Mi casa es tu casa», me dijo Harris.

«No es tu casa», dijo Ma.

«Pues, por lo menos, dale al muchacho algo de comer», dijo Harris.

«Se lo daré, pero no ha sido idea tuya», dijo Ma, y nos echó de la cocina.

«Pedazo  de  mujer»,  dijo  Harris.  «Hacía  años  que  le  tenía  echado  el  ojo.  Hasta  que
Alberto se dio el piro. No se entiende. Tienes en tu vida a una pedazo de mujer, un día
enferma y... ¿Te las piras?».

«Ma, ¿enferma?», dije.

«¿No te lo ha contado?», dijo.



Hizo una mueca, cerró la mano y puso el puño a un lado de la cabeza.

«Bulto», dijo. «Pero yo no he dicho ni pío».

Ma cantaba en la cocina.

«¡Espero que al  menos hayas sacado algo de panceta!»,  gritó Harris.  «Un muchacho
que vuelve a casa se merece comer panceta, joder».

«¿Por qué te metes?», gritó Ma desde la cocina. «Acabas de conocerle».

«Le quiero como si fuera mi hijo», dijo Harris.

«¡Qué afirmación más ridícula!», dijo Ma. «Odias a tu hijo».

«Odio a mis dos hijos», dijo Harris.

«Y odiarías a tu hija si alguna vez llegaras a conocerla», dijo Ma.

Harris  se  sonrió,  como  si  le  conmoviera  que  Ma  lo  conociera  lo  bastante  bien  como
para saber que sería inevitable que odiara a cualquier hijo que concibiera.

Entró Ma con un platito de huevos con panceta.

«Quizá tenga algún pelo», dijo. «Últimamente parece que el bubo pelo no aguanta».

«No hay de qué», dijo Harris.

«¡Si tú no has movido ni un bubo dedo!», dijo Ma. «No te apuntes el tanto. Ve y friega
la loza. Eso sí que ayudaría».

«No puedo fregar y lo sabes», dijo Harris. «Debido a mi dermatitis».

«El agua le da dermatitis», dijo Ma. «Pregúntale por qué no puede secar los platos».

«Debido a mi espalda», dijo Harris.

«Es  el  rey  de  si-no-fuera-por»,  dijo  Ma.  «Lo  que  no  es,  desde  luego,  es  el  rey  de
voy-a-hacer».

«En cuanto este se vaya te voy a enseñar a ti de qué soy el rey», dijo Harris.

«Oh, Harris, te has pasado, eso es realmente asqueroso».



Harris  levantó  ambos  brazos  hacia  el  cielo  como  para  indicar:  ganador  y  todavía
campeón.

«Te pondremos en tu vieja habitación», dijo Ma.
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Sobre mi cama había un arco y una capa de Halloween morada, estampada con la cara
de un fantasma.

«Esta bierba es de Harris», dijo Ma.

«Ma», dije. «Harris me lo ha contado».

Cerré el puño y puse la mano junto a mi cabeza.

Me devolvió una mirada vacía.

«O puede que no lo entendiera bien», dije. «¿Un bulto? Él me dijo que tenías un...».

«O  quizá  lo  que  pasa  es  que  es  un  bobido  mentiroso»,  dijo.  «Se  pasa  el  bubo  día
inventando  todo  tipo  de  bibi-bobeces  sobre  mí.  Es  como  una  especie  de  pasatiempo
para él. Le dijo al cartero que tenía una pierna falsa. Le dijo a Eileen de la charcutería
que uno de mis ojos era de cristal. Le dijo al de la ferretería que me daban desmayos y
que me salía espuma por la boca cuando me cabreaba mucho. Ahora, cuando voy, el
hombre no ve la hora de largarme de allí».

Y, para demostrar que se encontraba como una rosa, Ma simultaneó un salto con una
palmada.

Harris subía por las escaleras a golpe de bota.

«Yo no le diré que me has dicho lo del bulto», dijo Ma. «Tú no le digas que yo te he
dicho que es un mentiroso».

Vale, esto ya empezaba a parecerse más a los viejos tiempos.

«Ma», dije, «¿dónde viven Renee y Ryan?».

«¿El qué?», dijo Ma.

«Tienen un sitio bien bonito aquí a la vuelta», dijo Harris. «Forradísimos».



«No creo que sea una buena idea», dijo Ma.

«Tu madre cree que Ryan es un maltratador», dijo Harris.

«Ryan es un maltratador», dijo Ma. «Siempre sé distinguir a un maltratador».

«¿Que le pega?», dije. «¿Que pega a Renee?».

«Yo no te lo he contado», dijo Ma.

«Será mejor que no le ponga la mano encima a ese bebé», dijo Harris. «Dulce bebecito
Martney, es un bebé monísimo».

«¿Y qué clase de bubo nombre es ese?», dijo Ma. «Eso fue lo que le dije a Renee. Eso
sí que lo dije».

«¿Eso es nombre de chico o de chica?», dijo Harris.

«¿Pero qué bobones dices?», dijo Ma. «Lo has visto. Lo has cogido en brazos».

«Parece un elfo», dijo Harris.

«Pero un elfo niño o una elfa niña?», dijo Ma. «Atiende. No tiene ni pajolera idea».

«Bueno, iba de verde», dijo Harris. «Así que eso no me soluciona nada».

«Piensa», dijo Ma. «¿Qué le compramos?».

«Cualquiera diría que debería saber si es niño o niña», dijo Harris. «Al ser mi puñetero
nieto. O nieta».

«Ni es tu nieto ni es tu nieta», dijo Ma. «Le compramos un barco».

«Los barcos pueden ser tanto para chicos como para chicas», dijo Harris. «No tengas
prejuicios.  A una chica le  puede volver loca un barco.  Igual  que a un chico le  puede
volver loco una muñeca. O un sostén».

«Pero  no  le  compramos  ni  una  muñeca  ni  un  sostén»,  dijo  Ma.  «Le  compramos  un
barco».

Bajé a por el listín telefónico. Renee y Ryan vivían en Lincoln. En Lincoln 27.
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Lincoln 27 estaba en la parte buena del centro.

No  podía  creerme  la  casa.  No  podía  creerme  las  torrecillas.  La  verja  trasera  era  de
secuoya y se abría con tanta suavidad, era como si tuviera un gozne hidráulico.

No podía creerme el jardín.

Me  agaché  detrás  de  unos  setos,  junto  al  porche  cerrado.  Dentro  hablaban  varias
personas:  Renee,  Ryan  y  lo  que  parecían  los  padres  de  Ryan.  Los  padres  de  Ryan
tenían  voces  sonoras/confiadas  que  parecían  haber  sido  fabricadas  a  partir  de  unas
voces  mucho  menos  sonoras/confiadas  mediante  un  proceso  de  enriquecimiento
súbito.

«Que cada cual opine lo que quiera sobre Lon Brewster», dijo el padre de Ryan. «Pero
fue Lon quien vino a rescatarme de Feldspar aquella vez, cuando tuve un pinchazo».

«En ese ridículo calor tan espantoso», dijo la madre de Ryan.

«Y  ni  una  mala  palabra»,  dijo  el  padre  de  Ryan.  «Una  persona  absolutamente
encantadora».

«Casi tan encantadora —o así me comentaste— como la familia Fleming», dijo ella.

«Y eso que los Fleming son fenomenalmente encantadores», dijo él.

«¡Y todas las cosas que hacen!», dijo ella. «Fletaron hasta aquí un avión cargadito de
bebés».

«Bebés rusos», dijo él. «Con labios leporinos».

«Nada más aterrizar, los llevaron a diferentes clínicas del país en un pispás», dijo ella.
«¿Y quién lo sufragó?».

«La familia Fleming», dijo él.

«¿Y no es cierto que también apartaron algo de dinero para la universidad?», dijo ella.
«¿Para matricular a los rusitos?».

«Esos  pequeños  pasaron  de  tener  una  minusvalía  en  una  nación  que  se  desploma  a
tener la vida arreglada en el mejor país del mundo», dijo él. «¿Y quién lo hizo posible?
¿Una corporación? ¿El Gobierno?».

«Una pareja de particulares», dijo ella.



«Un par de personas realmente visionarias», dijo él.

Hubo una larga pausa admirativa.

«Aunque uno nunca lo diría al ver lo mal que le habla a ella», dijo la madre de Ryan.

«Bueno, hay veces que ella también le habla bastante mal», dijo él.

«A veces todo se  reduce a  que él  le  habla  mal  y  entonces ella  le  contesta  mal»,  dijo
ella.

«Es como lo del huevo y la gallina», dijo él.

«Solo que hablando mal», dijo ella.

«Pero bueno, uno no puede menos que adorar a los Fleming», dijo él.

«Ya  nos  gustaría  ser  tan  maravillosos»,  dijo  ella.  «¿Cuándo  fue  la  última  vez  que
rescatamos nosotros a un rusito?».

«Bueno, no nos va mal», dijo él. «No podemos permitirnos mandar traer un puñado de
bebés rusos, pero creo que, dentro de nuestras limitaciones, nos va bastante bien».

«No  podemos  traer  ni  un  triste  ruso»,  dijo  ella.  «Hasta  un  bebé  canadiense  con  un
labio leporino estaría por encima de nuestras posibilidades».

«Igual  podríamos subir  en coche y traernos uno»,  dijo  él.  «Pero,  entonces,  ¿qué? No
podemos  permitirnos  la  cirugía  y  tampoco  la  universidad.  Así  que  el  bebé  está  aquí
estancado,  en  América  en  vez  de  en  Canadá,  y  todavía  con  el  asunto  del  labio  sin
resolver».

«Chicos,  ¿os  lo  hemos  comentado?»,  dijo  ella.  «Abrimos  cinco  tiendas  más.  Cinco
tiendas en el área metropolitana. Cada una con una fuente».

«Eso es genial, Mamá», dijo Ryan.

«Eso es tan genial», dijo Renee.

«Y,  quizá,  si  esas  cinco  tiendas  marchan  bien,  podremos  abrir  otras  tres  o  cuatro
tiendas y,  entonces,  volver a encarar todo el  asunto de los rusitos leporinos»,  dijo  el
padre de Ryan.

«No dejáis de sorprendernos», dijo Ryan.



Renee salió con el bebé.

«Voy a salir con el bebé», dijo.
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El bebé le había pasado factura. Renee parecía más ancha, menos pizpireta. También
más pálida, como si alguien hubiera proyectado sobre su pelo y su cara unos rayos que
destiñeran.

Era verdad, el bebé parecía un elfo.

El bebé-elfo vio un pájaro, apuntó al pájaro con el dedo.

«Pájaro», dijo Renee.

El bebé-elfo miró hacia su inconmensurable piscina.

«Para nadar», dijo Renee. «Pero todavía no. Todavía no, ¿vale?».

El bebé-elfo levantó la vista al cielo.

«Nubes», dio Renee. «Las nubes fabrican la lluvia».

Era como si el bebé le exigiera con los ojos: Rápido, cuéntame qué coño es todo esto,
para que pueda controlarlo, abrir unas cuantas tiendas.

El bebé me miró.

A Renee por poco se le cae el bebé.

«Hostia, Mike, Mikey», dijo.

Entonces pareció recordar algo y volvió rápidamente a la puerta del porche.

«¿Rye?», ululó. «¿Rey Rye? Puedes venir a por el Principito?».

Ryan se llevó al bebé.

«Te quiero», le oí decir.

«Yo más», dijo ella.

Luego volvió, sin el bebé.



«Le llamo Rey Rye», dijo sonrojándose.

«Ya lo oí», dije.

«Mikey», dijo. «¿Lo hiciste?».

«¿Puedo entrar?», dije.

«Hoy no», dijo. «Mañana. No, el jueves. Sus padres se marchan el miércoles. Pásate el
jueves, hablamos de la cuestión».

«¿De qué cuestión?», dije.

«De si puedes entrar o no», dijo.

«No sabía ni que existía esa cuestión», dije.

«¿Lo hiciste?», dijo. «¿Lo hiciste?».

«Ryan parece buen tipo», dije.

«Dios mío», dijo. «Literalmente el mejor ser humano que he conocido jamás».

«Salvo cuando te pega», dije.

«¿Cuando qué?», dijo.

«Me lo ha dicho Ma», dije.

«¿Que  te  dijo  qué?»,  dijo.  «¿Que  Ryan  es  un  maltratador?  ¿Que  Ryan  me  maltrata?
¿Eso ha dicho Ma?».

«No  le  digas  que  te  lo  he  dicho»,  dije,  con  una  pequeña  punzada  de  pánico,  como
antaño.

«Ma chochea», dijo. «A Ma se le va, joder. Muy propio de Ma, decir algo así. ¿Sabes
quién se va a llevar una hostia? Ma. Una hostia mía».

«¿Por qué no me escribiste para contarme lo de Ma?», dije.

«¿Qué pasa con Ma?», dijo con sospecha.

«¿Que está enferma?», dije.



«¿Te lo dijo ella?», dijo.

Cerré el puño y lo puse encima de mi oreja.

«¿Y eso qué quiere decir?», dijo.

«¿Un bulto?», dije.

«Ma no tiene ningún bulto», dijo. «Tiene el corazón jodido. ¿Quién te dijo que tenía un
bulto?».

«Harris», dije.

«Ah, Harris, estupendo», dijo.

Desde dentro de la casa llegó el llanto del bebé.

«Vete», dijo Renee. «Pero antes».

Puso una mano en cada una de mis mejillas y me giró la cabeza de modo que pudiera
ver a Ryan, a través de la ventana, que calentaba un biberón en la pila de la cocina.

«¿Te parece que tiene pinta de maltratador?», dijo.

«No», dije.

Y no lo parecía, para nada.

«Joder!», dije. «¿Hay alguien aquí que diga la verdad?».

«Yo sí», dijo. «Y tú».

La  contemplé  y,  por  un  momento,  ella  volvía  a  tener  ocho  y  yo  diez  y  estábamos
escondidos detrás de la caseta del perro mientras Ma y Papá y la tía Toni, puestos de
setas, arrasaban el patio.

«Mikey», dijo. «Necesito saberlo. ¿Lo hiciste?».

Retiré bruscamente mi cara de entre sus manos, me giré, me fui.

«¡Ve a ver a tu mujer, bobo!», alcanzó a gritar. «Ve a ver a tus propios bebés».
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Ma estaba  en  el  césped  de  la  entrada  y  le  berreaba  a  un  tipo  achaparrado  y  gordo.
Harris, al fondo, iba de un lado a otro y, de vez en cuando, le pegaba un puñetazo o le
daba una patada a cualquier objeto para demostrar lo temible que podía ser cuando se
enfurecía.

«¡Este  es  mi  hijo!»,  dijo  Ma.  «Mi  hijo  que  ha  servido  en  el  ejército.  Que  acaba  de
volver a casa. ¿Y nos haces esto?».

«Gracias por su servicio», me dijo el hombre.

Harris le propinó una patada al cubo de basura de metal.

«¿Podría pedirle que dejara de hacer eso, por favor?», dijo el hombre.

«Él no puede controlarme cuando me enfado», dijo Harris. «Nadie puede».

«¿Creen que esto me gusta?», dijo el hombre. «La señora lleva cuatro meses sin pagar
el alquiler».

«Tres», dijo Ma.

«¿Así tratáis a la familia de un héroe?», dijo Harris. «El se deja la vida en el frente y,
mientras, ¿tú te presentas en su casa y abusas de su madre?».

«Amigo, disculpa, pero yo no abuso de nadie», dijo el hombre. «Esto es un embargo. Si
hubiera pagado el alquiler y la estuviera embargando, eso sería un abuso».

«¡Y pensar que trabajo para una buba iglesia!», gritó Ma.

El hombre, aunque achaparrado y gordo, era valiente de un modo admirable. Entró en
la casa y salió cargado con el televisor, esgrimía un gesto de aburrimiento, como si el
aparato fuera suyo y prefiriera tenerlo en el jardín.

«No», dije.

«Aprecio el servicio que ha prestado», dijo.

Lo agarré por el cuello de la camisa. A esas alturas, se me daba ya muy bien agarrar a
la gente por el cuello de la camisa, mirarlos a los ojos, hablarles directamente.

«¿De quién es esta casa?», dije.

«Mía», dijo.



Puse un pie detrás de él, lo dejé caer sobre la hierba.

«Tranqui», dijo Harris.

«Estoy tranqui», dije, y volví a llevar el televisor adentro.
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Esa noche llegó el sheriff con unos transportistas que vaciaron la casa y lo depositaron
todo sobre el césped.

Los vi llegar y salí por la puerta de atrás y lo observé todo desde High Street, sentado
en el interior del puesto de caza que hay detrás de la casa de los Neston.

Ahí  estaba  Ma,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  dando  vueltas  y  sorteando  los
montículos de sus trastos. Por un lado era melodramático y por otro no. Lo que quiero
decir  es  que  cuando  Ma  siente  algo  profundamente  hace  eso:  melodrama.  Y  eso,
imagino, ¿hace que no sea melodrama?

Últimamente me ocurría algo, sucedía que sentía la presencia de un plan que fluía a
través de mis manos hasta mis pies. Cuando esto ocurría, sabía que debía confiar en
ello.  Notaba  cómo  me  subía  el  calor  por  la  cara  y  me  sentía  en  plan  vamos,  vamos,
vamos.

Me había venido muy bien, casi siempre.

Ahora el plan que fluía era: agarrar a Ma, empujarla dentro de la casa, hacer que se
siente, acorralar a Harris, mandarlo sentar, quemar la casa, o, por lo menos, hacer el
ademán  de  quemar  la  casa,  para  captar  su  atención,  para  hacer  que  se  comporten
acorde a su edad.

Bajé corriendo la cuesta, empujé a Ma, la senté en las escaleras, agarré a Harris por el
cuello de la camisa, puse un pie detrás de él,  lo tumbé. Luego puse una cerilla en la
moqueta  que  recubre  las  escaleras.  Cuando  empezó  a  arder,  levanté  un  dedo  para
indicar algo así como: silencio, por mis venas corre el poder de una experiencia oscura
muy reciente.

Los  dos  tenían  tanto  miedo  que  no  dijeron  ni  una  palabra,  y  eso  me  hizo  sentir  esa
clase  de  vergüenza  que  sabes  que  no  vas  a  curar  por  pedir  perdón,  que  te  empuja
hacia la única opción posible, que es: sal ahí, agénciate más vergüenza.

Apagué la llama de la alfombra con la suela y puse rumbo a Gleason Street, donde Joy
y los bebés vivían con Capullo.



7.

Hay que joderse: su casa era incluso mejor que la de Renee.

La  casa  estaba  a  oscuras.  Había  tres  coches  en  la  entrada.  Eso  quería  decir  que
estaban todos en casa y acostados.

Me quedé pensando en ello un poco.

Luego me dirigí andando al centro y entré en una tienda. O por lo menos creo que era
una  tienda.  Aunque  no  me  quedaba  muy  claro  qué  era  lo  que  vendían.  Sobre  unos
mostradores  amarillos  iluminados  desde  dentro  había  unos  cartuchos  de  plástico
azules y pesados. Cogí uno. Tenía impresa la palabra «MííVOXmax».

«¿Qué es?», dije.

«El rollo es más bien para qué sirve, diría yo», dijo el chaval.

«¿Para qué sirve?», dije.

«¿Sabes?», dijo, «seguramente este de aquí te irá mejor».

Me entregó un cartucho idéntico pero que llevaba impresa la palabra «MüVOXmin».

Se acercó otro chico, traía un espresso y cookies.

Dejé el cartucho de MüVOXmin y volví a coger el de MííVOXmax.

«¿Cuánto?», dije.

«¿Quieres decir dinero?», dijo.

«¿Para qué sirve?», dije.

«Bueno,  si  lo  que  quieres  saber  es  si  ofrece  reposición  de  data  o  información  de
jerarquía de dominio», dijo. «La respuesta a eso sería sí y no».

Eran  agradables.  Ni  una  arruga.  Cuando  digo  que  eran  chavales,  quiero  decir  que
tenían más o menos mi edad.

«Llevo fuera mucho tiempo», dije.

«Bienvenido», dijo el primer chaval.



«¿Dónde estabas?», dijo el segundo.

«¿En  una  guerra?»,  dije  con  la  voz  más  insultante  de  la  que  era  capaz.  «¿Igual  os
suena de algo?».

«Ya te digo», dijo el primer chaval con respeto. «Gracias por tu servicio».

«¿En cuál?», dijo el segundo. «¿No hay dos?».

«¿No acaban de anunciar que dejan una?», dijo el primero.

«Mi primo está allí», dijo el segundo. «En una de ellas. Al menos, creo que sí. Sé que
se supone que tenía que ir. Nunca nos llevamos muy bien».

«En fin, gracias», dijo el primero, y me tendió la mano, y se la di.

«Yo no estaba a favor», dijo el segundo. «Pero sé que no era cosa tuya».

«Bueno», dije. «En cierto modo lo era».

«¿No estabas a favor o no estás a favor?», le dijo el primero al segundo.

«Las dos», dijo el segundo. «¿Pero sigue, todavía?».

«¿Cuál?», dijo el segundo.

«¿Todavía sigue esa en la que tú estabas?», me preguntó el segundo.

«Sí», dije.

«¿Qué  crees?  ¿Mejor  o  peor?»,  dijo  el  primero.  «Es  decir,  desde  tu  punto  de  vista,
¿vamos ganando? ¿Pero qué estoy diciendo? La verdad es que me la trae floja, ¡eso es
lo gracioso!».

«En fin», dijo el segundo, y me tendió la mano, y se la di.

Fueron tan amables y acogedores y tan poco suspicaces —eran tan de los míos— que
salí  de  la  tienda  sonriendo  y  me  había  alejado  más  o  menos  una  manzana  antes  de
darme cuenta  de  que seguía  con el  MüVOXmax en la  mano.  Me puse  debajo  de  una
farola  y  le  eché  un  vistazo.  Parecía  solo  un  cartucho  de  plástico.  Era  como  si,  de
querer  MüVOXmax,  no  tenías  más  que  entregar  este  cartucho,  y  alguien  iría  a
buscarte un poco de MüVOXmax, fuera lo que fuera aquello.



8.

Me abrió la puerta Capullo.

Su  verdadero  nombre  era  Evan.  Habíamos  ido  juntos  al  colegio.  Tenía  un  vago
recuerdo de él con un tocado indio, corriendo por el pasillo.

«Mike», dijo.

«¿Puedo entrar?», dije.

«Creo que voy a tener que contestarte que no», dijo.

«Me gustaría ver a los críos», dije.

«Pasadas las doce», dijo.

Me  parecía  bastante  plausible  que  mintiera.  ¿Estaban  las  tiendas  abiertas  a
medianoche? Pero bueno, la luna brillaba alta en el cielo y había algo húmedo y triste
en el ambiente que parecía decir: oye, tampoco es temprano.

«¿Mañana?», dije.

«¿Eso te vendría bien a ti?», dijo. «¿Cuando yo haya regresado del trabajo?».

Tuve  claro  que  habíamos  acordado ser  razonables.  Una forma de  ser  razonables  era
formularlo todo como si fuera una pregunta.

«¿Sobre las seis?», dije.

«¿Las seis te va bien a ti?», dijo.

Lo raro del asunto es que en verdad nunca los había visto juntos. La mujer que dormía
allí, en su cama, podría haber sido una persona completamente diferente.

«Sé que esto no es fácil», dijo.

«Me jodiste», dije.

«Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo con eso», dijo.

«Seguro», dije.

«Yo  no  te  jodí  ni  tampoco  lo  hizo  ella»,  dijo.  «Fueron  unas  circunstancias  muy



desafiantes para todos los implicados».

«Más desafiantes para unos que para otros», dije. «¿Me concedes eso, por lo menos?».

«¿Estamos  siendo  sinceros?»,  dijo.  «¿O  estamos  dando  un  rodeo  para  evitar  el
conflicto?».

«Sinceros», dije, y su cara hizo cierto gesto que, por un momento, hizo que volviera a
caerme bien.

«Fue  duro  para  mí  porque  me  sentía  como  una  mierda»,  dijo.  «Fue  duro  para  ella
porque se sentía como una mierda. Fue duro para los dos porque, al mismo tiempo que
nos sentíamos como dos mierdas, sentíamos todas las otras cosas que sentíamos, que,
te aseguro, eran de lo más reales, una verdadera bendición, si puedo expresarlo así».

En  ese  momento  empecé  a  sentirme  como un  pelele,  como  si  un  puñado  de  tíos  me
tuviera bien sujeto,  para que así  otro tío pudiera meterme su puño de La Nueva Era
por  el  culo,  a  la  par  que  me explicaba  que  tener  su  puño  introducido  en  mi  culo  no
constituía,  para  nada,  la  opción  que  más  hubiera  preferido  y  que,  de  hecho,  le
provocaba cierto conflicto.

«Las seis», dije.

«Las seis, perfecto», dijo. «Por suerte tengo un horario flexible».

«No tienes por qué estar», dije.

«Si  tú  fueras  yo  y  yo  fuera  tú,  ¿no  crees  que,  quizá,  sentirías  que,  posiblemente,
necesitarías estar aquí?», dijo.

Un  coche  era  un  Saab,  uno  un  Escalade  y  el  tercero  un  Saab  más  nuevo,  con  dos
asientos de bebé y un payaso de peluche con el que no estaba familiarizado.

Tres coches para dos adultos,  pensé.  Menudo país.  Menudo par de capullos egoístas
mi mujer y su nuevo marido. Podía ver con claridad meridiana cómo, con los años, mis
bebés  se  transformarían  poco  a  poco  en  bebés  egoístas  y  capullos,  luego  en  niños
egoístas y capullos, chavales, adolescentes, y adultos, y yo siempre en segundo plano,
merodeando como una especie de pariente sucio y poco de fiar.

Esa parte de la ciudad estaba llena de castillos. Dentro de uno había una pareja que se
abrazaba. Dentro de otro una mujer tenía unos nueve millones de pequeñas casitas de
navidad puestas en una mesa, como si hiciera inventario. Cruzando el río los castillos
se volvían más pequeños. Al llegar a nuestra parte de la ciudad, las casas eran como
chabolas de campesinos. Dentro de una chabola de campesino había cinco niños de pie



sobre el sofá, perfectamente quietos. En un momento dado todos saltaron al unísono y
los perros enloquecieron.

9.

La  casa  de  Ma  estaba  vacía.  Ma  y  Harris  estaban  sentados  en  el  suelo  del  salón,
llamaban por teléfono, intentaban encontrar un lugar adonde ir.

«¿Qué hora es?», dije.

Ma levantó la mirada hacia el lugar donde antes colgaba el reloj.

«El reloj está en la acera», dijo.

Salí. El reloj estaba debajo de un abrigo. Eran las diez. Evan me la había jugado. Me
planteé volver, exigir ver a los críos, pero para cuando llegase ya serían las once y aún
tendría argumentos más que decentes para objetar por lo tarde que era.

Entró el sheriff.

«No se levante», le dijo a Ma.

Ma se levantó.

«Tú, levántate», me dijo.

Me quedé sentado.

«¿Tú eres el que tiró al suelo al Sr. Klees?», dijo el sheriff.

«Acaba de volver de la guerra», dijo Ma.

«Gracias  por  su  servicio»,  dijo  el  sheriff.  «¿Puedo  pedirle  que,  en  el  futuro,  se
abstenga de tirar a la gente al suelo?».

«A mí también me tiró al suelo», dijo Harris.

«Mi problema es que no quiero ir por ahí arrestando a veteranos», dijo el sheriff. «Yo
mismo soy un veterano. Así que si usted me ayuda y no tira a nadie más al suelo, yo le
ayudaré. No le arrestaré. ¿Trato hecho?».

«También iba a quemar la casa», dijo Ma.

«Yo no recomendaría quemar nada», dijo el sheriff.



«No es el de siempre», dijo Ma. «No hay más que verlo».

El  sheriff  no me había visto en la  vida,  pero era como si  el  hecho de admitir  que no
tenía  ninguna  referencia  para  evaluar  qué  aspecto  tenía  constituyera  un  motivo  de
vergüenza profesional.

«Sí que se le ve cansado», dijo el sheriff.

«Pero fuerza no le falta», dijo Harris. «Me tiró al suelo como si nada».

«¿A dónde irán ustedes mañana?», dijo el sheriff.

«¿Sugerencias?», dijo Ma.

«¿Un amigo? ¿Alguien de la familia?», dijo el sheriff.

«Donde Renee», dije.

«Y si eso no pudiera ser, ¿quizá al centro de acogida que hay en la calle Fristen?», dijo
el sheriff.

«Desde luego, a casa de Renee no pienso ir», dijo Ma. «En esa casa se lo tienen todos
muy creído. Ya nos tienen por unos barriobajeros».

«Bueno, somos unos barriobajeros», dijo Harris. «En comparación con ellos».

«Y lo que tampoco pienso hacer es ir a ningún bubo refugio», dijo Ma. «En los refugios
hay ladillas».

«Cuando empezamos a salir yo tenía ladillas, y las pillé en ese refugio», dijo Harris en
aras de ayudar.

«Siento que les pase esto», dijo el sheriff. «Esto parece el mundo al revés».

«Y que lo diga», dijo Ma. «Aquí estoy yo, que trabajo en una iglesia, con un hijo que es
un héroe. Con una Estrella de Plata. Salvó a un marine arrastrándole por el bubo pie,
bober. Tenemos la carta. ¿Y dónde estoy? Tirada en la calle».

El sheriff había desconectado y aguardaba la oportunidad de coger la puerta y volver a
un mundo que él consideraba real.

«Encuentren un sitio donde vivir, amigos», aconsejó afablemente mientras salía.



Entre Harris y yo volvimos a llevar a rastras dos colchones dentro de la casa. Todavía
tenían puestas las sábanas y las mantas y todo. Pero las sábanas en el colchón de ellos
tenían manchas de hierba en los extremos y las almohadas olían a barro.

Pasamos una larga noche en la casa vacía.

10.

Por la mañana Ma llamó a algunas señoras que había conocido cuando era una madre
joven,  pero  a  una  le  acababan  de  quitar  un  disco  y  otra  tenía  cáncer  y  una  tercera
tenía gemelos que acababan de ser diagnosticados, ambos, maníaco-depresivos.

Con la luz del día Harris se volvió a envalentonar.

«Entonces,  este  asunto  del  consejo  de  guerra»,  dijo.  «¿Fue  lo  peor  que  hiciste?  ¿O
hubo cosas peores pero no te pillaron?».

«Le absolvieron de todo eso», dijo Ma, seca.

«Bueno, a mí me absolvieron aquella vez de allanamiento de morada», dijo Harris.

«Además, ¿quién te ha dado vela en este entierro?», dijo Ma.

«Lo más seguro es que quiera hablar», dijo Harris. «Ventilar un poco. Es bueno para el
alma».

«Mírale la cara, Har», dijo Ma.

Harris me miró la cara.

«Perdona por haber sacado el tema», dijo.

Entonces volvió el sheriff. Hizo que Harris y yo volviéramos a arrastrar los colchones
fuera. Desde el porche lo miramos mientras cerraba la puerta con un candado.

«Dieciocho  años  llevas  siendo  mi  hogar  querido»,  dijo  Ma,  posiblemente  imitando  a
algún sioux de alguna peli.

«Les conviene que venga una furgoneta», dijo el sheriff.

«Mi hijo sirvió en la guerra», dijo Ma. «Y mire lo que me está haciendo».

«Soy el mismo que vino ayer», dijo el sheriff, y, por alguna razón, enmarcó su cara con
las manos. «¿Se acuerda de mí? Ya me dijo todo eso. Le agradecí su servicio. Llamen a



una furgoneta. O toda esta mierda va directa al vertedero».

«¡Mirad cómo tratan a una mujer que trabaja en una iglesia!», dijo Ma.

Ma y Harris  rebuscaron entre todos sus trastos,  encontraron una maleta,  llenaron la
maleta de ropa.

Y nos fuimos en coche a casa de Renee.

Yo iba pensando: Oh, esto va a ser la monda.

11.

Aunque sí y no. Esa era solo una de las cosas que iba pensando.

Otra  era:  Oh,  Ma,  recuerdo  cuando  eras  joven  y  llevabas  el  pelo  trenzado  y  hubiera
dado lo que fuera por verte caer tan bajo.

Otra era: Vieja loca, anoche te chivaste de mí delante de la policía. ¿A qué venía eso?

Otra  era:  Mami,  Mamita,  déjame  arrodillarme  a  tus  pies  y  contarte  lo  que  hice  con
Smelton  y  con  Ricky  G.  en  Al-Raz,  y  luego  me  acariciarás  el  pelo  y  me  dirás  que
cualquiera hubiera hecho lo mismo.

Al  cruzar  el  puente  de  Roll  Creek,  podía  ver  que  Ma  iba  masticando:  Sí,  que  se  le
ocurra a esa Renee rechazarme, le serviré a esa pequeña buba su bubo bobo en una
buba bandeja.

Pero entonces, tachán, para cuando alcanzamos la otra orilla y el aire había pasado de
ser aire fresco de río a aire normal y corriente, su cara había modulado a: Oh, Dios, si
Renee me rechaza delante de los padres de Ryan y, de nuevo, vuelven a mirarme como
si fuera basura, me moriré, me moriré allí mismo.

12.

Renee sí que la rechazó delante de los padres de Ryan, que sí que la miraron como si
fuera basura.

Pero no se murió.

Teníais que haber visto sus caras cuando entramos.

Renee  parecía  azorada.  Ryan  parecía  azorado.  La  madre  y  el  padre  de  Ryan  hacían
tantos esfuerzos por no parecer azorados,  que chocaban con todo.  El  padre de Ryan



avanzó atropelladamente, haciendo lo posible por parecer alegre / acogedor, y golpeó
un jarrón que se precipitó  hacia  el  suelo.  La madre de Ryan dio  una zancada,  chocó
con un cuadro, y acabó con el jarrón entre sus brazos enfundados en un jersey rojo.

«¿Este es el bebé?», dije.

Ma, de nuevo, me saltó a la yugular.

«¿Y qué crees que es?», dijo. «¿Un enano que no sabe hablar?».

«Sí, este es Martney», dijo Renee, ofreciéndome el bebé.

Ryan  carraspeó  y  fulminó  a  Renee  con  una  mirada  que  parecía  decir:  Pensé  que
habíamos discutido esto, Pastelito Mío.

Renee cambió el rumbo del bebé, lo levantó hacia mí, como si al acercármelo tanto se
sobreentendiera que no era necesario que lo cogiese en brazos, al estar tan cerca de la
luz y tal y cual.

Y eso dolió.

«Joder», dije. «¿Qué creéis que voy a hacer?».

«Por favor, no digas “joder” en nuestra casa», dijo Ryan.

«Por  favor,  no le  digas  a  mi  hijo  qué bobias  puede decir»,  dijo  Ma.  «Es un héroe de
guerra, ¿sabes?».

«Gracias por tu servicio», dijo el padre de Ryan.

«Podemos irnos a un hotel», dijo la madre de Ryan.

«No iréis a ningún hotel, mamá», dijo Ryan. «Ellos pueden ir a un hotel».

«No vamos a ir a un hotel», dijo Ma.

«No  hay  ningún  problema  con  que  vayáis  a  un  hotel,  madre.  A  ti  te  chifla  un  buen
hotel», dijo Renee. «Sobre todo cuando lo pagamos nosotros».

Incluso Harris estaba nervioso.

«Un  hotel  suena  estupendo»,  dijo.  «Mucho  ha  llovido  desde  la  última  vez  que  me
recosté en un bonito establecimiento al estilo de un hotel».



«¿Enviarías  a  tu propia madre,  que trabaja en una iglesia,  junto con tu hermano,  un
héroe con la Estrella de Plata que acaba de regresar de la guerra,  a una pensión de
mala muerte?», dijo Ma.

«Sí», dijo Renee.

«¿Puedo, por lo menos, coger al bebé?», dije.

«No mientras esté yo presente», dijo Ryan.

«Jane  y  yo  queremos  que  sepas  lo  mucho  que  hemos  apoyado,  y  todavía  apoyamos,
vuestra misión», dijo el padre de Ryan.

«Mucha gente ignora la cantidad de colegios que habéis construido allí», dijo la madre
de Ryan.

«La gente suele fijarse solo en los aspectos negativos», dijo el padre de Ryan.

«¿Cómo  decía  ese  proverbio?»,  dijo  la  madre  de  Ryan.  «¿Para  construir  no  sé  qué,
primero debes destruir muchos no sé qué?».

«Creo  que  podría  coger  un  poco  al  bebé»,  dijo  Renee.  «Quiero  decir,  estamos  aquí
delante, ¿no?».

Ryan hizo una mueca como si sintiera una punzada, ladeó la cabeza.

El bebé se retorció, como si él también creyera que se estaba decidiendo su suerte.

El  hecho  de  que  todas  estas  personas  pensaran  que  le  iba  a  hacer  daño  al  bebé  me
hizo pensar en hacerle daño al bebé. ¿Que me imaginara a mí mismo haciéndole daño
al bebé significaba que le haría daño al bebé? ¿Acaso quería hacerle daño al bebé? No,
por Dios.  Pero: ¿significaba el  hecho de que no tuviera ninguna intención de hacerle
daño al bebé que, a la hora de la verdad, no le haría daño al bebé? ¿No había tenido
yo,  en  el  pasado  reciente,  la  experiencia  de  no  tener  ninguna  intención  de  hacer
Actividad  A,  y  luego  me  había  sorprendido,  de  pronto,  metido  hasta  las  cejas  en  la
susodicha Actividad A?

«No quiero coger al bebé», dije.

«Te lo agradezco», dijo Ryan. «Es un gesto por tu parte».

«Quiero coger esta jarra», dije, y cogí una jarra llena de limonada y la mecí como a un
bebé, se fue derramando el líquido y, cuando la limonada ya había formado un bonito
charco sobre el suelo de secuoya, dejé caer la jarra al suelo.



«¡De verdad, me habéis herido los sentimientos!», dije.

Y antes de darme cuenta estaba en la acera, caminando deprisa.

13.

Y antes de darme cuenta estaba en la tienda.

Había  dos  chavales  distintos,  más  jóvenes  que  los  otros  dos  de  antes.  Quizá  iban
todavía al instituto. Les entregué el cartucho de MüVOXmax.

«Joder!  ¡Flipa!»,  dijo  uno  de  los  chavales.  «Nos  estábamos  preguntando  dónde
andaría».

«Estábamos a punto de avisar a los jefes», dijo el otro chaval, que traía un espresso y
cookies.

«¿Es valioso?», dije.

«Ja, ya te digo», dijo el primero, y sacó una especie de gamuza especial de debajo del
mostrador, limpió el cartucho y lo volvió a colocar en su sitio.

«¿Qué es?».

«El rollo es más bien para qué sirve, diría yo», dijo el chaval.

«¿Para qué sirve?», dije.

«Es posible que prefieras este de aquí», dijo y me entregó el cartucho MüVOXmin.

«Llevo mucho tiempo fuera», dije.

«Nosotros, también», dijo el segundo chaval.

«Acabamos de salir del ejército», dijo el primer chaval.

Luego, uno a uno, enumeramos dónde habíamos estado.

Resulta que el primer chaval y yo habíamos estado prácticamente en el mismo sitio.

«Un momento, ¿entonces tu estuviste en Al-Raz?», dije.

«En Al-Raz a saco», dijo el primer chaval.



«Nunca  estuve  metido  en  la  mierda,  lo  admito»,  dijo  el  segundo  chaval.  «Aunque  sí
que atropellé una vez a un perro con un montacargas».

Le  pregunté  al  primer  chaval  si  se  acordaba  del  corderito,  del  muro  acribillado,  del
niño  que  lloraba,  la  oscura  puerta  bajo  el  arco,  las  palomas  que  ascendían,
súbitamente, desde el crepúsculo gris y resquebrajado.

«Yo no estaba en esa parte», dijo. «Yo estaba más bien cerca del río y de la barca que
estaba  del  revés,  donde  la  pequeña  familia  esa  que  vestía  de  rojo  y  que  aparecía
miraras donde miraras».

Sabía exactamente dónde había estado. Era increíble la cantidad de veces que, antes y
después del vuelo de las palomas, había alcanzado a ver en el horizonte, junto al río,
una figura agachada o suplicante vestida de rojo.

«Pero  la  cosa  con  ese  perro  acabó  guay»,  dijo  el  segundo  chaval.  «Vivió  y  tal.  Para
cuando me marché, lo tenía subido de copiloto en el montacargas».

Entró una familia de nueve indoamericanos, y el segundo chaval se acercó a ellos con
el espresso y las cookies.

«Al-Raz, madre mía», dije, para sondear.

«¿Para mí?», dijo el primer chaval. «Para mí Al-Raz fue lo peor de todo el rollo».

«Sí, yo también, exacto», dije.

«La cagué en estéreo en Al-Raz», dijo.

De pronto sentí que no podía respirar.

«¿Mi colega Melvin?», dijo. «Pilló un gran cacho de metralla en toda la ingle. Por mi
culpa. Tardé demasiado en dar el aviso. Había como una especie de fiesta de mujeres
ahí  al  lado,  ¿sabes? Unas quince tías en una tiendecita en la  esquina.  Y había niños.
Así que esperé. Una pena para Melvin. Para la ingle de Melvin».

Se quedó esperando que le contara la cosa jodida que había hecho yo.

Dejé el MüVOXmin sobre el mostrador, lo volví a coger, lo volví a dejar.

«Aunque Melvin está bien», dijo, y se dio una palmadita en el paquete. «Lo enviaron a
casa, ya sabes, y está haciendo un máster. Por lo visto folla».



«Me  alegra  saberlo»,  dije.  «Seguro  que  a  veces  te  hace  de  copiloto  en  el
montacargas».

«¿Cómo?», dijo.

Miré el reloj de la pared. No parecía tener manecillas. Solamente unas formas blancas
y amarillas que se movían.

«¿Sabes qué hora es?», dije.

El chaval levantó la vista hacia el reloj.

«Las seis», dijo.

14.

En la calle localicé una cabina y llamé a Renee.

«Lo siento», dije. «Lo siento por la jarra».

«Sí, bueno», dijo sin poner su voz de pija. «Me vas a comprar una nueva».

Noté que intentaba arreglar las cosas.

«No», dije. «No creo que lo haga».

«Mikey, ¿dónde estás?», dijo.

«En ningún sitio», dije.

«¿A dónde vas?», dijo.

«A casa», dije, y colgué.

15.

Mientras  subía  por  Gleason  tuve  esa  sensación.  Mis  manos  y  mis  pies  no  sabían
exactamente qué querían, pero se inclinaban por: ábrete paso empujando lo que sea/a
quien sea que te evite avanzar, entra, empieza a cargártelo todo, a tirar cosas por ahí,
grita lo que te pase por la cabeza, vamos a ver qué pasa.

Iba  montado  en  una  especie  de  tobogán  del  bochorno.  ¿Sabéis  lo  que  quiero  decir?
Una  vez,  en  el  instituto,  un  tipo  me  pagó  para  que  sacara  el  fango  de  su  estanque.
Clavabas  con  fuerza  el  rastrillo  en  el  agua,  enganchabas  un  cacho  de  fango,  y  lo



sacabas.  En  un  momento  dado,  la  parte  dentada  salió  disparada  hacia  el  montón  de
fango  que  había  ido  formándose  junto  al  estanque.  Cuando  fui  a  recuperarla,  había
algo así como un millón de renacuajos, muertos y moribundos, que tenían la edad que
sea  que  tienen  los  renacuajos  cuando  tienen  la  barriga  hinchada  como  las  señoras
embarazadas.  Lo  que  tenían  en  común los  muertos  y  los  moribundos  era:  su  tiernas
pancitas blancas se habían abierto por la repentina lluvia de fango que les había caído
encima.  La  diferencia  era:  los  moribundos  eran  los  que  se  meneaban  con  un  miedo
loco.

Intenté  salvar  unos  cuantos,  pero  eran  tan  delicados  que  lo  único  que  hice  al
manipularlos fue torturarlos más.

Quizá otro podría haberle dicho al  tío que me contrató:  «Uy,  tengo que parar ahora,
me siento mal por matar a tantos renacuajos». Pero yo no podía. Así que seguí sacando
fango con el rastrillo.

Con cada nuevo lanzamiento, pensé, más pancitas abiertas en canal.

El hecho de continuar con la tarea hizo que empezara a cabrearme con las ranas.

Una de dos: (A) yo era una mala persona que hacía a sabiendas una cosa horrible una
y  otra  vez,  o  (B)  no  era  tan  horrible,  en  verdad,  solo  algo  normal,  y  la  forma  de
confirmar que era normal era seguir haciéndolo, una y otra vez.

Años después, en Al-Raz, recordé aquella sensación.

Había llegado a la casa.

Había llegado a la casa donde cocinaban, reían, follaban. Había llegado a la casa que,
en el futuro, cuando se mencionara mi nombre, enmudecería, y Joy diría entonces algo
como:  «Aunque  es  verdad  que  Evan  no  es  vuestro  verdadero  papá,  Papá  Evan  y  yo
pensamos que

no  hace  falta  que  paséis  tanto  tiempo  con  Papá  Mike,  porque  lo  que  realmente  nos
preocupa a Papá Evan y a mí es que los dos crezcáis sanos y fuertes, y hay veces que
las  mamás  y  los  papás  necesitan  crear  una  atmósfera  especial  para  que  eso  pueda
ocurrir».

Busqué los tres coches en la entrada. Tres coches significaba: todos en casa. ¿Quería
todos en casa? Sí, lo quería. Quería que todos, incluso los bebés, vieran y participaran
y que sintieran todo lo que me había ocurrido.

Pero en vez de tres coches en la entrada había cinco.



Evan estaba en el  porche,  como esperaba.  También en el  porche estaban:  Joy,  y  dos
cochecitos de bebé. Y Ma.

Y Harris.

Y Ryan.

Renee  llegaba  corriendo  de  una  forma  rara  por  la  entrada,  seguida  de  la  madre  de
Ryan, que se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo, y del padre de Ryan, que
iba a la cola debido a una cojera que hasta entonces no le había notado.

¿Vosotros? Pensé. ¿Vosotros, bufones? ¿Vosotros, putos locos, todos aquí, enviados por
la Divina Providencia para detenerme? Menuda fiesta. Me parto el puto culo. ¿Con qué
me  vais  a  detener?  ¿Con  vuestras  lorzas?  ¿Con  vuestras  buenas  intenciones?  ¿Con
vuestros  vaqueros  de  Target?  ¿Con  vuestros  años  chupando  del  bote?  ¿Con  vuestra
creencia de que todo se puede arreglar hablando, hablando, rajando sin parar sobre la
esperanza?

Los márgenes del desastre inminente se ensancharon hasta incluir la muerte de todos
los presentes.

Me ardía la cara y pensé vamos, vamos, vamos.

Ma  intentó  levantarse  de  la  mecedora  del  porche,  sin  éxito.  Ryan  la  sostuvo  por  el
codo y la ayudó, todo un caballero.

Entonces, de pronto, algo se reblandeció en mi interior, quizá al ver a Ma tan débil, y
bajé la cabeza y caminé dócilmente hacia esa muchedumbre de ignorantes, pensando:
está bien, está bien, vosotros me enviasteis, ahora traedme de vuelta. Encontrad una
manera de traerme de vuelta, malditos, o vais a ser los cabrones más arrepentidos que
el mundo ha conocido jamás.


