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al y como solia hacer en los viejos tiempos, emergi del arroyo seco de detras de la casa
y repiqueteé en la ventana de la cocina con el ritmillo de siempre.

«jVenga, entra de una vez!», dijo Ma.

En la cocina encontré periédicos apilados sobre la vitro y revistas apiladas sobre los
escalones y un macizo de perchas brotando del horno roto. Todo eso estaba como
siempre. Las novedades: una marca de agua con forma de gato sobre el frigorifico y
que la vieja alffombra naranja estuviera a medio enrollar.

«Sigo sin ser ninguna bobida sefiora de la limpieza», dijo Ma.

La miré raro.

«¢“Bobida”?», dije.

«jQue te boban!», dijo ella. «Los del curro me estan ayudando con lo mio».

La verdad sea dicha, Ma podia ser bastante malhablada.

Y como ahora trabajaba en una iglesia...

Nos quedamos asi, mirandonos.

Entonces un tipo bajé por las escaleras con pisotones torpes y sonoros: era incluso
mas viejo que Ma y solo llevaba puestos unos gayumbos, unas botas de montafia y una
gorra de lana de la que colgaba una larga trenza.

«¢Y este quién es?», dijo.

«Mi hijo», dijo Ma con timidez. «Mikey, este es Harris».

«¢Qué fue lo mas chungo que hiciste alli?», dijo Harris.

«¢Y qué ha sido de Alberto?», dije yo.

«Alberto se larg6», dijo Ma.



«Alberto enseil6 sus cartas», dijo Harris.
«No le guardo rencor a ese babréon», dijo Ma.

«Pues yo le guardo mucho rencor a ese cabrén», dijo Harris. «<Ademas, me debe diez
pavos».

«A Harris no le estan mirando lo de ser un malhablado», dijo Ma.

«Ella solo lo hace por los del curro», explicé Harris.

«Harris estd en el paro», dijo Ma.

«Bueno, pero si no, te aseguro que no curraria en un sitio que me dice cémo tengo que
hablar», dijo Harris. «Seria en un sitio que me deje hablar como quiera. Un sitio que
me acepte por lo que soy. En esa clase de sitio estaria dispuesto a currar».

«No hay muchos sitios de esos», dijo Ma.

«¢Sitios que me dejen hablar como quiera?», dijo Harris. «¢O sitios que me acepten
por lo que soy?».

«Sitios en los que estés dispuesto a currar», dijo Ma.

«¢Cudanto se queda?», dijo Harris.

«Todo lo que quiera», dijo Ma.

«Mi casa es tu casa», me dijo Harris.

«No es tu casa», dijo Ma.

«Pues, por lo menos, dale al muchacho algo de comer», dijo Harris.

«Se lo daré, pero no ha sido idea tuya», dijo Ma, y nos eché de la cocina.

«Pedazo de mujer», dijo Harris. «Hacia afios que le tenia echado el ojo. Hasta que
Alberto se dio el piro. No se entiende. Tienes en tu vida a una pedazo de mujer, un dia
enferma y... ¢ Te las piras?».

«Ma, ¢enferma?», dije.

«¢No te lo ha contado?», dijo.



Hizo una mueca, cerr6 la mano y puso el puiio a un lado de la cabeza.
«Bulto», dijo. «Pero yo no he dicho ni pio».
Ma cantaba en la cocina.

«jEspero que al menos hayas sacado algo de panceta!», gritdé Harris. «Un muchacho
que vuelve a casa se merece comer panceta, joder».

«¢Por qué te metes?», grité Ma desde la cocina. «Acabas de conocerle».
«Le quiero como si fuera mi hijo», dijo Harris.

«jQué afirmacion mas ridicula!», dijo Ma. «Odias a tu hijo».

«0dio a mis dos hijos», dijo Harris.

«Y odiarias a tu hija si alguna vez llegaras a conocerla», dijo Ma.

Harris se sonrid, como si le conmoviera que Ma lo conociera lo bastante bien como
para saber que seria inevitable que odiara a cualquier hijo que concibiera.

Entré Ma con un platito de huevos con panceta.
«Quizd tenga algun pelo», dijo. «Ultimamente parece que el bubo pelo no aguanta».
«No hay de qué», dijo Harris.

«jSi ti no has movido ni un bubo dedo!», dijo Ma. «No te apuntes el tanto. Ve y friega
la loza. Eso si que ayudaria».

«No puedo fregar y lo sabes», dijo Harris. «Debido a mi dermatitis».
«El agua le da dermatitis», dijo Ma. «Preguntale por qué no puede secar los platos».
«Debido a mi espalda», dijo Harris.

«Es el rey de si-no-fuera-por», dijo Ma. «Lo que no es, desde luego, es el rey de
voy-a-hacer».

«En cuanto este se vaya te voy a enseiar a ti de qué soy el rey», dijo Harris.

«Oh, Harris, te has pasado, eso es realmente asqueroso».



Harris levanté ambos brazos hacia el cielo como para indicar: ganador y todavia
campeon.

«Te pondremos en tu vieja habitacién», dijo Ma.
2.

Sobre mi cama habia un arco y una capa de Halloween morada, estampada con la cara
de un fantasma.

«Esta bierba es de Harris», dijo Ma.

«Ma», dije. «Harris me lo ha contado».

Cerré el pufio y puse la mano junto a mi cabeza.

Me devolvié una mirada vacia.

«O puede que no lo entendiera bien», dije. «¢Un bulto? El me dijo que tenias un...».

«O quizd lo que pasa es que es un bobido mentiroso», dijo. «Se pasa el bubo dia
inventando todo tipo de bibi-bobeces sobre mi. Es como una especie de pasatiempo
para él. Le dijo al cartero que tenia una pierna falsa. Le dijo a Eileen de la charcuteria
que uno de mis ojos era de cristal. Le dijo al de la ferreteria que me daban desmayos y
gue me salia espuma por la boca cuando me cabreaba mucho. Ahora, cuando voy, el

hombre no ve la hora de largarme de alli».

Y, para demostrar que se encontraba como una rosa, Ma simultaned un salto con una
palmada.

Harris subia por las escaleras a golpe de bota.

«Yo no le diré que me has dicho lo del bulto», dijo Ma. «Td no le digas que yo te he
dicho que es un mentiroso».

Vale, esto ya empezaba a parecerse mas a los viejos tiempos.
«Ma», dije, «¢dénde viven Renee y Ryan?».
«¢El qué?», dijo Ma.

«Tienen un sitio bien bonito aqui a la vuelta», dijo Harris. «Forradisimos».



«No creo que sea una buena idea», dijo Ma.

«Tu madre cree que Ryan es un maltratador», dijo Harris.

«Ryan es un maltratador», dijo Ma. «Siempre sé distinguir a un maltratador».
«¢Que le pega?», dije. «¢Que pega a Renee?».

«Yo no te lo he contado», dijo Ma.

«Sera mejor que no le ponga la mano encima a ese bebé», dijo Harris. «Dulce bebecito
Martney, es un bebé monisimo».

«¢Y qué clase de bubo nombre es ese?», dijo Ma. «Eso fue lo que le dije a Renee. Eso
si que lo dije».

«¢Eso es nombre de chico o de chica?», dijo Harris.

«¢Pero qué bobones dices?», dijo Ma. «Lo has visto. Lo has cogido en brazos».
«Parece un elfo», dijo Harris.

«Pero un elfo nino o una elfa nina?», dijo Ma. «Atiende. No tiene ni pajolera idea».
«Bueno, iba de verde», dijo Harris. «Asi que eso no me soluciona nada».

«Piensa», dijo Ma. «¢Qué le compramos?».

«Cualquiera diria que deberia saber si es nifio o nifla», dijo Harris. «Al ser mi pufietero
nieto. O nieta».

«Ni es tu nieto ni es tu nieta», dijo Ma. «Le compramos un barco».
«Los barcos pueden ser tanto para chicos como para chicas», dijo Harris. «No tengas
prejuicios. A una chica le puede volver loca un barco. Igual que a un chico le puede

volver loco una muneca. O un sostén».

«Pero no le compramos ni una mufieca ni un sostén», dijo Ma. «Le compramos un
barco».

Bajé a por el listin telefénico. Renee y Ryan vivian en Lincoln. En Lincoln 27.

3.



Lincoln 27 estaba en la parte buena del centro.

No podia creerme la casa. No podia creerme las torrecillas. La verja trasera era de
secuoya y se abria con tanta suavidad, era como si tuviera un gozne hidraulico.

No podia creerme el jardin.

Me agaché detras de unos setos, junto al porche cerrado. Dentro hablaban varias
personas: Renee, Ryan y lo que parecian los padres de Ryan. Los padres de Ryan
tenian voces sonoras/confiadas que parecian haber sido fabricadas a partir de unas
voces mucho menos sonoras/confiadas mediante un proceso de enriquecimiento

subito.

«Que cada cual opine lo que quiera sobre Lon Brewster», dijo el padre de Ryan. «Pero
fue Lon quien vino a rescatarme de Feldspar aquella vez, cuando tuve un pinchazo».

«En ese ridiculo calor tan espantoso», dijo la madre de Ryan.

«Y ni una mala palabra», dijo el padre de Ryan. «Una persona absolutamente
encantadora».

«Casi tan encantadora —o asi me comentaste— como la familia Fleming», dijo ella.
«Y eso que los Fleming son fenomenalmente encantadores», dijo él.

«jY todas las cosas que hacen!», dijo ella. «Fletaron hasta aqui un avion cargadito de
bebés».

«Bebés rusos», dijo él. «Con labios leporinos».

«Nada mas aterrizar, los llevaron a diferentes clinicas del pais en un pispas», dijo ella.
«¢Y quién lo sufragd?».

«La familia Fleming», dijo él.

«¢Y no es cierto que también apartaron algo de dinero para la universidad?», dijo ella.
«¢Para matricular a los rusitos?».

«Esos pequernios pasaron de tener una minusvalia en una nacion que se desploma a
tener la vida arreglada en el mejor pais del mundo», dijo él. «¢Y quién lo hizo posible?

¢Una corporacion? ¢El Gobierno?».

«Una pareja de particulares», dijo ella.



«Un par de personas realmente visionarias», dijo él.

Hubo una larga pausa admirativa.

«Aunque uno nunca lo diria al ver lo mal que le habla a ella», dijo la madre de Ryan.
«Bueno, hay veces que ella también le habla bastante mal», dijo él.

«A veces todo se reduce a que él le habla mal y entonces ella le contesta mal», dijo
ella.

«Es como lo del huevo y la gallina», dijo él.
«Solo que hablando mal», dijo ella.
«Pero bueno, uno no puede menos que adorar a los Fleming», dijo él.

«Ya nos gustaria ser tan maravillosos», dijo ella. «¢Cuando fue la ultima vez que
rescatamos nosotros a un rusito?».

«Bueno, no nos va mal», dijo él. «xNo podemos permitirnos mandar traer un punado de
bebés rusos, pero creo que, dentro de nuestras limitaciones, nos va bastante bien».

«No podemos traer ni un triste ruso», dijo ella. «Hasta un bebé canadiense con un
labio leporino estaria por encima de nuestras posibilidades».

«Igual podriamos subir en coche y traernos uno», dijo él. «Pero, entonces, ;qué? No
podemos permitirnos la cirugia y tampoco la universidad. Asi que el bebé estd aqui
estancado, en América en vez de en Canadd, y todavia con el asunto del labio sin

resolver».

«Chicos, ¢os lo hemos comentado?», dijo ella. «Abrimos cinco tiendas mds. Cinco
tiendas en el drea metropolitana. Cada una con una fuente».

«Eso es genial, Mamé», dijo Ryan.

«Eso es tan genial», dijo Renee.

«Y, quizd, si esas cinco tiendas marchan bien, podremos abrir otras tres o cuatro
tiendas y, entonces, volver a encarar todo el asunto de los rusitos leporinos», dijo el

padre de Ryan.

«No dejais de sorprendernos», dijo Ryan.



Renee sali6 con el bebé.

«Voy a salir con el bebé», dijo.

4.

El bebé le habia pasado factura. Renee parecia mdas ancha, menos pizpireta. También
mas palida, como si alguien hubiera proyectado sobre su pelo y su cara unos rayos que
destineran.

Era verdad, el bebé parecia un elfo.

El bebé-elfo vio un pajaro, apunté al pajaro con el dedo.

«Péajaro», dijo Renee.

El bebé-elfo miré hacia su inconmensurable piscina.

«Para nadar», dijo Renee. «Pero todavia no. Todavia no, ¢vale?».

El bebé-elfo levanto la vista al cielo.

«Nubes», dio Renee. «Las nubes fabrican la lluvia».

Era como si el bebé le exigiera con los ojos: Rapido, cuéntame qué cofio es todo esto,
para que pueda controlarlo, abrir unas cuantas tiendas.

El bebé me mird.

A Renee por poco se le cae el bebé.

«Hostia, Mike, Mikey», dijo.

Entonces parecio recordar algo y volvié rapidamente a la puerta del porche.
«¢Rye?», ululd. «¢Rey Rye? Puedes venir a por el Principito?».

Ryan se llevo al bebé.

«Te quiero», le oi decir.

«Yo mas», dijo ella.

Luego volvio, sin el bebé.



«Le llamo Rey Rye», dijo sonrojandose.
«Ya lo oi», dije.

«Mikey», dijo. «¢Lo hiciste?».

«¢Puedo entrar?», dije.

«Hoy no», dijo. «Mafiana. No, el jueves. Sus padres se marchan el miércoles. Pasate el
jueves, hablamos de la cuestion».

«¢De qué cuestion?», dije.

«De si puedes entrar o no», dijo.

«No sabia ni que existia esa cuestion», dije.

«¢Lo hiciste?», dijo. «¢Lo hiciste?».

«Ryan parece buen tipo», dije.

«Dios mio», dijo. «Literalmente el mejor ser humano que he conocido jamas».
«Salvo cuando te pega», dije.

«¢Cuando qué?», dijo.

«Me lo ha dicho Ma», dije.

«¢Que te dijo qué?», dijo. «¢Que Ryan es un maltratador? ;Que Ryan me maltrata?
¢Eso ha dicho Ma?».

«No le digas que te lo he dicho», dije, con una pequefia punzada de pdnico, como
antano.

«Ma chochea», dijo. «A Ma se le va, joder. Muy propio de Ma, decir algo asi. ¢Sabes
quién se va a llevar una hostia? Ma. Una hostia mia».

«¢Por qué no me escribiste para contarme lo de Ma?», dije.
«¢Qué pasa con Ma?», dijo con sospecha.

«¢Que esta enferma?», dije.



«¢Te lo dijo ella?», dijo.

Cerré el puiio y lo puse encima de mi oreja.
«¢Y eso qué quiere decir?», dijo.

«¢Un bulto?», dije.

«Ma no tiene ningun bulto», dijo. «Tiene el corazén jodido. ;Quién te dijo que tenia un
bulto?».

«Harris», dije.

«Ah, Harris, estupendo», dijo.

Desde dentro de la casa llegé el llanto del bebé.
«Vete», dijo Renee. «Pero antes».

Puso una mano en cada una de mis mejillas y me giré la cabeza de modo que pudiera
ver a Ryan, a través de la ventana, que calentaba un biberon en la pila de la cocina.

«¢Te parece que tiene pinta de maltratador?», dijo.

«No», dije.

Y no lo parecia, para nada.

«Joder!», dije. «¢Hay alguien aqui que diga la verdad?».

«Yo si», dijo. «Y ta».

La contemplé y, por un momento, ella volvia a tener ocho y yo diez y estdbamos
escondidos detras de la caseta del perro mientras Ma y Papa y la tia Toni, puestos de
setas, arrasaban el patio.

«Mikey», dijo. «Necesito saberlo. ¢Lo hiciste?».

Retiré bruscamente mi cara de entre sus manos, me giré, me fui.

«jVe a ver a tu mujer, bobo!», alcanzé a gritar. «Ve a ver a tus propios bebés».

5.



Ma estaba en el césped de la entrada y le berreaba a un tipo achaparrado y gordo.
Harris, al fondo, iba de un lado a otro y, de vez en cuando, le pegaba un pufietazo o le
daba una patada a cualquier objeto para demostrar lo temible que podia ser cuando se
enfurecia.

«jEste es mi hijo!», dijo Ma. «Mi hijo que ha servido en el ejército. Que acaba de
volver a casa. ¢{Y nos haces esto?».

«Gracias por su servicio», me dijo el hombre.

Harris le propind una patada al cubo de basura de metal.

«¢Podria pedirle que dejara de hacer eso, por favor?», dijo el hombre.

«El no puede controlarme cuando me enfado», dijo Harris. «Nadie puede».

«¢Creen que esto me gusta?», dijo el hombre. «La sefiora lleva cuatro meses sin pagar
el alquiler».

«Tres», dijo Ma.

«¢Asi tratais a la familia de un héroe?», dijo Harris. «El se deja la vida en el frente y,
mientras, ¢t te presentas en su casa y abusas de su madre?».

«Amigo, disculpa, pero yo no abuso de nadie», dijo el hombre. «Esto es un embargo. Si
hubiera pagado el alquiler y la estuviera embargando, eso seria un abuso».

«iY pensar que trabajo para una buba iglesia!», grité6 Ma.

El hombre, aunque achaparrado y gordo, era valiente de un modo admirable. Entré en
la casa y salié cargado con el televisor, esgrimia un gesto de aburrimiento, como si el
aparato fuera suyo y prefiriera tenerlo en el jardin.

«No», dije.

«Aprecio el servicio que ha prestado», dijo.

Lo agarré por el cuello de la camisa. A esas alturas, se me daba ya muy bien agarrar a
la gente por el cuello de la camisa, mirarlos a los ojos, hablarles directamente.

«¢De quién es esta casa?», dije.

«Mia», dijo.



Puse un pie detras de él, lo dejé caer sobre la hierba.
«Tranqui», dijo Harris.

«Estoy tranqui», dije, y volvi a llevar el televisor adentro.
6.

Esa noche llego el sheriff con unos transportistas que vaciaron la casa y lo depositaron
todo sobre el césped.

Los vi llegar y sali por la puerta de atras y lo observé todo desde High Street, sentado
en el interior del puesto de caza que hay detras de la casa de los Neston.

Ahi estaba Ma, llevandose las manos a la cabeza, dando vueltas y sorteando los
monticulos de sus trastos. Por un lado era melodramatico y por otro no. Lo que quiero
decir es que cuando Ma siente algo profundamente hace eso: melodrama. Y eso,
imagino, ¢hace que no sea melodrama?

Ultimamente me ocurria algo, sucedia que sentia la presencia de un plan que fluia a
través de mis manos hasta mis pies. Cuando esto ocurria, sabia que debia confiar en
ello. Notaba como me subia el calor por la cara y me sentia en plan vamos, vamos,
vamos.

Me habia venido muy bien, casi siempre.

Ahora el plan que fluia era: agarrar a Ma, empujarla dentro de la casa, hacer que se
siente, acorralar a Harris, mandarlo sentar, quemar la casa, o, por lo menos, hacer el
ademan de quemar la casa, para captar su atencién, para hacer que se comporten
acorde a su edad.

Bajé corriendo la cuesta, empujé a Ma, la senté en las escaleras, agarré a Harris por el
cuello de la camisa, puse un pie detras de él, lo tumbé. Luego puse una cerilla en la
moqueta que recubre las escaleras. Cuando empez6 a arder, levanté un dedo para
indicar algo asi como: silencio, por mis venas corre el poder de una experiencia oscura
muy reciente.

Los dos tenian tanto miedo que no dijeron ni una palabra, y eso me hizo sentir esa
clase de vergiienza que sabes que no vas a curar por pedir perdén, que te empuja
hacia la Gnica opcidén posible, que es: sal ahi, agénciate mas vergiienza.

Apagué la llama de la alfombra con la suela y puse rumbo a Gleason Street, donde Joy
y los bebés vivian con Capullo.



Hay que joderse: su casa era incluso mejor que la de Renee.

La casa estaba a oscuras. Habia tres coches en la entrada. Eso queria decir que
estaban todos en casa y acostados.

Me quedé pensando en ello un poco.

Luego me dirigi andando al centro y entré en una tienda. O por lo menos creo que era
una tienda. Aunque no me quedaba muy claro qué era lo que vendian. Sobre unos
mostradores amarillos iluminados desde dentro habia unos cartuchos de plastico
azules y pesados. Cogi uno. Tenia impresa la palabra «MiiVOXmax».

«¢Qué es?», dije.

«El rollo es mas bien para qué sirve, diria yo», dijo el chaval.

«¢Para qué sirve?», dije.

«¢Sabes?», dijo, «<seguramente este de aqui te ird mejor».

Me entregd un cartucho idéntico pero que llevaba impresa la palabra «MiVOXmin».
Se acerco otro chico, traia un espresso y cookies.

Dejé el cartucho de MiiVOXmin y volvi a coger el de MiiVOXmax.

«¢Cudanto?», dije.

«¢Quieres decir dinero?», dijo.

«¢Para qué sirve?», dije.

«Bueno, si lo que quieres saber es si ofrece reposicion de data o informacion de
jerarquia de dominio», dijo. «La respuesta a eso seria si y no».

Eran agradables. Ni una arruga. Cuando digo que eran chavales, quiero decir que
tenian mas o menos mi edad.

«Llevo fuera mucho tiempo», dije.

«Bienvenido», dijo el primer chaval.



«¢Donde estabas?», dijo el segundo.

«¢En una guerra?», dije con la voz mas insultante de la que era capaz. «¢lgual os
suena de algo?».

«Ya te digo», dijo el primer chaval con respeto. «Gracias por tu servicio».
«¢En cudl?», dijo el segundo. «¢No hay dos?».
«¢No acaban de anunciar que dejan una?», dijo el primero.

«Mi primo esta alli», dijo el segundo. «En una de ellas. Al menos, creo que si. Sé que
se supone que tenia que ir. Nunca nos llevamos muy bien».

«En fin, gracias», dijo el primero, y me tendié la mano, y se la di.

«Yo no estaba a favor», dijo el sequndo. «Pero sé que no era cosa tuya».

«Bueno», dije. «En cierto modo lo era».

«¢No estabas a favor o no estas a favor?», le dijo el primero al segundo.

«Las dos», dijo el segundo. «¢Pero sigue, todavia?».

«¢Cudl?», dijo el segundo.

«¢Todavia sigue esa en la que tu estabas?», me pregunté el segundo.

«Si», dije.

«¢Qué crees? ¢Mejor o peor?», dijo el primero. «Es decir, desde tu punto de vista,
¢vamos ganando? ¢Pero qué estoy diciendo? La verdad es que me la trae floja, jeso es
lo gracioso!».

«En fin», dijo el segundo, y me tendié la mano, y se la di.

Fueron tan amables y acogedores y tan poco suspicaces —eran tan de los mios— que
sali de la tienda sonriendo y me habia alejado mas o menos una manzana antes de
darme cuenta de que seguia con el MiiVOXmax en la mano. Me puse debajo de una
farola y le eché un vistazo. Parecia solo un cartucho de plastico. Era como si, de

querer MuVOXmax, no tenias mdas que entregar este cartucho, y alguien iria a
buscarte un poco de MuVOXmazx, fuera lo que fuera aquello.



Me abrié la puerta Capullo.

Su verdadero nombre era Evan. Habiamos ido juntos al colegio. Tenia un vago
recuerdo de él con un tocado indio, corriendo por el pasillo.

«Mike», dijo.

«¢;Puedo entrar?», dije.

«Creo que voy a tener que contestarte que no», dijo.

«Me gustaria ver a los crios», dije.

«Pasadas las doce», dijo.

Me parecia bastante plausible que mintiera. ¢Estaban las tiendas abiertas a
medianoche? Pero bueno, la luna brillaba alta en el cielo y habia algo himedo y triste
en el ambiente que parecia decir: oye, tampoco es temprano.

«¢Manana?», dije.

«¢Eso te vendria bien a ti?», dijo. «¢Cuando yo haya regresado del trabajo?».

Tuve claro que habiamos acordado ser razonables. Una forma de ser razonables era
formularlo todo como si fuera una pregunta.

«¢Sobre las seis?», dije.
«¢Las seis te va bien a ti?», dijo.

Lo raro del asunto es que en verdad nunca los habia visto juntos. La mujer que dormia
alli, en su cama, podria haber sido una persona completamente diferente.

«Sé que esto no es facil», dijo.

«Me jodiste», dije.

«Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo con eso», dijo.
«Seguro», dije.

«Yo no te jodi ni tampoco lo hizo ella», dijo. «Fueron unas circunstancias muy



desafiantes para todos los implicados».
«Mas desafiantes para unos que para otros», dije. «¢Me concedes eso, por 1o menos?».

«¢;Estamos siendo sinceros?», dijo. «;O estamos dando un rodeo para evitar el
conflicto?».

«Sinceros», dije, y su cara hizo cierto gesto que, por un momento, hizo que volviera a
caerme bien.

«Fue duro para mi porque me sentia como una mierda», dijo. «Fue duro para ella
porque se sentia como una mierda. Fue duro para los dos porque, al mismo tiempo que
nos sentiamos como dos mierdas, sentiamos todas las otras cosas que sentiamos, que,
te aseguro, eran de lo mas reales, una verdadera bendicién, si puedo expresarlo asi».

En ese momento empecé a sentirme como un pelele, como si un punado de tios me
tuviera bien sujeto, para que asi otro tio pudiera meterme su puno de La Nueva Era
por el culo, a la par que me explicaba que tener su puno introducido en mi culo no
constituia, para nada, la opcién que mas hubiera preferido y que, de hecho, le
provocaba cierto conflicto.

«Las seis», dije.
«Las seis, perfecto», dijo. «Por suerte tengo un horario flexible».
«No tienes por qué estar», dije.

«Si tu fueras yo y yo fuera tda, ¢no crees que, quiza, sentirias que, posiblemente,
necesitarias estar aqui?», dijo.

Un coche era un Saab, uno un Escalade y el tercero un Saab mas nuevo, con dos
asientos de bebé y un payaso de peluche con el que no estaba familiarizado.

Tres coches para dos adultos, pensé. Menudo pais. Menudo par de capullos egoistas
mi mujer y su nuevo marido. Podia ver con claridad meridiana cémo, con los afos, mis
bebés se transformarian poco a poco en bebés egoistas y capullos, luego en ninos
egoistas y capullos, chavales, adolescentes, y adultos, y yo siempre en segundo plano,
merodeando como una especie de pariente sucio y poco de fiar.

Esa parte de la ciudad estaba llena de castillos. Dentro de uno habia una pareja que se
abrazaba. Dentro de otro una mujer tenia unos nueve millones de pequeiias casitas de
navidad puestas en una mesa, como si hiciera inventario. Cruzando el rio los castillos
se volvian mas pequenos. Al llegar a nuestra parte de la ciudad, las casas eran como
chabolas de campesinos. Dentro de una chabola de campesino habia cinco niflos de pie



sobre el sofd, perfectamente quietos. En un momento dado todos saltaron al unisono y
los perros enloquecieron.

9.

La casa de Ma estaba vacia. Ma y Harris estaban sentados en el suelo del saldn,
llamaban por teléfono, intentaban encontrar un lugar adonde ir.

«¢Qué hora es?», dije.

Ma levanté la mirada hacia el lugar donde antes colgaba el reloj.

«El reloj esta en la acera», dijo.

Sali. El reloj estaba debajo de un abrigo. Eran las diez. Evan me la habia jugado. Me
planteé volver, exigir ver a los crios, pero para cuando llegase ya serian las once y ain
tendria argumentos mdas que decentes para objetar por lo tarde que era.

Entré el sheriff.

«No se levante», le dijo a Ma.

Ma se levanto.

«T1, levantate», me dijo.

Me quedé sentado.

«¢Tu eres el que tiré al suelo al Sr. Klees?», dijo el sheriff.

«Acaba de volver de la guerra», dijo Ma.

«Gracias por su servicio», dijo el sheriff. «;Puedo pedirle que, en el futuro, se
abstenga de tirar a la gente al suelo?».

«A mi también me tir6 al suelo», dijo Harris.

«Mi problema es que no quiero ir por ahi arrestando a veteranos», dijo el sheriff. «Yo
mismo soy un veterano. Asi que si usted me ayuda y no tira a nadie mas al suelo, yo le
ayudaré. No le arrestaré. ¢ Trato hecho?».

«También iba a quemar la casa», dijo Ma.

«Yo no recomendaria quemar nada», dijo el sheriff.



«No es el de siempre», dijo Ma. «No hay mas que verlo».

El sheriff no me habia visto en la vida, pero era como si el hecho de admitir que no
tenia ninguna referencia para evaluar qué aspecto tenia constituyera un motivo de
verguenza profesional.

«Si que se le ve cansado», dijo el sheriff.

«Pero fuerza no le falta», dijo Harris. «Me tir6 al suelo como si nada».

«¢A dénde iran ustedes manana?», dijo el sheriff.

«¢,Sugerencias?», dijo Ma.

«¢Un amigo? ¢Alguien de la familia?», dijo el sheriff.

«Donde Renee», dije.

«Y si eso no pudiera ser, ¢quiza al centro de acogida que hay en la calle Fristen?», dijo
el sheriff.

«Desde luego, a casa de Renee no pienso ir», dijo Ma. «En esa casa se lo tienen todos
muy creido. Ya nos tienen por unos barriobajeros».

«Bueno, somos unos barriobajeros», dijo Harris. «En comparacion con ellos».

«Y lo que tampoco pienso hacer es ir a ningun bubo refugio», dijo Ma. «En los refugios
hay ladillas».

«Cuando empezamos a salir yo tenia ladillas, y las pillé en ese refugio», dijo Harris en
aras de ayudar.

«Siento que les pase esto», dijo el sheriff. «Esto parece el mundo al revés».
«Y que lo diga», dijo Ma. «Aqui estoy yo, que trabajo en una iglesia, con un hijo que es
un héroe. Con una Estrella de Plata. Salvé a un marine arrastrandole por el bubo pie,

bober. Tenemos la carta. ;Y donde estoy? Tirada en la calle».

El sheriff habia desconectado y aguardaba la oportunidad de coger la puerta y volver a
un mundo que €l consideraba real.

«Encuentren un sitio donde vivir, amigos», aconsejé afablemente mientras salia.



Entre Harris y yo volvimos a llevar a rastras dos colchones dentro de la casa. Todavia
tenian puestas las sdbanas y las mantas y todo. Pero las sébanas en el colchén de ellos
tenian manchas de hierba en los extremos y las almohadas olian a barro.

Pasamos una larga noche en la casa vacia.

10.

Por la mafiana Ma llamé a algunas senoras que habia conocido cuando era una madre
joven, pero a una le acababan de quitar un disco y otra tenia cdncer y una tercera
tenia gemelos que acababan de ser diagnosticados, ambos, maniaco-depresivos.

Con la luz del dia Harris se volvio a envalentonar.

«Entonces, este asunto del consejo de guerra», dijo. «¢Fue lo peor que hiciste? ¢O
hubo cosas peores pero no te pillaron?».

«Le absolvieron de todo eso», dijo Ma, seca.
«Bueno, a mi me absolvieron aquella vez de allanamiento de morada», dijo Harris.
«Ademas, ¢quién te ha dado vela en este entierro?», dijo Ma.

«Lo mas seguro es que quiera hablar», dijo Harris. «Ventilar un poco. Es bueno para el
alma».

«Mirale la cara, Har», dijo Ma.
Harris me miré la cara.
«Perdona por haber sacado el tema», dijo.

Entonces volvié el sheriff. Hizo que Harris y yo volviéramos a arrastrar los colchones
fuera. Desde el porche lo miramos mientras cerraba la puerta con un candado.

«Dieciocho anos llevas siendo mi hogar querido», dijo Ma, posiblemente imitando a
algun sioux de alguna peli.

«Les conviene que venga una furgoneta», dijo el sheriff.
«Mi hijo sirvié en la guerra», dijo Ma. «Y mire lo que me esta haciendo».

«Soy el mismo que vino ayer», dijo el sheriff, y, por alguna razén, enmarco su cara con
las manos. «¢Se acuerda de mi? Ya me dijo todo eso. Le agradeci su servicio. Llamen a



una furgoneta. O toda esta mierda va directa al vertedero».
«jMirad como tratan a una mujer que trabaja en una iglesia!», dijo Ma.

Ma y Harris rebuscaron entre todos sus trastos, encontraron una maleta, llenaron la
maleta de ropa.

Y nos fuimos en coche a casa de Renee.

Yo iba pensando: Oh, esto va a ser la monda.

11.

Aunque si y no. Esa era solo una de las cosas que iba pensando.

Otra era: Oh, Ma, recuerdo cuando eras joven y llevabas el pelo trenzado y hubiera
dado lo que fuera por verte caer tan bajo.

Otra era: Vieja loca, anoche te chivaste de mi delante de la policia. ¢A qué venia eso?
Otra era: Mami, Mamita, déjame arrodillarme a tus pies y contarte lo que hice con
Smelton y con Ricky G. en Al-Raz, y luego me acariciaras el pelo y me diras que
cualquiera hubiera hecho lo mismo.

Al cruzar el puente de Roll Creek, podia ver que Ma iba masticando: Si, que se le

ocurra a esa Renee rechazarme, le serviré a esa pequeiia buba su bubo bobo en una
buba bandeja.

Pero entonces, tachdn, para cuando alcanzamos la otra orilla y el aire habia pasado de
ser aire fresco de rio a aire normal y corriente, su cara habia modulado a: Oh, Dios, si
Renee me rechaza delante de los padres de Ryan y, de nuevo, vuelven a mirarme como
si fuera basura, me moriré, me moriré alli mismo.

12.

Renee si que la rechazo6 delante de los padres de Ryan, que si que la miraron como si
fuera basura.

Pero no se murio.
Teniais que haber visto sus caras cuando entramos.

Renee parecia azorada. Ryan parecia azorado. La madre y el padre de Ryan hacian
tantos esfuerzos por no parecer azorados, que chocaban con todo. El padre de Ryan



avanzo atropelladamente, haciendo lo posible por parecer alegre / acogedor, y golped
un jarréon que se precipitd hacia el suelo. La madre de Ryan dio una zancada, chocd
con un cuadro, y acabé con el jarréon entre sus brazos enfundados en un jersey rojo.
«¢Este es el bebé?», dije.

Ma, de nuevo, me salto a la yugular.

«¢Y qué crees que es?», dijo. «¢Un enano que no sabe hablar?».

«Si, este es Martney», dijo Renee, ofreciéndome el bebé.

Ryan carrasped y fulminé a Renee con una mirada que parecia decir: Pensé que
habiamos discutido esto, Pastelito Mio.

Renee cambié el rumbo del bebé, lo levantd hacia mi, como si al acercarmelo tanto se
sobreentendiera que no era necesario que lo cogiese en brazos, al estar tan cerca de la
luz y tal y cual.

Y eso dolié.

«Joder», dije. «¢Qué creéis que voy a hacer?».

«Por favor, no digas “joder” en nuestra casa», dijo Ryan.

«Por favor, no le digas a mi hijo qué bobias puede decir», dijo Ma. «Es un héroe de
guerra, ¢sabes?».

«Gracias por tu servicio», dijo el padre de Ryan.

«Podemos irnos a un hotel», dijo la madre de Ryan.

«No iréis a ningun hotel, mama», dijo Ryan. «Ellos pueden ir a un hotel».
«No vamos a ir a un hotel», dijo Ma.

«No hay ningun problema con que vayais a un hotel, madre. A ti te chifla un buen
hotel», dijo Renee. «Sobre todo cuando lo pagamos nosotros».

Incluso Harris estaba nervioso.

«Un hotel suena estupendo», dijo. «Mucho ha llovido desde la ultima vez que me
recosté en un bonito establecimiento al estilo de un hotel».



«¢Enviarias a tu propia madre, que trabaja en una iglesia, junto con tu hermano, un
héroe con la Estrella de Plata que acaba de regresar de la guerra, a una pension de
mala muerte?», dijo Ma.

«Si», dijo Renee.
«¢Puedo, por lo menos, coger al bebé?», dije.
«No mientras esté yo presente», dijo Ryan.

«Jane y yo queremos que sepas lo mucho que hemos apoyado, y todavia apoyamos,
vuestra misién», dijo el padre de Ryan.

«Mucha gente ignora la cantidad de colegios que habéis construido alli», dijo la madre
de Ryan.

«La gente suele fijarse solo en los aspectos negativos», dijo el padre de Ryan.

«¢Como decia ese proverbio?», dijo la madre de Ryan. «¢Para construir no sé qué,
primero debes destruir muchos no sé qué?».

«Creo que podria coger un poco al bebé», dijo Renee. «Quiero decir, estamos aqui
delante, ¢no?».

Ryan hizo una mueca como si sintiera una punzada, ladeé la cabeza.
El bebé se retorcid, como si él también creyera que se estaba decidiendo su suerte.

El hecho de que todas estas personas pensaran que le iba a hacer dafio al bebé me
hizo pensar en hacerle dafio al bebé. ;Que me imaginara a mi mismo haciéndole dano
al bebé significaba que le haria dafio al bebé? Acaso queria hacerle dano al bebé? No,
por Dios. Pero: ¢significaba el hecho de que no tuviera ninguna intenciéon de hacerle
dafio al bebé que, a la hora de la verdad, no le haria dafo al bebé? ¢No habia tenido
yo, en el pasado reciente, la experiencia de no tener ninguna intencién de hacer
Actividad A, y luego me habia sorprendido, de pronto, metido hasta las cejas en la
susodicha Actividad A?

«No quiero coger al bebé», dije.
«Te lo agradezco», dijo Ryan. «Es un gesto por tu parte».
«Quiero coger esta jarra», dije, y cogi una jarra llena de limonada y la meci como a un

bebé, se fue derramando el liquido y, cuando la limonada ya habia formado un bonito
charco sobre el suelo de secuoya, dejé caer la jarra al suelo.



«jDe verdad, me habéis herido los sentimientos!», dije.

Y antes de darme cuenta estaba en la acera, caminando deprisa.
13.

Y antes de darme cuenta estaba en la tienda.

Habia dos chavales distintos, mas joévenes que los otros dos de antes. Quiza iban
todavia al instituto. Les entregué el cartucho de MiVOXmax.

«Joder! Flipa!», dijo uno de los chavales. «Nos estabamos preguntando doénde
andaria».

«Estdbamos a punto de avisar a los jefes», dijo el otro chaval, que traia un espresso y
cookies.

«¢.Es valioso?», dije.

«Ja, ya te digo», dijo el primero, y sacd una especie de gamuza especial de debajo del
mostrador, limpié el cartucho y lo volvio a colocar en su sitio.

«iQué es?».

«El rollo es mas bien para qué sirve, diria yo», dijo el chaval.

«¢Para qué sirve?», dije.

«Es posible que prefieras este de aqui», dijo y me entregé el cartucho MiaVOXmin.
«Llevo mucho tiempo fuera», dije.

«Nosotros, también», dijo el segundo chaval.

«Acabamos de salir del ejército», dijo el primer chaval.

Luego, uno a uno, enumeramos donde habiamos estado.

Resulta que el primer chaval y yo habiamos estado practicamente en el mismo sitio.
«Un momento, ¢entonces tu estuviste en Al-Raz?», dije.

«En Al-Raz a saco», dijo el primer chaval.



«Nunca estuve metido en la mierda, lo admito», dijo el segundo chaval. «Aunque si
que atropellé una vez a un perro con un montacargas».

Le pregunté al primer chaval si se acordaba del corderito, del muro acribillado, del
nino que lloraba, la oscura puerta bajo el arco, las palomas que ascendian,
subitamente, desde el crepusculo gris y resquebrajado.

«Yo no estaba en esa parte», dijo. «Yo estaba mas bien cerca del rio y de la barca que
estaba del revés, donde la pequena familia esa que vestia de rojo y que aparecia
miraras donde miraras».

Sabia exactamente donde habia estado. Era increible la cantidad de veces que, antes y
después del vuelo de las palomas, habia alcanzado a ver en el horizonte, junto al rio,

una figura agachada o suplicante vestida de rojo.

«Pero la cosa con ese perro acabd guay», dijo el segundo chaval. «Vivi6 y tal. Para
cuando me marché, lo tenia subido de copiloto en el montacargas».

Entré una familia de nueve indoamericanos, y el segundo chaval se acercé a ellos con
el espresso y las cookies.

«Al-Raz, madre mia», dije, para sondear.

«¢Para mi?», dijo el primer chaval. «Para mi Al-Raz fue lo peor de todo el rollo».

«Si, yo también, exacto», dije.

«La cagué en estéreo en Al-Raz», dijo.

De pronto senti que no podia respirar.

«¢Mi colega Melvin?», dijo. «Pilld un gran cacho de metralla en toda la ingle. Por mi
culpa. Tardé demasiado en dar el aviso. Habia como una especie de fiesta de mujeres
ahi al lado, ¢sabes? Unas quince tias en una tiendecita en la esquina. Y habia nifos.
Asi que esperé. Una pena para Melvin. Para la ingle de Melvin».

Se quedé esperando que le contara la cosa jodida que habia hecho yo.

Dejé el MiiVOXmin sobre el mostrador, lo volvi a coger, lo volvi a dejar.

«Aunque Melvin esta bien», dijo, y se dio una palmadita en el paquete. «Lo enviaron a
casa, ya sabes, y estd haciendo un master. Por lo visto folla».



«Me alegra saberlo», dije. «Seguro que a veces te hace de copiloto en el
montacargas».

«¢Como?», dijo.

Miré el reloj de la pared. No parecia tener manecillas. Solamente unas formas blancas
y amarillas que se movian.

«¢Sabes qué hora es?», dije.

El chaval levant6 la vista hacia el reloj.

«Las seis», dijo.

14.

En la calle localicé una cabina y llamé a Renee.

«Lo siento», dije. «Lo siento por la jarra».

«Si, bueno», dijo sin poner su voz de pija. «Me vas a comprar una nueva».

Noté que intentaba arreglar las cosas.

«No», dije. «No creo que lo haga».

«Mikey, ¢donde estas?», dijo.

«En ningun sitio», dije.

«¢A donde vas?», dijo.

«A casa», dije, y colgué.

15.

Mientras subia por Gleason tuve esa sensacién. Mis manos y mis pies no sabian
exactamente qué querian, pero se inclinaban por: dbrete paso empujando lo que sea/a
quien sea que te evite avanzar, entra, empieza a cargartelo todo, a tirar cosas por ahi,
grita lo que te pase por la cabeza, vamos a ver qué pasa.

Iba montado en una especie de tobogan del bochorno. ¢Sabéis lo que quiero decir?

Una vez, en el instituto, un tipo me pagod para que sacara el fango de su estanque.
Clavabas con fuerza el rastrillo en el agua, enganchabas un cacho de fango, y lo



sacabas. En un momento dado, la parte dentada sali6 disparada hacia el montén de
fango que habia ido formandose junto al estanque. Cuando fui a recuperarla, habia
algo asi como un millén de renacuajos, muertos y moribundos, que tenian la edad que
sea que tienen los renacuajos cuando tienen la barriga hinchada como las senoras
embarazadas. Lo que tenian en comun los muertos y los moribundos era: su tiernas
pancitas blancas se habian abierto por la repentina lluvia de fango que les habia caido
encima. La diferencia era: los moribundos eran los que se meneaban con un miedo
loco.

Intenté salvar unos cuantos, pero eran tan delicados que lo Unico que hice al
manipularlos fue torturarlos mas.

Quiza otro podria haberle dicho al tio que me contraté: «Uy, tengo que parar ahora,
me siento mal por matar a tantos renacuajos». Pero yo no podia. Asi que segui sacando
fango con el rastrillo.

Con cada nuevo lanzamiento, pensé, mas pancitas abiertas en canal.
El hecho de continuar con la tarea hizo que empezara a cabrearme con las ranas.

Una de dos: (A) yo era una mala persona que hacia a sabiendas una cosa horrible una
y otra vez, o (B) no era tan horrible, en verdad, solo algo normal, y la forma de
confirmar que era normal era seguir haciéndolo, una y otra vez.

Anos después, en Al-Raz, recordé aquella sensacion.
Habia llegado a la casa.

Habia llegado a la casa donde cocinaban, reian, follaban. Habia llegado a la casa que,
en el futuro, cuando se mencionara mi nombre, enmudeceria, y Joy diria entonces algo
como: «Aunque es verdad que Evan no es vuestro verdadero papd, Papa Evan y yo
pensamos que

no hace falta que paséis tanto tiempo con Papa Mike, porque lo que realmente nos
preocupa a Papa Evan y a mi es que los dos crezcdis sanos y fuertes, y hay veces que
las mamds y los papas necesitan crear una atmosfera especial para que eso pueda
ocurrir».

Busqué los tres coches en la entrada. Tres coches significaba: todos en casa. {Queria
todos en casa? Si, lo queria. Queria que todos, incluso los bebés, vieran y participaran

y que sintieran todo lo que me habia ocurrido.

Pero en vez de tres coches en la entrada habia cinco.



Evan estaba en el porche, como esperaba. También en el porche estaban: Joy, y dos
cochecitos de bebé. Y Ma.

Y Harris.
Y Ryan.

Renee llegaba corriendo de una forma rara por la entrada, seguida de la madre de
Ryan, que se limpiaba el sudor de la frente con un panuelo, y del padre de Ryan, que
iba a la cola debido a una cojera que hasta entonces no le habia notado.

¢Vosotros? Pensé. ¢Vosotros, bufones? ;Vosotros, putos locos, todos aqui, enviados por
la Divina Providencia para detenerme? Menuda fiesta. Me parto el puto culo. ;Con qué
me vais a detener? ;Con vuestras lorzas? ¢{Con vuestras buenas intenciones? ;Con
vuestros vaqueros de Target? ¢Con vuestros anos chupando del bote? ;Con vuestra
creencia de que todo se puede arreglar hablando, hablando, rajando sin parar sobre la
esperanza?

Los margenes del desastre inminente se ensancharon hasta incluir la muerte de todos
los presentes.

Me ardia la cara y pensé vamos, vamos, vamos.

Ma intentd levantarse de la mecedora del porche, sin éxito. Ryan la sostuvo por el
codo y la ayudo, todo un caballero.

Entonces, de pronto, algo se reblandecié en mi interior, quiza al ver a Ma tan débil, y
bajé la cabeza y caminé ddcilmente hacia esa muchedumbre de ignorantes, pensando:
esta bien, estd bien, vosotros me enviasteis, ahora traedme de vuelta. Encontrad una
manera de traerme de vuelta, malditos, o vais a ser los cabrones més arrepentidos que
el mundo ha conocido jamas.



