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SE GRATIFICARÁ

AL TAXISTA o a cualquier persona que informe sobre el paradero del señor ANDRÉS
QUINTANA,  cuya  fotografía  aparece  al  margen.  Se  extravió  el  pasado  viernes  13  de
agosto de 1971 en el trayecto de la avenida Juárez a la calle de Tonalá en la colonia
Roma, hacia las 23:30 (once y media) de la noche. Cualquier dato que pueda ayudar a
su localización se agradecerá en los teléfonos 511 93 03 y 533 12 50.

LA FIESTA BRAVA

UN CUENTO DE ANDRÉS QUINTANA

La  tierra  parece  ascender,  los  arrozales  flotan  en  el  aire,  se  agrandan  los  árboles
comidos  por  el  defoliador,  bajo  el  estruendo  concéntrico  de  las  aspas  el  helicóptero
hace  su  aterrizaje  vertical,  otros  quince  se  posan  en  los  alrededores,  usted  salta  a
tierra  metralleta  en  mano,  dispara  y  ordena  disparar  contra  todo  lo  que  se  mueva  y
aun lo inmóvil, no quedará bambú sobre bambú, no habrá ningún sobreviviente en lo
que fue una aldea a orillas del rio de sangre,

bala,  cuchillo,  bayoneta,  granada,  lanzallamas,  culata,  todo se vuelve instrumento de
muerte,  al  terminar  con  los  habitantes  incendian  las  chozas  y  vuelven  a  los
helicópteros,  usted,  capitán Keller,  siente la  paz del  deber cumplido,  arden entre las
ruinas  cadáveres  de  mujeres,  niños,  ancianos,  no  queda  nadie  porque,  como  usted
dice, todos los pobladores pueden ser del Vietcong, sus hombres regresan sin una baja
y con un sentimiento opuesto a la compasión, el asco y el horror que les causaron los
primeros combates,

ahora,  capitán  Keller,  se  encuentra  a  miles  de  kilómetros  de  aquel  infierno  que
envenena  de  violencia  y  de  droga  al  mundo  entero  y  usted  contribuyó  a  desatar,  la
guerra  aún  no  termina  pero  usted  no  volverá  a  la  tierra  arrasada  por  el  napalm,
porque,  pensión  de  veterano,  camisa  verde,  Rolleiflex,  de  pie  en  la  Sala  Maya  del
Museo  de  Antropología,  atiende  las  explicaciones  de  una  muchacha  que  describe  en
inglés cómo fue hallada la tumba en el Templo de las Inscripciones en Palenque,

usted  ha  llegado  aquí  sólo  para  aplazar  el  momento  en  que  deberá  conseguir  un
trabajo  civil  y  olvidarse  para  siempre  de  Vietnam,  entre  todos  los  países  del  mundo
escogió México porque en la agencia de viajes le informaron que era lo más barato y lo
más  próximo,  así  pues  no  le  queda más  remedio  que  observar  con  fugaz  admiración
esta parte de un itinerario inevitable,



en  realidad  nada  le  ha  impresionado,  las  mejores  piezas  las  había  visto  en
reproducciones,  desde  luego  en  su  presencia  real  se  ven  muy  distintas,  pero  de
cualquier modo no le producen mayor emoción los vestigios de un mundo aniquilado
por un imperio que fue tan poderoso como el suyo, capitán Keller,

salen,  cruzan  el  patio,  el  viento  arroja  gotas  de  la  fuente,  entran  en  la  Sala  Mexica,
vamos a ver, dice la guía, apenas una mínima parte de lo que se calcula produjeron los
artistas  aztecas  sin  instrumentos  de  metal  ni  ruedas  para  transportar  los  grandes
bloques  de  piedra,  aquí  está  casi  todo  lo  que  sobrevivió  a  la  destrucción  de
México-Tenochtitlan,  la  gran  ciudad  enterrada  bajo  el  mismo  suelo  que,  señoras  y
señores, pisan ustedes,

la violencia inmóvil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta que ninguna
obra de arte le había suscitado, cuando menos lo esperaba se ve ante el acre monolito
en  que  un  escultor  sin  nombre  fijó  como  quien  petrifica  una  obsesión  la  imagen
implacable de Coatlicue, madre de todas las deidades, del sol,  la luna y las estrellas,
diosa que crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo,

usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra, suspenderá los tours a
Teotihuacan,  Taxco  y  Xochimilco  para  volver  al  Museo  jueves,  viernes  y  sábado,
sentarse  frente  a  Coatlicue  y  reconocer  en  ella  algo  que  usted  ha  intuido  siempre,
capitán,

su insistencia provoca sospechas entre los cuidadores, para justificarse, para disimular
esa fascinación aberrante, usted se compra un block y empieza a dibujar en todos sus
detalles a Coatlicue,

el domingo le parecerá absurdo su interés en una escultura que le resulta ajena, y en
vez de volver al Museo se inscribirá en la excursión FIESTA BRAVA, los amigos que ha
hecho  en  este  viaje  le  preguntarán  porqué  no  estuvo  con  ellos  en  Taxco,  en
Cuernavaca, en las pirámides y en los jardines flotantes de Xochimilco, en dónde se ha
metido durante estos días, ¿acaso no leyó a D. H. Lawrence, no sabe que la Ciudad de
México es siniestra y en cada esquina acecha un peligro mortal?, no, no, jamás salga
solo, capitán Keller, con estos mexicanos nunca se sabe,

no se preocupen, me sé cuidar, si no me han visto es porque me paso todos los días en
Chapultepec dibujando las mejores piezas,  y  ellos,  para qué pierde su tiempo, puede
comprar libros, postales,slides, reproducciones en miniatura,

cuando  termina  la  conversación,  en  la  Plaza  México  suena  el  clarín,  se  escucha  un
paso-doble, aparecen en el ruedo los matadores y sus cuadrillas, sale el primer toro, lo
capotean,  pican,  banderillean  y  matan,  usted  se  horroriza  ante  el  espectáculo,  no
resiste ver lo que le hacen al toro, y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, cómo



se puede torturar así a los animales, qué país, esta maldita FIESTA BRAVA explica su
atraso, su miseria, su servilismo, su agresividad, no tienen ningún futuro, habría que
fusilarlos a todos, usted se levanta, abandona la plaza, toma un taxi, vuelve al Museo a
contemplar  a  la  diosa,  a  seguir  dibujándola  en  el  poco  tiempo  en  que  aún  estará
abierta la sala,

después cruza el Paseo de la Reforma, llega a la acera sobre el lago, ve iluminarse el
Castillo de Chapultepec en el cerro, un hombre que vende helados empuja su carrito
de metal, se le acerca y dice, buenas tardes, señor, dispense usted, le interesa mucho
todo lo azteca, ¿no es verdad?, antes de irse ¿no le gustaría conocer algo que nadie ha
visto  y  usted  no  olvidará  nunca?,  puede  confiar  en  mi,  señor,  no  trato  de  venderle
nada, no soy un estafador de turistas, lo que le ofrezco no le costará un solo centavo,
usted en su difícil español responde, bueno, qué es, de qué se trata,

no puedo decirle ahora, señor, pero estoy seguro de que le interesará, sólo tiene que
subirse  al  último  carro  del  último  metro  el  viernes  13  de  agosto  en  la  estación
Insurgentes,  cuando  el  tren  se  detenga  en  el  túnel  entre  Isabel  la  Católica  y  Pino
Suárez y las puertas se abran por un instante, baje usted y camine hacia el oriente por
el lado derecho de la vía hasta encontrar una luz verde, si tiene la bondad de aceptar
mi  invitación  lo  estaré  esperando,  puedo  jurarle  que  no  se  arrepentirá,  como  le  he
dicho  es  algo  muy  especial,  once  in  a  lifetime,  pronuncia  en  perfecto  inglés  para
asombro de usted, capitán Keller,

el  vendedor detendrá un taxi,  le  dará el  nombre de su hotel,  cómo es  posible  que lo
supiera,  y  casi  lo  empujará  al  interior  del  vehículo,  en  el  camino  pensará,  fue  una
broma,  un  estúpido  juego  mexicano  para  tomar  el  pelo  a  los  turistas,  más  tarde
modificará su opinión,

y por la noche del viernes señalado, camisa verde, Rolleiflex, descenderá a la estación
Insurgentes  y  cuando  los  magnavoces  anuncien  que  el  tren  subterráneo  se  halla  a
punto de iniciar  su recorrido final,  usted subirá  al  último vagón,  en él  sólo  hallará a
unos  cuantos  trabajadores  que  vuelven  a  su  casa  en  Ciudad  Nezahualcóyotl,  al
arrancar el convoy usted verá en el andén opuesto a un hombre de baja estatura que
lleva un portafolios bajo el brazo y grita algo que usted no alcanzará a escuchar,

ante sus ojos pasarán las estaciones Cuauhtémoc, Balderas, Salto del Agua, Isabel la
Católica,  de  pronto  se  apagarán  la  iluminación  externa  y  la  interna,  el  metro  se
detendrá,  bajará usted a la mitad del  túnel,  caminará sobre el  balasto hacia la única
luz  aún  encendida  cuando  el  tren  se  haya  alejado,  la  luz  verde,  la  camisa  brillando
fantasmal  bajo  la  luz  verde,  entonces  saldrá  a  su  encuentro  el  hombre  que  vende
helados  enfrente  del  Museo,  ahora  los  dos  se  adentran  por  una  galería  de  piedra,
abierta a juzgar por las filtraciones y el olor a cieno en el lecho del lago muerto sobre
el que se levanta la ciudad, usted pone un flash en su cámara, el  hombre lo detiene,
no, capitán, no gaste sus fotos, pronto tendrá mucho que retratar, habla en un inglés



que  asombra  por  su  naturalidad,  ¿en  dónde  aprendió?,  le  pregunta,  nací  en  Buffalo,
vine por decisión propia a la tierra de mis antepasados,

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromática, le dice que es ocote,
una  especie  de  pino,  crece  en  las  montañas  que  rodean  la  capital,  usted  no  quiere
confesarse, tengo miedo, cómo va a asaltarme aquí el miedo que no sentí en Vietnam,

¿para qué me ha traído?, para ver la Piedra Pintada, la más grande escultura azteca, la
que conmemora los triunfos del emperador Ahuízotl y no pudieron encontrar durante
las  excavaciones  del  Metro,  usted,  capitán  Keller,  fue  elegido,  usted  será  el  primer
blanco  que  la  vea  desde  que  los  españoles  la  sepultaron  en  el  lodo  para  que  los
vencidos perdieran la  memoria de su pasada grandeza y  pudieran ser  despojados de
todo, marcados a hierro, convertidos en bestias de trabajo y de carga,

el  habla  de  este  hombre  lo  sorprende  por  su  vehemencia,  capitán  Keller,  y  todo  se
agrava porque los ojos de su interlocutor parecen resplandecer en la penumbra, usted
los  ha  visto  antes,  ¿en  dónde?,  ojos  oblicuos  pero  en  otra  forma,  los  que  llamamos
indios  llegaron  por  el  Estrecho  de  Bering,  ¿no  es  así?  México  también  es  asiático,
podría  decirse,  pero  no  temo  a  nada,  pertenecí  al  mejor  ejército  del  mundo,  invicto
siempre, soy un veterano de guerra,

ya  que  ha  aceptado  meterse  en  todo  esto,  confía  en  que  la  aventura  valga  la  pena,
puesto  que  ha  descendido  a  otro  infierno  espera  el  premio  de  encontrar  una  ciudad
subterránea  que  reproduzca  al  detalle  la  México-Tenochtitlan  con  sus  lagos  y  sus
canales  como  la  representan  las  maquetas  del  Museo,  pero,  capitán  Keller,  no  hay
nada semejante, sólo de trecho en trecho aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios
y palacios aztecas, cuatro siglos atrás sus piedras se emplearon como base, cimiento y
relleno de la ciudad española,

el  olor  a  fango  se  hace  más  fuerte,  usted  tose,  se  ha  resfriado  por  la  humedad
intolerable, todo huele a encierro y a tumba, el pasadizo es un inmenso sepulcro, abajo
está  el  lago  muerto,  arriba  la  ciudad  moderna,  ignorante  de  lo  que  lleva  en  sus
entrañas,  por  la  distancia  recorrida,  supone  usted,  deben  de  estar  muy  cerca  de  la
gran plaza, la catedral y el palacio,

quiero  salir,  sáqueme  de  aquí,  le  pago  lo  que  sea,  dice  a  su  acompañante,  espere,
capitán, no se preocupe, todo está bajo control, ya vamos a llegar, pero usted insiste,
quiero irme ahora mismo le digo, usted no sabe quién soy yo, lo sé muy bien, capitán,
en qué lio puede meterse si no me obedece,

usted no ruega,  no  pide,  manda,  impone,  humilla,  está  acostumbrado a  dar  órdenes,
los  inferiores  tienen  que  obedecerlas,  la  firmeza  siempre  da  resultado,  el  vendedor
contesta  en  efecto,  no  se  preocupe,  estamos  a  punto  de  llegar  a  una  salida,  a  unos
cincuenta  metros  le  muestra  una  puerta  oxidada,  la  abre  y  le  dice  con  la  mayor



suavidad, pase usted, capitán, si es tan amable,

y  entra  usted  sin  pensarlo  dos  veces,  seguro  de  que  saldrá  a  la  superficie,  y  un
segundo  más  tarde  se  halla  encerrado  en  una  cámara  de  tezontle  sin  más  luz  ni
ventilación  que  las  producidas  por  una  abertura  de  forma indescifrable,  ¿el  glifo  del
viento, el glifo de la muerte?,

a  diferencia  del  pasadizo  allí  el  suelo  es  firme  y  parejo,  ladrillo  antiquísimo  o  tierra
apisonada,  en  un  rincón  hay  una  estera  que  los  mexicanos  llaman  petate,  usted  se
tiende en ella, está cansado y temeroso pero no duerme, todo es tan irreal, parece tan
ilógico  y  tan  absurdo que usted  no  alcanza  a  ordenar  las  impresiones  recibidas,  qué
vine a hacer aquí, quién demonios me mandó venir a este maldito país, cómo pude ser
tan  idiota  de  aceptar  una  invitación  a  ser  asaltado,  pronto  llegarán  a  quitarme  la
cámara, los cheques de viajero y el pasaporte, son simples ladrones, no se atreverán a
matarme,

la  fatiga  vence  a  la  ansiedad,  lo  adormecen  el  olor  a  légamo,  el  rumor  de
conversaciones  lejanas  en  un  idioma  desconocido,  los  pasos  en  el  corredor
subterráneo, cuando por fin abre los ojos comprende, anoche no debió haber cenado
esa  atroz  comida  mexicana,  por  su  culpa  ha  tenido  una  pesadilla,  de  qué  manera  el
inconsciente saquea la realidad, el Musco, la escultura azteca, el vendedor de helados,
el  Metro,  los  túneles  extraños  y  amenazantes  del  ferrocarril  subterráneo,  y  cuando
cerramos los ojos le da un orden o un desorden distintos,

qué descanso despertar  de ese horror  en un cuarto  limpio  y  seguro del  Holiday Inn,
¿habrá gritado en el sueño?, menos mal que no fue el otro, el de los vietnamitas que
salen  de  la  fosa  común  en  las  mismas  condiciones  en  que  usted  los  dejó  pero
agravadas por los años de corrupción, menos mal, qué hora es, se pregunta, extiende
la mano que se mueve en el vacío y trata en vano de alcanzar la lámpara, la lámpara
no está, se llevaron la mesa de noche, usted se levanta para encender la luz central de
su habitación,

en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan a la Piedra
de  Ahuízotl,  la  gran  mesa  circular  acanalada,  en  una  de  las  pirámides  gemelas  que
forman el  Templo Mayor de México-Tenochtitlan,  lo aseguran contra la superficie de
basalto, le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazón, abajo
danzan, abajo tocan su música tristísima, y lo levantan para ofrecerlo como alimento
sagrado al dios-jaguar, al sol que viajó por las selvas de la noche,

y  ahora,  mientras  su  cuerpo,  capitán  Keller,  su  cuerpo  deshilvanado  rueda  por  la
escalinata de la pirámide, con la fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol
renace  en  forma  de  águila  sobre  México-Tenochtitlan,  el  sol  eterno  entre  los  dos
volcanes.



Andrés Quintana escribió entre guiones el  número 78 en la  hoja de papel  revolución
que acababa de introducir  en la  máquina eléctrica Smith-Corona y se volvió hacia la
izquierda  para  leer  la  página  de  The  Population  Bomb.  En  ese  instante  un  grito  lo
apartó  de  su  trabajo:  “FBI.  Arriba  las  manos.  No  se  mueva”.  Desde  las  cuatro  de  la
tarde el televisor había sonado a todo volumen en el departamento contiguo. Enfrente,
los  jóvenes  que  formaban  un  conjunto  de  rock  atacaron  el  mismo  pasaje  ensayado
desde el mediodía:

Where’s your momma gone?

Where’s your momma gone?

Little baby don

Little baby don

Where’s your momma gone?

Where’s your momma gone?

Far, far away.

Se  puso  de  pie,  cerró  la  ventana  abierta  sobre  el  lúgubre  patio  interior,  volvió  a
sentarse al escritorio y releyó:

SCENARIO II. En 1979 the last non-Communist Government in Latin America, that of
Mexico,  is  replaced by a Chinese supported military junta.  The change occurs at  the
end  of  a  decade  of  frustration  and  failure  for  the  United  States.  Famine  has  swept
repeatedly  across  Africa  and  South  America.  Food  riots  have  often  become
anti-American riots.

Meditó sobre el término que traduciría mejor la palabra scenario. Consultó la sección
English/Spanish del New World. “Libreto, guión, argumento.” No en el contexto. ¿Tal
vez  “posibilidad,  hipótesis”?  Releyó  la  primera  frase  y  con  el  índice  de  la  mano
izquierda  (un  accidente  infantil  le  había  paralizado  la  derecha)  escribió  a  gran
velocidad:

En  1979  el  gobierno  de  México  (¿el  gobierno  mexicano?),  último  no-comunista  que
quedaba  en  América  Latina  (¿Latinoamérica,  Hispanoamérica,  Iberoamérica,  la
América española?), es reemplazado (¿derrocado?) por una junta militar apoyada por
China (¿con respaldo chino?)

Al terminar Andrés leyó el párrafo en voz alta:



—“que  quedaba”,  suena  horrible.  Hay  dos  “pores”  seguidos.  E  “ina-ina”.  Qué  prosa.
Cada vez traduzco peor —sacó la hoja y bajo el antebrazo derecho la prensó contra la
mesa para romperla con la mano izquierda. Sonó el teléfono.

—Diga.

—Buenas tardes. ¿Puedo hablar con el señor Quintana?

—Sí, soy yo.

—Ah, quihúbole, Andrés, como estás, qué me cuentas.

—Perdón… ¿quién habla?

—¿Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que no conversamos. Soy Arbeláez y te voy
a dar lata como siempre.

—Ricardo, hombre, qué gusto, qué sorpresa. Llevaba años sin saber de ti.

—Es  increíble  todo  lo  que  me  ha  pasado.  Ya  le  contaré  cuando  nos  reunamos.  Pero
antes  déjame  decirte  que  me  embarqué  en  un  proyecto  sensacional  y  quiero  ver  si
cuento contigo.

—Sí, cómo no. ¿De qué se trata?

—Mira, es cuestión de reunirnos y conversar. Pero te adelanto algo a ver si te animas.
Vamos a sacar una revista como no hay otra en Mexiquito. Aunque es difícil  calcular
estas cosas, creo que va a salir algo muy especial.

—¿Una revista literaria?

—Bueno, en parte. Se trata de hacer una especie de Esquire en español. Mejor dicho,
una  mezcla  de  Esquire,  Playboy,  Penthouse  y  The  New  Yorker.  ¿No  te  parece  una
locura? Pero desde luego con una proyección latina.

—Ah, pues muy bien —dijo Andrés en el tono más desganado.

—¿Verdad  que  es  buena  onda  el  proyecto?  Hay  dinero,  anunciantes,  distribución,
equipo:  todo.  Meteremos publicidad distinta  según los  países  y  vamos a  imprimir  en
Panamá.  Queremos  que  en  cada  número  haya  reportajes,  crónicas,  entrevistas,
caricaturas,  críticas,  humor,  secciones  fijas,  un  “desnudo  del  mes”  y  otras  dos
encueradas, por supuesto, y también un cuento inédito escrito en español.

—Me parece estupendo.



—Para el primero se había pensado en comprarle uno a Gabo… No estuve de acuerdo:
insistí en que debíamos lanzar con proyección continental a un autor mexicano, ya que
la revista se hace aquí en Mexiquito, tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, pensé en
ti, a ver si nos haces el honor.

—Muchas gracias, Ricardo. No sabes cuánto te agradezco.

—Entonces ¿aceptas?

—Sí,  claro…  Lo  que  pasa  es  que  no  tengo  ningún  cuento  nuevo…  En  realidad  hace
mucho que no escribo.

—¡No me digas! ¿Y eso?

—Pues… problemas, chamba, desaliento… En fin, lo de siempre.

—Mira, olvídate de todo y siéntate a pensar en tu relato ahora mismo. En cuanto esté
me lo  traes.  Supongo  que  no  tardarás  mucho.  Queremos  sacar  el  primer  número  en
diciembre para salir con todos los anuncios de fin de año… A ver: ¿a qué estamos…?
12 de agosto… Sería perfecto que me lo entregaras… el día primero no se trabaja, es
el informe presidencial… el 2 de septiembre ¿te parece bien?

—Pero,  Ricardo,  sabes  que  me  tardo  siglos  con  un  cuento…  Hago  diez  o  doce
versiones… Mejor dicho: me tardaba, hacía.

—Oye,  debo decirte  que por primera vez en este pinche país  se trata de pagar bien,
como  se  merece,  un  texto  literario.  A  nivel  internacional  no  es  gran  cosa,  pero  con
base  en  lo  que  suelen  darte  en  Mexiquito  es  una  fortuna…  He  pedido  para  ti  mil
quinientos dólares.

—¿Mil quinientos dólares por un cuento?

—No  está  nada  mal  ¿verdad?  Ya  es  hora  de  que  se  nos  quite  lo  subdesarrollados  y
aprendamos a cobrar nuestro trabajo… De manera, mi querido Ricardo, que le me vas
poniendo a escribir en este instante. Toma mis datos, por favor.

Andrés  apuntó  la  dirección  y  el  teléfono  en  la  esquina  superior  derecha  de  un
periódico  en  el  que  se  leía:  HAY QUE FORTALECER LA SITUACIÓN PRIVILEGIADA
QUE TIENE MÉXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL. Abundó en expresiones de
gratitud  hacia  Ricardo.  No  quiso  continuar  la  traducción.  Ansiaba  la  llegada  de  su
esposa para contarle del milagro.

Hilda se asombró: Andrés no estaba quejumbroso y desesperado como siempre. Al ver



su entusiasmo no quiso disuadirlo, por más que la tentativa de empezar y terminar el
cuento  en  una  sola  noche  le  parecía  condenada  al  fracaso.  Cuando  Hilda  se  fue  a
dormir Andrés escribió el título, LA FIESTA BRAVA, y las primeras palabras: “La tierra
parece ascender”.

Llevaba  años  sin  trabajar  de  noche  con  el  pretexto  de  que  el  ruido  de  la  máquina
molestaba  a  sus  vecinos.  En realidad tenía  mucho sin  hacer  más  que  traducciones  y
prosas burocráticas. Andrés halló de niño su vocación de cuentista y quiso dedicarse
sólo  a  este  género.  De  adolescente  su  biblioteca  estaba  formada  sobre  todo  por
colecciones de cuentos. Contra la dispersión de sus amigos él se enorgullecía de casi
no  leer  poemas,  novelas,  ensayos,  dramas,  filosofía,  historia,  libros  políticos,  y
frecuentar en cambio los cuentos de los grandes narradores vivos y muertos.

Durante  algunos  años  Andrés  cursó  la  carrera  de  arquitectura,  obligado  como  hijo
único a seguir la profesión de su padre. Por las tardes iba como oyente a los cursos de
Filosofía  y  Letras  que  pudieran  ser  útiles  para  su  formación  como  escritor.  En  la
Ciudad  Universitaria  recién  inaugurada  Andrés  conoció  al  grupo  de  la  revista
Trinchera, impresa en papel sobrante de un diario de nota roja, y a su director Ricardo
Arbeláez, que sin decirlo actuaba como maestro de esos jóvenes.

Ya  cumplidos  los  treinta  y  varios  años  después  de  haberse  titulado  en  Derecho,
Arbeláez  quería  doctorarse  en  literatura  y  convertirse  en  el  gran  crítico  que  iba  a
establecer un nuevo orden en las letras mexicanas. En la Facultad y en el Café de las
Américas hablaba sin cesar de sus proyectos: una nueva historia literaria a partir de la
estética marxista y una gran novela capaz de representar para el México de aquellos
años lo que En busca del tiempo perdido significó para Francia. Él insinuaba que había
roto con su familia aristocrática, una mentira a todas luces, y por tanto haría su libro
con verdadero conocimiento  de causa.  Hasta  entonces  su obra se  limitaba a  reseñas
siempre adversas y a textos contra el PRI y el gobierno de Ruiz Cortines.

Ricardo era un misterio aun para sus más cercanos amigos. Se murmuraba que tenía
esposa  e  hijos  y,  contra  sus  ideas,  trabajaba  por  las  mañanas  en  el  bufete  de  un
abogángster,  defensor  de  los  indefendibles  y  famoso  por  sus  escándalos.  Nadie  lo
visitó nunca en su oficina ni  en su casa. La vida pública de Arbeláez empezaba a las
cuatro de la tarde en la Ciudad Universitaria y terminaba a las diez de la noche en el
Café de las Américas.

Andrés  siguió  las  enseñanzas  del  maestro  y  publicó  sus  primeros  cuentos  en
Trinchera.  Sin  renunciar  a  su  actitud  crítica  ni  a  la  exigencia  de  que  sus  discípulos
escribieran la mejor prosa y el mejor verso posibles, Ricardo consideraba a Andrés “el
cuentista más pro metedor de la nueva generación”.  En su balance literario de 1958
hizo el elogio definitivo: “Para narrar, nadie como Quintana”.

Su  preferencia  causó  estragos  en  el  grupo.  A  partir  de  entonces  Hilda  se  fijó  en



Andrés. Entre todos los de Trinchera sólo él sabía escucharla y apreciar sus poemas.
Sin  embargo,  no  había  intimado  con  ella  porque  Hilda  estaba  siempre  al  lado  de
Ricardo.  Su  relación  jamás  quedó  clara.  A  veces  parecía  la  intocada  discípula  y
admiradora de quien les indicaba qué leer, qué opinar, cómo escribir, a quién admirar
o detestar. En ocasiones, a pesar de la diferencia de edades, Ricardo la trataba como a
una  novia  de  aquella  época  y  de  cuando  en  cuando  todo  indicaba  que  tenían  una
relación mucho más íntima.

Arbeláez  pasó  unas  semanas  en  Cuba  para  hacer  un  libro,  que  no  llegó  a  escribir,
sobre los primeros meses de la revolución. Insinuó que él había presentado a Ernesto
Guevara y a Fidel Castro y en agradecimiento ambos lo invitaban a celebrar el triunfo.
Esta mentira, pensó Andrés, comprobaba que Arbeláez era un mitómano. Durante su
ausencia Hilda y Quintana se vieron todos los días y a toda hora. Convencidos de que
no podrían separarse, decidieron hablar con Ricardo en cuanto volviera de Cuba.

La  misma tarde  de  la  conversación  en  el  café  Palermo,  el  28  de  marzo  de  1959,  las
fuerzas  armadas  rompieron  la  huelga  ferroviaria  y  detuvieron  a  su  líder  Demetrio
Vallejo. Arbeláez no objetó la unión de sus amigos pero se apartó de ellos y no volvió a
Filosofía y Letras. Los amores de Hilda y Andrés marcaron el fin del grupo y la muerte
de Trinchera.

En febrero de 1960 Hilda quedó embarazada. Andrés no dudó un instante en casarse
con  ella.  La  madre  (a  quien  el  marido  había  abandonado  con  dos  hijas  pequeñas)
aceptó el matrimonio como un mal menor. Los señores Quintana lo consideraron una
equivocación: a punto de cumplir veinticinco años Andrés dejaba los estudios cuando
ya sólo le faltaba presentar la tesis y no podría sobrevivir como escritor. Ambos eran
católicos y miembros del Movimiento Familiar Cristiano. Se estremecían al pensar en
un aborto, una madre soltera, un hijo sin padre. Resignados, obsequiaron a los nuevos
esposos  algún  dinero  y  una  casita  seudocolonial  de  las  que  el  arquitecto  había
construido en Coyoacán con materiales de las demoliciones en la ciudad antigua.

Andrés, que aún seguía trabajando cada noche en sus cuentos y se negaba a publicar
un  libro,  nunca  escribió  notas  ni  reseñas.  Ya  que  no  podía  dedicarse  al  periodismo,
mientras  intentaba  abrirse  paso  como  guionista  de  cine  tuvo  que  redactar  las
memorias de un general revolucionario. Ningún script satisfizo a los productores. Por
su parte Arbeláez empezó a colaborar cada semana en México en la Cultura. Durante
un tiempo sus críticas feroces fueron muy comentadas.

Hilda perdió al niño en el sexto mes de embarazo. Quedó incapacitada para concebir,
abandonó la Universidad y nunca más volvió a hacer poemas. El general murió cuando
Andrés iba a la mitad del segundo volumen. Los herederos cancelaron el proyecto. En
1961  Hilda  y  Andrés  se  mudaron  a  un  sombrío  departamento  interior  de  la  colonia
Roma.  El  alquiler  de  su  casa  en  Coyoacán  completaría  lo  que  ganaba  Andrés
traduciendo  libros  para  una  empresa  que  fomentaba  el  panamericanismo,  la  Alianza



para  el  Progreso  y  la  imagen  de  John  Fiztgerald  Kennedy.  En  el  Suplemento  por
excelencia  de  aquellos  años  Arbeláez  (sin  mencionar  a  Andrés)  denunció  a  la  casa
editorial  como tentáculo de la  CIA.  Cuando la  inflación pulverizó su presupuesto,  las
amistades  familiares  obtuvieron  para  Andrés  la  plaza  de  corrector  de  estilo  en  la
Secretaría de Obras Públicas. Hilda quedó empleada, como su hermana, en la boutique
de Madame Marnat en la Zona Rosa.

En  1962  Sergio  Galindo,  en  la  serie  Ficción  de  la  Universidad  Veracruzana,  publicó
Fabulaciones, el primer y último libro de Andrés Quintana. Fabulaciones tuvo la mala
suerte  de  salir  al  mismo  tiempo  y  en  la  misma  colección  que  la  segunda  obra  de
Gabriel García Márquez, Los funerales de la Mamá Grande, y en los meses de Aura y
La  muerte  de  Artemio  Cruz.  Se  vendieron  ciento  treinta  y  cuatro  de  sus  dos  mil
ejemplares y Andrés compró otros setenta y cinco.  Hubo una sola reseña escrita por
Ricardo en el nuevo suplemento La Cultura en México. Andrés le mandó una carta de
agradecimiento. Nunca supo si había llegado a manos de Arbeláez.

Después  las  revistas  mexicanas  dejaron  durante  mucho  tiempo  de  publicar
narraciones breves y  el  auge de la  novela  hizo  que ya muy pocos se  interesaran por
escribirlas. Edmundo Valadés inició El Cuento en 1964 y reprodujo a lo largo de varios
años  algunos  textos  de  Fabulaciones.  Joaquín  Díez-Canedo  le  pidió  una  nueva
colección para la Serie del Volador de su editorial Joaquín Mortiz. Andrés le prometió
al subdirector, Bernardo Giner de los Ríos, que en marzo de 1966 iba a entregarle el
nuevo  libro.  Concursó  en  vano  por  la  beca  del  Centro  Mexicano  de  Escritores.  Se
desalentó, pospuso el volver a escribir para una época en que todos sus problemas se
hubieran resuelto e Hilda y su hermana pudiesen independizarse de Madame Marnat y
establecer su propia tienda.

Ricardo había visto interrumpida su labor cuando se suicidó un escritor víctima de un
comentario. No hubo en el medio nadie que lo defendiera del escándalo. En cambio el
abogángster salió a los periódicos y argumentó: Nadie se quita la vida por una nota de
mala fe; el señor padecía suficientes problemas y enfermedades como para negarse a
seguir viviendo. El suicidio y el resentimiento acumulado hicieron que la ciudad se le
volviera irrespirable a Ricardo. Al no hallar editor para lo que iba a ser su tesis, tuvo
que  humillarse  a  imprimirla  por  su  cuenta.  El  gran  esfuerzo  de  revisar  la  novela
mexicana halló  un solo eco:  Rubén Salazar Mallén,  uno de los  más antiguos críticos,
lamentó como finalmente reaccionaria la aplicación dogmática de las teorías de Georg
Lucáks.  El  rechazo  de  su  modelo  a  cuanto  significara  vanguardismo,  fragmentación,
alienación,  condenaba  a  Arbeláez  a  no  entender  los  libros  de  aquel  momento  y
destruía  sus  pretensiones  de  novedad  y  originalidad.  Hasta  en  tonces  Ricardo  había
sido el juez y no el juzgado. Se deprimió pero tuvo la nobleza de admitir que Salazar
Mallén acertaba en sus objeciones.

Como  tantos  que  prometieron  todo,  Ricardo  se  estrelló  contra  el  muro  de  México.
Volvió  por  algún  tiempo  a  La  Habana  y  luego  obtuvo  un  puesto  como  profesor  de



español en Checoslovaquia. Estaba en Praga cuando sobrevino la invasión soviética de
1968. Lo último que supieron Hilda y Andrés fue que había emigrado a Washington y
trabajaba para la OEA. En un segundo pasaron los sesenta, cambió el mundo, Andrés
cumplió  treinta  años  en 1966,  México  era  distinto  y  otros  jóvenes  llenaban los  sitios
donde  entre  1955  y  1960  ellos  escribieron,  leyeron,  discutieron,  aprendieron,
publicaron Trinchera, se amaron, se apartaron, siguieron su camino o se frustraron.

Sea como fuere, Andrés le decía a Hilda por las noches, mi vocación era escribir y de
un modo o de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al cabo las traducciones, los folletos y
aun los oficios burocráticos pueden estar tan bien escritos como un cuento, ¿no crees?
/  Sólo  por  un  concepto  elitista  y  arcaico  puede  creerse  que  lo  único  válido  es  la
llamada “literatura de creación”, ¿no te parece? / Además no quiero competir con los
escritorzuelos  mexicanos  inflados  por  la  publicidad;  noveluchas  como  las  que  ahora
tanto elogian los seudocríticos que padecemos, yo podría hacerlas de a diez por año,
¿verdad? /  Hilda, cuando estén hechos polvo todos los libros que hoy tienen éxito en
México, alguien leerá Fabulaciones y entonces… /

Y ahora por un cuento —el primero en una década, el único posterior a Fabulaciones—
estaba a punto de recibir lo que ganaba en meses de tardes enteras ante la máquina
traduciendo  lo  que  definía  como  ilegibros.  Iba  a  pagar  sus  deudas  de  oficina,  a
comprarse las cosas que le faltaban, a comer en restaurantes, a irse de vacaciones con
Hilda.  Gracias  a  Ricardo  había  recuperado  su  impulso  literario  y  dejaba  atrás  los
pretextos para ocultarse su fracaso esencial:

En el  subdesarrollo  no se puede ser escritor.  /  Estamos en 1971:  el  libro ha muerto:
nadie  volverá  a  leer  nunca:  ahora  lo  que  me  interesa  son  los  mass  media.  /  Bueno,
cuando  se  trata  de  escribir  todo  sirve,  no  hay  trabajo  perdido:  de  mi  experiencia
burocrática, ya verás, saldrán cosas. /

Con el índice de la mano izquierda escribió “los arrozales flotan en el aire” y prosiguió
sin detenerse. Nunca antes lo había hecho con tanta fluidez. A las cinco de la mañana
puso el punto final en “entre los dos volcanes”. Leyó sus páginas y sintió una plenitud
desconocida. Cuando se fue a dormir se había fumado una cajetilla de Viceroy y bebido
cuatro Coca Colas pero acababa de terminar LA FIESTA BRAVA.

Andrés se levantó a las once. Se bañó, se afeitó y llamó por teléfono a Ricardo.

—No puede ser. Ya lo tenías escrito.

—Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirlo y a pasarlo en limpio. A ver qué te
parece. Ojalá funcione. ¿Cuándo te lo llevo?

—Esta misma noche si quieres. Te espero a las nueve en mi oficina.



—Muy bien. Allí estaré a las nueve en punto. Ricardo, de verdad, no sabes cuánto te lo
agradezco.

—No tienes nada que agradecerme, Andrés. Te mando un abrazo.

Habló  a  Obras  Públicas  para  disculparse  por  su  ausencia  ante  el  jefe  del
departamento.  Hizo  cambios  a  mano  y  reescribió  el  cuento  a  máquina.  Comió  un
sándwich  de  mortadela  casi  verdosa.  A  las  cuatro  emprendió  una  última  versión  en
papel bond de Kimberly Clark. Llamó a Hilda a la boutique de Madame Marnat. Le dijo
que había terminado el cuento e iba a entregárselo a Arbeláez. Ella le contestó:

—De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarme sola iré al cine con mi hermana.

—Ojalá pudieran ver Ceremonia secreta. Es de Joseph Losey.

—Sí, me gustaría. ¿No sabes en qué cine la pasan? Bueno, te felicito por haber vuelto a
escribir. Que te vaya bien con Ricardo.

A las ocho y media Andrés subió al metro en la estación Insurgentes. Hizo el cambio
en  Balderas,  descendió  en  Juárez  y  llegó  puntual  a  la  oficina.  La  secretaria  era  tan
hermosa  que  él  se  avergonzó  de  su  delgadez,  su  baja  estatura,  su  ropa  gastada,  su
mano  tullida.  A  los  pocos  minutos  la  joven  le  abrió  las  puertas  de  un  despacho
iluminado en exceso.  Ricardo Arbeláez se levantó del  escritorio y fue a su encuentro
para abrazarlo.

Doce  años  habían  pasado  desde  aquel  28  de  marzo  de  1959.  Arbeláez  le  pareció
irreconocible  con  el  traje  de  Shantung  azul-turquesa,  las  patillas,  el  bigote,  los
anteojos sin aro, el pelo entrecano. Andrés volvió a sentirse fuera de lugar en aquella
oficina  de  ventanas  sobre  la  Alameda  y  paredes  cubiertas  de  fotomurales  con  viejas
litografías de la ciudad.

Se  escrutaron  por  unos  cuantos  segundos.  Andrés  sintió  forzada  la  actitud
antinostálgica, de como decíamos ayer, que adoptaba Ricardo. Ni una palabra acerca
de  la  vieja  época,  ninguna  pregunta  sobre  Hilda,  ni  el  menor  intento  de  ponerse  al
corriente y hablar de sus vidas durante el largo tiempo en que dejaron de verse. Creyó
que la cordialidad telefónica no tardaría en romperse.

Me trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / Él ha cambiado. / Yo también. /
Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sido. / Ambos nos traicionamos a nosotros
mismos. / ¿A quién le fue peor?

Para  romper  la  tensión  Arbeláez  lo  invitó  a  sentarse  en  el  sofá  de  cuero  negro.  Se
colocó  frente  a  él  y  le  ofreció  un  Benson  Hedges  (antes  fumaba  Delicados).  Andrés
sacó del portafolios LA FIESTA BRAVA. Ricardo apreció la mecanografía sin una sola



corrección  manuscrita.  Siempre  lo  admiraron  los  originales  impecables  de  Andrés,
tanto más asombrosos porque estaban hechos a toda velocidad y con un solo dedo.

—Te quedó de un tamaño perfecto. Ahora, si me permites un instante, voy a leerlo con
Mr. Hardwick, el editor-in-chief de la revista. Es de una onda muy padre. Trabajó en
Time Magazine. ¿Quieres que te presente con él?

—No, gracias. Me da pena.

—¿Pena por qué? Sabe de ti. Te está esperando.

—No hablo inglés.

—¡Cómo! Pero si has traducido miles de libros.

—Quizá por eso mismo.

—Sigues tan raro como siempre.  ¿Te ofrezco un whisky,  un café? Pídele a Viviana lo
que desees.

Al quedarse solo Andrés hojeó las publicaciones que estaban en la mesa frente al sofá
y se detuvo en un anuncio:

Located  on  150  000  feet  of  Revolcadero  Beach  and  rising  16  stories  like  an  Aztec
Pyramid,  the  $40  million  Acapulco  Princess  Hotel  and  Club  de  Golf  opened  as  this
jet-set  resort’s  largest  and  most  lavish  yet… One  of  the  most  spectacular  hotels  you
will ever see, it has a lobby modeled like an Aztec temple with sunlight and moonlight
filtering through the translucent roof. The 20,000 feet lobby’s atrium is complemented
by 60 feet palm-trees, a flowing lagoon and Mayan sculpture.

Pero estaba inquieto, no podía concentrarse. Miró por la ventana la Alameda sombría,
la misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. Sin que él se lo pidiera Viviana entró a
servirle  café  y  luego  a  despedirse  y  a  desearle  suerte  con  una  amabilidad  que  lo
aturdió  aún  más.  Se  puso  de  pie,  le  estrechó  la  mano,  hubiera  querido  decirle  algo
pero sólo acertó a darle las gracias. Se había tardado en reconocer lo más evidente: la
muchacha se parecía a Hilda, a Hilda en 1959, a Hilda con ropa como la que vendía en
la  boutique  de  Madame  Marnat  pero  no  alcanzaba  a  comprarse.  Alguien,  se  dijo
Andrés,  con  toda  seguridad  la  espera  en  la  entrada  del  edificio.  /  Adiós,  Viviana,  no
volveré a verte.

Dejó  enfriarse  el  café  y  volvió  a  observar  los  fotomurales.  Lamentó  la  muerte  de
aquella  Ciudad  de  México.  Imaginó  el  relato  de  un  hombre  que  de  tanto  mirar  una
litografía termina en su interior, entre personajes de otro mundo. Incapaz de salir, ve
desde 1855 a sus contemporáneos que lo miran inmóvil y unidimensional una noche de



septiembre de 1971.

En  seguida  pensó:  Ese  cuento  no  es  mío,  /  otro  lo  ha  escrito,  /  acabo  de  leerlo  en
alguna parte. / O tal vez no: lo he inventado aquí en esta extraña oficina, situada en el
lugar  menos  idóneo  para  una  revista  con  tales  pretensiones.  /  En  realidad  me  estoy
evadiendo: aún no asimilo el encuentro con Ricardo. /

¿Habrá dejado de pensar en Hilda? / ¿Le seguiría gustando si la viera tras once años
de  matrimonio  con  el  fiasco  más  grande  de  su  generación?  /  “Para  fracasar,  nadie
como Quintana”, escribiría ahora si hiciera un balance de la narrativa actual. / ¿Cuáles
fueron sus verdaderas relaciones con Hilda? / ¿Por qué ella sólo ha querido contarme
vaguedades acerca de la época que pasó con Ricardo? / ¿Me tendieron una trampa, me
cazaron para casarme a fin de que él,  en teoría, pudiera seguir libre de obligaciones
domésticas,  irse  de  México,  realizarse  como  escritor  en  vez  de  terminar  como  un
burócrata que traduce ilegibros pagados a trasmano por la CIA? / ¿No es vil y canalla
desconfiar de la esposa que ha resistido a todas mis frustraciones y depresiones para
seguir a mi lado? ¿No es un crimen calumniar a Ricardo, mi maestro, el amigo que por
simple generosidad me tiende la mano cuando más falta me hace? /

Y  ¿habrá  escrito  su  novela  Ricardo?  /  ¿La  llegará  a  escribir  algún día?  /  ¿Por  qué  el
director  de  Trinchera,  el  crítico  implacable  de  todas  las  corrupciones  literarias  y
humanas, se halla en esta oficina y se dispone a hacer una revista que ejemplifica todo
aquello contra lo que luchamos en nuestra juventud? / ¿Por qué yo mismo respondí con
tal entusiasmo a una oferta sin explicación lógica posible? /

¿Tan  terrible  es  el  país,  tan  terrible  es  el  mundo,  que  en  él  todas  las  cosas  son
corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse? / ¿Qué pensará de mí Ricardo? / ¿Me
aborrece,  me  envidia,  me  desprecia?  /  ¿Habrá  alguien  capaz  de  envidiarme  en  mis
humillaciones y fracasos? / Cuando menos tuve la fuerza necesaria para hacer un libro
de cuentos. Ricardo no. / Su elogio de Fabulaciones y ahora su oferta, desmedida para
un  escritor  que  ya  no  existe,  ¿fueron  gentilezas,  insultos,  manifestaciones  de
culpabilidad o mensajes cifrados para Hilda? / El dinero prometido ¿paga el talento de
un narrador a quien ya nadie recuerda? / ¿O es una forma de ayudar a Hilda al saber
(¿Por  quién?  ¿Tal  vez  por  ella  misma?)  de  la  rancia  convivencia,  las  dificultades
conyugales,  el  malhumor  del  fracasado,  la  burocracia  devastadora,  las  ineptas
traducciones de lo que no se leerá nunca, el horario mortal de Hilda en la boutique de
Madame Marnat?

Dejó de hacerse preguntas sin respuesta, de dar vueltas por el despacho alfombrado,
de fumar un Viceroy tras otro. Miró su reloj: Han pasado casi dos horas. / La tardanza
es el peor augurio. / ¿Por qué este procedimiento insólito cuando lo habitual es dejarle
el texto al editor y esperar sus noticias para dentro de quince días o un mes? / ¿Cómo
es  posible  que  permanezcan  hasta  medianoche  con  el  único  objeto  de  decidir  ahora
mismo sobre una colaboración más entre las muchas solicitadas para una revista que



va a salir en diciembre?

Cuando se abrió de nuevo la puerta por la que había salido Viviana y apareció Ricardo
con el cuento en las manos, Andrés se dijo: / Ya viví este momento. / Puedo recitar la
continuación. /

—Andrés,  perdóname.  Nos  tardamos  siglos.  Es  que  estuvimos  dándole  vueltas  y
vueltas a tu historia.

También en el recuerdo imposible de Andrés, Ricardo había dicho historia, no cuento.
Un anglicismo, desde luego. / No importa. / Una traducción mental de story, de short
story. / Sin esperanza, seguro de la respuesta, se atrevió a preguntar:

—¿Y qué les pareció?

—Mira,  no  sé  cómo  decírtelo.  Tu  narración  me  gusta,  es  interesante,  está  bien
escrita… Sólo que, como en Mexiquito no somos profesionales, no estamos habituados
a  hacer  cosas  sobre  pedido,  sin  darte  cuenta  bajaste  el  nivel,  te  echaste  algo  como
para  otra  revista,  no  para  la  nuestra.  ¿Me  explico?  LA  FIESTA  BRAVA  resulta  un
maquinazo, tienes que reconocerlo. Muy digno, como siempre fueron tus cuentos, y a
pesar  de  todo  un  maquinazo.  Sólo  Chéjov  y  Maupassant  pudieron  hacer  un  gran
cuento en tan poco tiempo.

Andrés hubiera querido decirle: / Lo escribí en unas horas, lo pensé años enteros. / Sin
embargo  no  contestó.  Miró  azorado  a  Ricardo  y  en  silencio  se  reprochó:  /  Me  duele
menos perder el dinero que el fracaso literario y la humillación ante Arbeláez. / Pero
ya Ricardo continuaba:

—De verdad créemelo, no sabes cuánto lamento esta situación. Me hubiera encantado
que  Mr.  Hardwick  aceptara  LA  FIESTA  BRAVA.  Ya  ves,  fuiste  el  primero  a  quien  le
hablé.

—Ricardo,  las  excusas  salen  sobrando:  di  que  no  sirve  y  se  acabó.  No  hay  ningún
problema.

El tono ofendió a Arbeláez. Hizo un gesto para controlarse y añadió:

—Sí  hay  problemas.  Te  falta  precisión.  No  se  ve  al  personaje.  Tienes  párrafos
confusos, el último por ejemplo, gracias a tu capricho de sustituir por comas los demás
signos de puntuación. ¿Vanguardismo a estas alturas? Por favor,  Andrés,  estamos en
1971, Joyce escribió hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu anécdota es irreal
en el peor sentido. Además eso del “sustrato prehispánico enterrado pero vivo” ya no
aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. Desde luego tú lo ves
desde  un  ángulo  distinto,  pero  de  todos  modos…  El  asunto  se  complica  porque



empleas la segunda persona, un recurso que hace mucho perdió su novedad y acentúa
el parecido con Aura y La muerte de Artemio Cruz. Sigues en 1962, tal parece.

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, tus objeciones
son  irrebatibles  excepto  en  lo  de  Fuentes.  Jamás  he  leído  un  libro  suyo.  No  leo
literatura mexicana… Por higiene mental.

Andrés comprendió tarde que su arrogancia de perdedor sonaba a hueco.

—Pues  te  equivocas.  Deberías  leer  a  los  que  escriben  junto  a  ti…  Mira,  LA  FIESTA
BRAVA me recuerda también un cuento de Cortázar.

—¿“La noche boca arriba”?

—Exacto.

—Puede ser.

—Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubén Darío: “Huitzilopochtli”.
Es  de  lo  último  que  escribió.  Un  relato  muy  curioso  de  un  gringo  en  la  revolución
mexicana y de unos ritos prehispánicos.

—¿Escribió  cuentos  Darío?  Creí  que  sólo  había  sido  poeta…  Bueno,  pues  me  retiro,
desaparezco.

—Un  momento:  falta  el  colofón.  A  Mr.  Hardwick  la  trama  le  pareció  burda  y
tercermundista,  de  un  antiyanquismo  barato.  Puro  lugar  común.  Encontró  no  sé
cuántos símbolos.

—No hay ningún símbolo. Todo es directo.

—El  final  sugiere  algo  que  no  está  en  el  texto  y  que,  si  me  perdonas,  considero
estúpido.

—No entiendo.

—Es como si quisieras ganarte a los acelerados de la Universidad o tuvieras nostalgia
de nuestros  ingenuos  tiempos en Trinchera:  “México  será  la  tumba del  imperialismo
norteamericano, del mismo modo que en el siglo XIX hundió las aspiraciones de Luis
Bonaparte,  Napoleón  III”.  ¿No  es  así?  Discúlpame,  Andrés,  te  equivocaste.  Mr.
Hardwick también está contra la guerra de Vietnam, por supuesto, y sabes que en el
fondo mi posición no ha variado: cambió el mundo ¿no es cierto? Pero, Andrés, en qué
cabeza  cabe,  a  quién  se  le  ocurre  traer  a  una  revista  con  fondos  de  allá  arriba  un
cuento  en  que  proyectas  deseos,  conscientes,  inconscientes  o  subconscientes,  de



ahuyentar  el  turismo  y  de  chingarte  a  los  gringos.  ¿Prefieres  a  los  rusos?  Yo  los  vi
entrar en Praga para acabar con el único socialismo que hubiera valido la pena.

—Quizá tengas razón. A lo mejor yo solo me puse la trampa.

—Puede ser, who knows. Pero mejor no psicoanalicemos porque vamos a concluir que
tal vez tu cuento es una agresión disfrazada en contra mía.

—No, cómo crees —Andrés fingió reír con Ricardo, hizo una pausa y añadió—: Bueno,
muchas gracias de cualquier modo.

—Por  favor,  no  lo  tomes  así,  no  seas  absurdo.  Espero  otra  cosa  tuya  aunque  no  sea
para  el  primer  número.  Andrés,  esta  revista  no  trabaja  a  la  mexicana:  lo  que  se
encarga se paga. Aquí tienes: son doscientos dólares nada más, pero algo es algo.

Ricardo tomó de su cartera diez billetes de veinte dólares. Andrés pensó que el gesto
lo humillaba y no extendió la mano para recibirlos.

—No  te  sientas  mal  aceptándolos.  Es  la  costumbre  en  Estados  Unidos.  Ah,  si  no  te
molesta,  fírmame  este  recibo  y  déjame  unos  días  tu  original  para  mostrárselo  al
administrador  y  justificar  el  pago.  Después te  lo  mando con un office  boy,  porque el
correo en este país…

—Muy bien. Gracias de nuevo. Intentaré traerte alguna otra cosa.

—Tómate  tu  tiempo  y  verás  como  al  segundo  intento  habrá  suerte.  Los  gringos  son
muy  profesionales,  muy  perfeccionistas.  Si  mandan  rehacer  tres  veces  una  nota  de
libros, imagínate lo que exigen de un cuento. Oye, el pago no te compromete a nada:
puedes meter tu historia en cualquier revista local.

—Para qué. No sirvió. Mejor nos olvidamos del asunto… ¿Te quedas?

—Sí, tengo que hacer unas llamadas.

—¿A esta hora? Ya es muy tarde ¿no?

—Tardísimo, pero mientras orbitamos la revista hay que trabajar a marchas forzadas…
Andrés,  te  agradezco  mucho  que  hayas  cumplido  el  encargo  y  por  favor  salúdame a
Hilda.

—Gracias, Ricardo. Buenas noches.

Salió al pasillo en tinieblas en donde sólo ardían las luces en el tablero del elevador.
Tocó el timbre y poco después se abrió la jaula luminosa. Al llegar al vestíbulo le abrió



la  puerta  de  la  calle  un  velador  soñoliento,  la  cara  oculta  tras  una  bufanda.  Andrés
regresó  a  la  noche  de  México.  Fue  hasta  la  estación  Juárez  y  bajó  a  los  andenes
solitarios.

Abrió el portafolios en busca de algo para leer mientras llegaba el metro. Encontró la
única copia al carbón de LA FIESTA BRAVA. La rompió y la arrojó al basurero. Hacía
calor en el túnel. De pronto lo bañó el aire desplazado por el convoy que se detuvo sin
ruido.  Subió,  hizo  otra  vez  el  cambio  en  Balderas  y  tomó  asiento  en  una  banca
individual.  Sólo  había  tres  pasajeros  adormilados.  Andrés  sacó  del  bolsillo  el  fajo  de
dólares,  lo  contempló  un  instante  y  lo  guardó  en  el  portafolios.  En  el  cristal  de  la
puerta miró su reflejo impreso por el juego entre la luz del interior y las tinieblas del
túnel.

/  Cara  de  imbécil.  /  Si  en  la  calle  me  topara  conmigo  mismo  sentiría  un  infinito
desprecio. / Cómo pude exponerme a una humillación de esta naturaleza. / Cómo voy a
explicársela  a  Hilda.  /  Todo  es  siniestro.  /  Por  qué  no  chocará  el  metro.  /  Quisiera
morirme. /

Al ver que los tres hombres lo observaban Andrés se dio cuenta de que había hablado
casi  en  voz  alta.  Desvió  la  mirada  y  para  ocuparse  en  algo  descorrió  el  cierre  del
portafolios y cambio de lugar los dólares.

Bajó  en  la  estación  Insurgentes.  Los  magnavoces  anunciaban  el  último  viaje  de  esa
noche.  Todas  las  puertas  iban  a  cerrarse.  De  paso  leyó  una  inscripción  grabada  a
punta  de  compás  sobre  un  anuncio  de  Coca  Cola:  ASESINOS,  NO  OLVIDAMOS
TLATELOLCO  Y  SAN  COSME.  /  Debe  decir:  “ni  San  Cosme”,  /  corrigió  Andrés
mientras avanzaba hacia la salida. Arrancó el tren que iba en dirección de Zaragoza.
Antes  de  que  el  convoy  adquiriera  velocidad,  Andrés  advirtió  entre  los  pasajeros  del
último vagón a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano.

El capitán Keller ya no alcanzó a escuchar el grito que se perdió en la boca del túnel.
Andrés Quintana se apresuró a subir las escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la
superficie,  con  su  única  mano  hábil  empujó  la  puerta  giratoria.  No  pudo  ni  siquiera
abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho.


