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SE GRATIFICARA

AL TAXISTA o a cualquier persona que informe sobre el paradero del sefior ANDRES
QUINTANA, cuya fotografia aparece al margen. Se extravio el pasado viernes 13 de
agosto de 1971 en el trayecto de la avenida Juarez a la calle de Tonald en la colonia
Roma, hacia las 23:30 (once y media) de la noche. Cualquier dato que pueda ayudar a
su localizacion se agradecera en los teléfonos 511 93 03 y 533 12 50.

LA FIESTA BRAVA
UN CUENTO DE ANDRES QUINTANA

La tierra parece ascender, los arrozales flotan en el aire, se agrandan los arboles
comidos por el defoliador, bajo el estruendo concéntrico de las aspas el helicoptero
hace su aterrizaje vertical, otros quince se posan en los alrededores, usted salta a
tierra metralleta en mano, dispara y ordena disparar contra todo lo que se mueva y
aun lo inmévil, no quedara bambu sobre bambt, no habrad ningin sobreviviente en lo
que fue una aldea a orillas del rio de sangre,

bala, cuchillo, bayoneta, granada, lanzallamas, culata, todo se vuelve instrumento de
muerte, al terminar con los habitantes incendian las chozas y vuelven a los
helicépteros, usted, capitdn Keller, siente la paz del deber cumplido, arden entre las
ruinas cadaveres de mujeres, nifios, ancianos, no queda nadie porque, como usted
dice, todos los pobladores pueden ser del Vietcong, sus hombres regresan sin una baja
y con un sentimiento opuesto a la compasioén, el asco y el horror que les causaron los
primeros combates,

ahora, capitdn Keller, se encuentra a miles de kilometros de aquel infierno que
envenena de violencia y de droga al mundo entero y usted contribuyé a desatar, la
guerra aun no termina pero usted no volvera a la tierra arrasada por el napalm,
porque, pension de veterano, camisa verde, Rolleiflex, de pie en la Sala Maya del
Museo de Antropologia, atiende las explicaciones de una muchacha que describe en
inglés como fue hallada la tumba en el Templo de las Inscripciones en Palenque,

usted ha llegado aqui solo para aplazar el momento en que deberd conseguir un
trabajo civil y olvidarse para siempre de Vietnam, entre todos los paises del mundo
escogio México porque en la agencia de viajes le informaron que era lo més barato y lo
mas proximo, asi pues no le queda mas remedio que observar con fugaz admiracién
esta parte de un itinerario inevitable,



en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las habia visto en
reproducciones, desde luego en su presencia real se ven muy distintas, pero de
cualquier modo no le producen mayor emocién los vestigios de un mundo aniquilado
por un imperio que fue tan poderoso como el suyo, capitan Keller,

salen, cruzan el patio, el viento arroja gotas de la fuente, entran en la Sala Mexica,
vamos a ver, dice la guia, apenas una minima parte de lo que se calcula produjeron los
artistas aztecas sin instrumentos de metal ni ruedas para transportar los grandes
bloques de piedra, aqui esta casi todo lo que sobrevivio a la destruccién de
México-Tenochtitlan, la gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que, sefioras y
senores, pisan ustedes,

la violencia inmévil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta que ninguna
obra de arte le habia suscitado, cuando menos lo esperaba se ve ante el acre monolito
en que un escultor sin nombre fij6 como quien petrifica una obsesién la imagen
implacable de Coatlicue, madre de todas las deidades, del sol, la luna y las estrellas,
diosa que crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo,

usted queda imantado por ella, imantado, no hay otra palabra, suspendera los tours a
Teotihuacan, Taxco y Xochimilco para volver al Museo jueves, viernes y sabado,
sentarse frente a Coatlicue y reconocer en ella algo que usted ha intuido siempre,
capitan,

su insistencia provoca sospechas entre los cuidadores, para justificarse, para disimular
esa fascinacion aberrante, usted se compra un block y empieza a dibujar en todos sus
detalles a Coatlicue,

el domingo le parecera absurdo su interés en una escultura que le resulta ajena, y en
vez de volver al Museo se inscribird en la excursion FIESTA BRAVA, los amigos que ha
hecho en este viaje le preguntardn porqué no estuvo con ellos en Taxco, en
Cuernavaca, en las pirdmides y en los jardines flotantes de Xochimilco, en dénde se ha
metido durante estos dias, ¢acaso no leyé a D. H. Lawrence, no sabe que la Ciudad de
México es siniestra y en cada esquina acecha un peligro mortal?, no, no, jamas salga
solo, capitan Keller, con estos mexicanos nunca se sabe,

no se preocupen, me sé cuidar, si no me han visto es porque me paso todos los dias en
Chapultepec dibujando las mejores piezas, y ellos, para qué pierde su tiempo, puede
comprar libros, postales,slides, reproducciones en miniatura,

cuando termina la conversacion, en la Plaza México suena el clarin, se escucha un
paso-doble, aparecen en el ruedo los matadores y sus cuadrillas, sale el primer toro, lo
capotean, pican, banderillean y matan, usted se horroriza ante el espectaculo, no
resiste ver lo que le hacen al toro, y dice a sus compatriotas, salvajes mexicanos, cémo



se puede torturar asi a los animales, qué pais, esta maldita FIESTA BRAVA explica su
atraso, su miseria, su servilismo, su agresividad, no tienen ningin futuro, habria que
fusilarlos a todos, usted se levanta, abandona la plaza, toma un taxi, vuelve al Museo a
contemplar a la diosa, a seguir dibujandola en el poco tiempo en que aun estara
abierta la sala,

después cruza el Paseo de la Reforma, llega a la acera sobre el lago, ve iluminarse el
Castillo de Chapultepec en el cerro, un hombre que vende helados empuja su carrito
de metal, se le acerca y dice, buenas tardes, senor, dispense usted, le interesa mucho
todo lo azteca, ¢no es verdad?, antes de irse ¢no le gustaria conocer algo que nadie ha
visto y usted no olvidard nunca?, puede confiar en mi, sefior, no trato de venderle
nada, no soy un estafador de turistas, lo que le ofrezco no le costara un solo centavo,
usted en su dificil espanol responde, bueno, qué es, de qué se trata,

no puedo decirle ahora, sefor, pero estoy seguro de que le interesara, sélo tiene que
subirse al ultimo carro del ultimo metro el viernes 13 de agosto en la estacion
Insurgentes, cuando el tren se detenga en el tinel entre Isabel la Catdlica y Pino
Sudrez y las puertas se abran por un instante, baje usted y camine hacia el oriente por
el lado derecho de la via hasta encontrar una luz verde, si tiene la bondad de aceptar
mi invitacion lo estaré esperando, puedo jurarle que no se arrepentira, como le he
dicho es algo muy especial, once in a lifetime, pronuncia en perfecto inglés para
asombro de usted, capitan Keller,

el vendedor detendrd un taxi, le dard el nombre de su hotel, como es posible que lo
supiera, y casi lo empujard al interior del vehiculo, en el camino pensara, fue una
broma, un estupido juego mexicano para tomar el pelo a los turistas, méas tarde
modificara su opinion,

y por la noche del viernes sefialado, camisa verde, Rolleiflex, descenderda a la estacién
Insurgentes y cuando los magnavoces anuncien que el tren subterrdneo se halla a
punto de iniciar su recorrido final, usted subird al ultimo vagoén, en él sélo hallara a
unos cuantos trabajadores que vuelven a su casa en Ciudad Nezahualcéyotl, al
arrancar el convoy usted vera en el andén opuesto a un hombre de baja estatura que
lleva un portafolios bajo el brazo y grita algo que usted no alcanzarda a escuchar,

ante sus ojos pasaran las estaciones Cuauhtémoc, Balderas, Salto del Agua, Isabel la
Catolica, de pronto se apagaran la iluminacién externa y la interna, el metro se
detendrd, bajara usted a la mitad del tinel, caminara sobre el balasto hacia la tunica
luz atin encendida cuando el tren se haya alejado, la luz verde, la camisa brillando
fantasmal bajo la luz verde, entonces saldra a su encuentro el hombre que vende
helados enfrente del Museo, ahora los dos se adentran por una galeria de piedra,
abierta a juzgar por las filtraciones y el olor a cieno en el lecho del lago muerto sobre
el que se levanta la ciudad, usted pone un flash en su camara, el hombre lo detiene,
no, capitdn, no gaste sus fotos, pronto tendra mucho que retratar, habla en un inglés



que asombra por su naturalidad, ¢en dénde aprendid?, le pregunta, naci en Buffalo,
vine por decisién propia a la tierra de mis antepasados,

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromatica, le dice que es ocote,
una especie de pino, crece en las montanas que rodean la capital, usted no quiere
confesarse, tengo miedo, cdmo va a asaltarme aqui el miedo que no senti en Vietnam,

¢para qué me ha traido?, para ver la Piedra Pintada, la mds grande escultura azteca, la
que conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl y no pudieron encontrar durante
las excavaciones del Metro, usted, capitdn Keller, fue elegido, usted sera el primer
blanco que la vea desde que los espafoles la sepultaron en el lodo para que los
vencidos perdieran la memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de
todo, marcados a hierro, convertidos en bestias de trabajo y de carga,

el habla de este hombre lo sorprende por su vehemencia, capitan Keller, y todo se
agrava porque los ojos de su interlocutor parecen resplandecer en la penumbra, usted
los ha visto antes, ¢en dénde?, ojos oblicuos pero en otra forma, los que llamamos
indios llegaron por el Estrecho de Bering, ¢no es asi? México también es asiatico,
podria decirse, pero no temo a nada, perteneci al mejor ejército del mundo, invicto
siempre, soy un veterano de guerra,

ya que ha aceptado meterse en todo esto, confia en que la aventura valga la pena,
puesto que ha descendido a otro infierno espera el premio de encontrar una ciudad
subterrdnea que reproduzca al detalle la México-Tenochtitlan con sus lagos y sus
canales como la representan las maquetas del Museo, pero, capitdn Keller, no hay
nada semejante, sélo de trecho en trecho aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios
y palacios aztecas, cuatro siglos atras sus piedras se emplearon como base, cimiento y
relleno de la ciudad espanola,

el olor a fango se hace mas fuerte, usted tose, se ha resfriado por la humedad
intolerable, todo huele a encierro y a tumba, el pasadizo es un inmenso sepulcro, abajo
esta el lago muerto, arriba la ciudad moderna, ignorante de lo que lleva en sus
entrafnas, por la distancia recorrida, supone usted, deben de estar muy cerca de la
gran plaza, la catedral y el palacio,

quiero salir, saqueme de aqui, le pago lo que sea, dice a su acompainante, espere,
capitdn, no se preocupe, todo esta bajo control, ya vamos a llegar, pero usted insiste,
quiero irme ahora mismo le digo, usted no sabe quién soy yo, lo sé muy bien, capitan,
en qué lio puede meterse si no me obedece,

usted no ruega, no pide, manda, impone, humilla, estd acostumbrado a dar érdenes,
los inferiores tienen que obedecerlas, la firmeza siempre da resultado, el vendedor
contesta en efecto, no se preocupe, estamos a punto de llegar a una salida, a unos
cincuenta metros le muestra una puerta oxidada, la abre y le dice con la mayor



suavidad, pase usted, capitan, si es tan amable,

y entra usted sin pensarlo dos veces, seguro de que saldrd a la superficie, y un
segundo mas tarde se halla encerrado en una camara de tezontle sin mas luz ni
ventilacién que las producidas por una abertura de forma indescifrable, ¢el glifo del
viento, el glifo de la muerte?,

a diferencia del pasadizo alli el suelo es firme y parejo, ladrillo antiquisimo o tierra
apisonada, en un rincén hay una estera que los mexicanos llaman petate, usted se
tiende en ella, estd cansado y temeroso pero no duerme, todo es tan irreal, parece tan
ilégico y tan absurdo que usted no alcanza a ordenar las impresiones recibidas, qué
vine a hacer aqui, quién demonios me mando venir a este maldito pais, como pude ser
tan idiota de aceptar una invitacién a ser asaltado, pronto llegaran a quitarme la
camara, los cheques de viajero y el pasaporte, son simples ladrones, no se atreveran a
matarme,

la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor a légamo, el rumor de
conversaciones lejanas en un idioma desconocido, los pasos en el corredor
subterraneo, cuando por fin abre los ojos comprende, anoche no debié haber cenado
esa atroz comida mexicana, por su culpa ha tenido una pesadilla, de qué manera el
inconsciente saquea la realidad, el Musco, la escultura azteca, el vendedor de helados,
el Metro, los tuneles extrafios y amenazantes del ferrocarril subterraneo, y cuando
cerramos los 0jos le da un orden o un desorden distintos,

qué descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y seguro del Holiday Inn,
¢habra gritado en el suefio?, menos mal que no fue el otro, el de los vietnamitas que
salen de la fosa comun en las mismas condiciones en que usted los dejé pero
agravadas por los afios de corrupcion, menos mal, qué hora es, se pregunta, extiende
la mano que se mueve en el vacio y trata en vano de alcanzar la lampara, la ldmpara
no esta, se llevaron la mesa de noche, usted se levanta para encender la luz central de
su habitacién,

en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan a la Piedra
de Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las pirdmides gemelas que
forman el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de
basalto, le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazon, abajo
danzan, abajo tocan su musica tristisima, y lo levantan para ofrecerlo como alimento
sagrado al dios-jaguar, al sol que viajo por las selvas de la noche,

y ahora, mientras su cuerpo, capitan Keller, su cuerpo deshilvanado rueda por la
escalinata de la piramide, con la fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol
renace en forma de daguila sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos
volcanes.



Andrés Quintana escribié entre guiones el nimero 78 en la hoja de papel revolucion
que acababa de introducir en la maquina eléctrica Smith-Corona y se volvié hacia la
izquierda para leer la pagina de The Population Bomb. En ese instante un grito lo
apartd de su trabajo: “FBI. Arriba las manos. No se mueva”. Desde las cuatro de la
tarde el televisor habia sonado a todo volumen en el departamento contiguo. Enfrente,
los jévenes que formaban un conjunto de rock atacaron el mismo pasaje ensayado
desde el mediodia:

Where’s your momma gone?
Where’s your momma gone?
Little baby don

Little baby don

Where’s your momma gone?
Where’s your momma gone?
Far, far away.

Se puso de pie, cerré la ventana abierta sobre el lugubre patio interior, volvio a
sentarse al escritorio y releyo:

SCENARIO II. En 1979 the last non-Communist Government in Latin America, that of
Mexico, is replaced by a Chinese supported military junta. The change occurs at the
end of a decade of frustration and failure for the United States. Famine has swept
repeatedly across Africa and South America. Food riots have often become
anti-American riots.

Meditd sobre el término que traduciria mejor la palabra scenario. Consulté la seccién
English/Spanish del New World. “Libreto, guién, argumento.” No en el contexto. ¢Tal
vez “posibilidad, hipotesis”? Reley6 la primera frase y con el indice de la mano
izquierda (un accidente infantil le habia paralizado la derecha) escribié a gran
velocidad:

En 1979 el gobierno de México (¢el gobierno mexicano?), ultimo no-comunista que
quedaba en América Latina (¢Latinoamérica, Hispanoamérica, Iberoamérica, la
América espanola?), es reemplazado (¢derrocado?) por una junta militar apoyada por
China (¢con respaldo chino?)

Al terminar Andrés ley6 el parrafo en voz alta:



—“que quedaba”, suena horrible. Hay dos “pores” seguidos. E “ina-ina”. Qué prosa.
Cada vez traduzco peor —saco la hoja y bajo el antebrazo derecho la prensé contra la
mesa para romperla con la mano izquierda. Soné el teléfono.

—Diga.

—Buenas tardes. ¢Puedo hablar con el senor Quintana?

—Si, soy yo.

—Ah, quihubole, Andrés, como estds, qué me cuentas.

—Perdon... ¢quién habla?

—¢Ya no me reconoces? Claro, hace siglos que no conversamos. Soy Arbeldez y te voy
a dar lata como siempre.

—Ricardo, hombre, qué gusto, qué sorpresa. Llevaba anos sin saber de ti.

—Es increible todo lo que me ha pasado. Ya le contaré cuando nos reunamos. Pero
antes déjame decirte que me embarqué en un proyecto sensacional y quiero ver si
cuento contigo.

—Si, cémo no. {De qué se trata?

—Mira, es cuestion de reunirnos y conversar. Pero te adelanto algo a ver si te animas.
Vamos a sacar una revista como no hay otra en Mexiquito. Aunque es dificil calcular
estas cosas, creo que va a salir algo muy especial.

—¢Una revista literaria?

—Bueno, en parte. Se trata de hacer una especie de Esquire en espanol. Mejor dicho,
una mezcla de Esquire, Playboy, Penthouse y The New Yorker. ;{No te parece una
locura? Pero desde luego con una proyeccioén latina.

—Ah, pues muy bien —dijo Andrés en el tono mas desganado.

—c¢Verdad que es buena onda el proyecto? Hay dinero, anunciantes, distribucidn,
equipo: todo. Meteremos publicidad distinta segun los paises y vamos a imprimir en
Panama. Queremos que en cada numero haya reportajes, cronicas, entrevistas,
caricaturas, criticas, humor, secciones fijas, un “desnudo del mes” y otras dos
encueradas, por supuesto, y también un cuento inédito escrito en espaiol.

—Me parece estupendo.



—Para el primero se habia pensado en comprarle uno a Gabo... No estuve de acuerdo:
insisti en que debiamos lanzar con proyecciéon continental a un autor mexicano, ya que
la revista se hace aqui en Mexiquito, tiene ese defecto, ni modo. Desde luego, pensé en
ti, a ver si nos haces el honor.

—Muchas gracias, Ricardo. No sabes cuanto te agradezco.
—Entonces ¢aceptas?

—Si, claro... Lo que pasa es que no tengo ningun cuento nuevo... En realidad hace
mucho que no escribo.

—iNo me digas! ¢Y eso?
—Pues... problemas, chamba, desaliento... En fin, lo de siempre.

—Mira, olvidate de todo y siéntate a pensar en tu relato ahora mismo. En cuanto esté
me lo traes. Supongo que no tardaras mucho. Queremos sacar el primer nimero en
diciembre para salir con todos los anuncios de fin de afo... A ver: ¢a qué estamos...?
12 de agosto... Seria perfecto que me lo entregaras... el dia primero no se trabaja, es
el informe presidencial... el 2 de septiembre ¢te parece bien?

—Pero, Ricardo, sabes que me tardo siglos con un cuento... Hago diez o doce
versiones... Mejor dicho: me tardaba, hacia.

—Oye, debo decirte que por primera vez en este pinche pais se trata de pagar bien,
como se merece, un texto literario. A nivel internacional no es gran cosa, pero con
base en lo que suelen darte en Mexiquito es una fortuna... He pedido para ti mil
quinientos ddlares.

—¢Mil quinientos délares por un cuento?

—No estd nada mal ¢verdad? Ya es hora de que se nos quite lo subdesarrollados y
aprendamos a cobrar nuestro trabajo... De manera, mi querido Ricardo, que le me vas
poniendo a escribir en este instante. Toma mis datos, por favor.

Andrés apuntd la direcciéon y el teléfono en la esquina superior derecha de un
periédico en el que se leia: HAY QUE FORTALECER LA SITUACION PRIVILEGIADA
QUE TIENE MEXICO DENTRO DEL TURISMO MUNDIAL. Abundé en expresiones de
gratitud hacia Ricardo. No quiso continuar la traduccion. Ansiaba la llegada de su
esposa para contarle del milagro.

Hilda se asombré: Andrés no estaba quejumbroso y desesperado como siempre. Al ver



su entusiasmo no quiso disuadirlo, por mas que la tentativa de empezar y terminar el
cuento en una sola noche le parecia condenada al fracaso. Cuando Hilda se fue a
dormir Andrés escribio el titulo, LA FIESTA BRAVA, y las primeras palabras: “La tierra
parece ascender”.

Llevaba afos sin trabajar de noche con el pretexto de que el ruido de la mdaquina
molestaba a sus vecinos. En realidad tenia mucho sin hacer mas que traducciones y
prosas burocraticas. Andrés hall6 de nifio su vocacion de cuentista y quiso dedicarse
solo a este género. De adolescente su biblioteca estaba formada sobre todo por
colecciones de cuentos. Contra la dispersion de sus amigos él se enorgullecia de casi
no leer poemas, novelas, ensayos, dramas, filosofia, historia, libros politicos, y
frecuentar en cambio los cuentos de los grandes narradores vivos y muertos.

Durante algunos anos Andrés cursé la carrera de arquitectura, obligado como hijo
Unico a seguir la profesion de su padre. Por las tardes iba como oyente a los cursos de
Filosofia y Letras que pudieran ser tutiles para su formacién como escritor. En la
Ciudad Universitaria recién inaugurada Andrés conocié al grupo de la revista
Trinchera, impresa en papel sobrante de un diario de nota roja, y a su director Ricardo
Arbeldez, que sin decirlo actuaba como maestro de esos jovenes.

Ya cumplidos los treinta y varios anos después de haberse titulado en Derecho,
Arbeldez queria doctorarse en literatura y convertirse en el gran critico que iba a
establecer un nuevo orden en las letras mexicanas. En la Facultad y en el Café de las
Américas hablaba sin cesar de sus proyectos: una nueva historia literaria a partir de la
estética marxista y una gran novela capaz de representar para el México de aquellos
afos lo que En busca del tiempo perdido significé para Francia. El insinuaba que habia
roto con su familia aristocratica, una mentira a todas luces, y por tanto haria su libro
con verdadero conocimiento de causa. Hasta entonces su obra se limitaba a resenas
siempre adversas y a textos contra el PRI y el gobierno de Ruiz Cortines.

Ricardo era un misterio aun para sus mas cercanos amigos. Se murmuraba que tenia
esposa e hijos y, contra sus ideas, trabajaba por las mananas en el bufete de un
abogangster, defensor de los indefendibles y famoso por sus escandalos. Nadie lo
visitd nunca en su oficina ni en su casa. La vida publica de Arbeldez empezaba a las
cuatro de la tarde en la Ciudad Universitaria y terminaba a las diez de la noche en el
Café de las Américas.

Andrés siguié las ensefianzas del maestro y publicO sus primeros cuentos en
Trinchera. Sin renunciar a su actitud critica ni a la exigencia de que sus discipulos
escribieran la mejor prosa y el mejor verso posibles, Ricardo consideraba a Andrés “el
cuentista mas pro metedor de la nueva generacion”. En su balance literario de 1958
hizo el elogio definitivo: “Para narrar, nadie como Quintana”.

Su preferencia causé estragos en el grupo. A partir de entonces Hilda se fijé en



Andrés. Entre todos los de Trinchera solo él sabia escucharla y apreciar sus poemas.
Sin embargo, no habia intimado con ella porque Hilda estaba siempre al lado de
Ricardo. Su relacién jamas quedd clara. A veces parecia la intocada discipula y
admiradora de quien les indicaba qué leer, qué opinar, como escribir, a quién admirar
o detestar. En ocasiones, a pesar de la diferencia de edades, Ricardo la trataba como a
una novia de aquella época y de cuando en cuando todo indicaba que tenian una
relacion mucho maés intima.

Arbeldez pasé unas semanas en Cuba para hacer un libro, que no llegdé a escribir,
sobre los primeros meses de la revolucién. Insinué que él habia presentado a Ernesto
Guevara y a Fidel Castro y en agradecimiento ambos lo invitaban a celebrar el triunfo.
Esta mentira, pensd Andrés, comprobaba que Arbeldez era un mitomano. Durante su
ausencia Hilda y Quintana se vieron todos los dias y a toda hora. Convencidos de que
no podrian separarse, decidieron hablar con Ricardo en cuanto volviera de Cuba.

La misma tarde de la conversacién en el café Palermo, el 28 de marzo de 1959, las
fuerzas armadas rompieron la huelga ferroviaria y detuvieron a su lider Demetrio
Vallejo. Arbeldez no objeté la union de sus amigos pero se aparto de ellos y no volvié a
Filosofia y Letras. Los amores de Hilda y Andrés marcaron el fin del grupo y la muerte
de Trinchera.

En febrero de 1960 Hilda quedé embarazada. Andrés no dudd un instante en casarse
con ella. La madre (a quien el marido habia abandonado con dos hijas pequenas)
aceptd el matrimonio como un mal menor. Los sefiores Quintana lo consideraron una
equivocacion: a punto de cumplir veinticinco anos Andrés dejaba los estudios cuando
ya soélo le faltaba presentar la tesis y no podria sobrevivir como escritor. Ambos eran
catélicos y miembros del Movimiento Familiar Cristiano. Se estremecian al pensar en
un aborto, una madre soltera, un hijo sin padre. Resignados, obsequiaron a los nuevos
esposos algun dinero y una casita seudocolonial de las que el arquitecto habia
construido en Coyoacan con materiales de las demoliciones en la ciudad antigua.

Andrés, que aun seguia trabajando cada noche en sus cuentos y se negaba a publicar
un libro, nunca escribié notas ni resefas. Ya que no podia dedicarse al periodismo,
mientras intentaba abrirse paso como guionista de cine tuvo que redactar las
memorias de un general revolucionario. Ningun script satisfizo a los productores. Por
su parte Arbeldez empezé a colaborar cada semana en México en la Cultura. Durante
un tiempo sus criticas feroces fueron muy comentadas.

Hilda perdio6 al nifio en el sexto mes de embarazo. Quedo incapacitada para concebir,
abandoné la Universidad y nunca mas volvié a hacer poemas. El general murié cuando
Andrés iba a la mitad del segundo volumen. Los herederos cancelaron el proyecto. En
1961 Hilda y Andrés se mudaron a un sombrio departamento interior de la colonia
Roma. El alquiler de su casa en Coyoacan completaria lo que ganaba Andrés
traduciendo libros para una empresa que fomentaba el panamericanismo, la Alianza



para el Progreso y la imagen de John Fiztgerald Kennedy. En el Suplemento por
excelencia de aquellos afnos Arbeldez (sin mencionar a Andrés) denuncié a la casa
editorial como tentaculo de la CIA. Cuando la inflacidon pulverizé su presupuesto, las
amistades familiares obtuvieron para Andrés la plaza de corrector de estilo en la
Secretaria de Obras Publicas. Hilda quedé empleada, como su hermana, en la boutique
de Madame Marnat en la Zona Rosa.

En 1962 Sergio Galindo, en la serie Ficcion de la Universidad Veracruzana, publicd
Fabulaciones, el primer y dltimo libro de Andrés Quintana. Fabulaciones tuvo la mala
suerte de salir al mismo tiempo y en la misma colecciéon que la segunda obra de
Gabriel Garcia Marquez, Los funerales de la Mama Grande, y en los meses de Aura y
La muerte de Artemio Cruz. Se vendieron ciento treinta y cuatro de sus dos mil
ejemplares y Andrés compro otros setenta y cinco. Hubo una sola resefia escrita por
Ricardo en el nuevo suplemento La Cultura en México. Andrés le mando una carta de
agradecimiento. Nunca supo si habia llegado a manos de Arbelaez.

Después las revistas mexicanas dejaron durante mucho tiempo de publicar
narraciones breves y el auge de la novela hizo que ya muy pocos se interesaran por
escribirlas. Edmundo Valadés inicié El Cuento en 1964 y reprodujo a lo largo de varios
anos algunos textos de Fabulaciones. Joaquin Diez-Canedo le pidi6 una nueva
coleccién para la Serie del Volador de su editorial Joaquin Mortiz. Andrés le prometio
al subdirector, Bernardo Giner de los Rios, que en marzo de 1966 iba a entregarle el
nuevo libro. Concursé en vano por la beca del Centro Mexicano de Escritores. Se
desalentd, pospuso el volver a escribir para una época en que todos sus problemas se
hubieran resuelto e Hilda y su hermana pudiesen independizarse de Madame Marnat y
establecer su propia tienda.

Ricardo habia visto interrumpida su labor cuando se suicid6 un escritor victima de un
comentario. No hubo en el medio nadie que lo defendiera del escandalo. En cambio el
abogangster salid a los periddicos y argumenté: Nadie se quita la vida por una nota de
mala fe; el sefior padecia suficientes problemas y enfermedades como para negarse a
seguir viviendo. El suicidio y el resentimiento acumulado hicieron que la ciudad se le
volviera irrespirable a Ricardo. Al no hallar editor para lo que iba a ser su tesis, tuvo
que humillarse a imprimirla por su cuenta. El gran esfuerzo de revisar la novela
mexicana hallé un solo eco: Rubén Salazar Mallén, uno de los mds antiguos criticos,
lamento como finalmente reaccionaria la aplicacién dogmatica de las teorias de Georg
Lucaks. El rechazo de su modelo a cuanto significara vanguardismo, fragmentacion,
alienacion, condenaba a Arbelaez a no entender los libros de aquel momento y
destruia sus pretensiones de novedad y originalidad. Hasta en tonces Ricardo habia
sido el juez y no el juzgado. Se deprimi6 pero tuvo la nobleza de admitir que Salazar
Mallén acertaba en sus objeciones.

Como tantos que prometieron todo, Ricardo se estrellé contra el muro de México.
Volvié por algun tiempo a La Habana y luego obtuvo un puesto como profesor de



esparnol en Checoslovaquia. Estaba en Praga cuando sobrevino la invasién soviética de
1968. Lo ultimo que supieron Hilda y Andrés fue que habia emigrado a Washington y
trabajaba para la OEA. En un segundo pasaron los sesenta, cambié el mundo, Andrés
cumplié treinta afios en 1966, México era distinto y otros jovenes llenaban los sitios
donde entre 1955 y 1960 ellos escribieron, leyeron, discutieron, aprendieron,
publicaron Trinchera, se amaron, se apartaron, siguieron su camino o se frustraron.

Sea como fuere, Andrés le decia a Hilda por las noches, mi vocacion era escribir y de
un modo o de otro la estoy cumpliendo. / Al fin y al cabo las traducciones, los folletos y
aun los oficios burocraticos pueden estar tan bien escritos como un cuento, ¢no crees?
/ So6lo por un concepto elitista y arcaico puede creerse que lo Unico valido es la
llamada “literatura de creacion”, ¢no te parece? / Ademas no quiero competir con los
escritorzuelos mexicanos inflados por la publicidad; noveluchas como las que ahora
tanto elogian los seudocriticos que padecemos, yo podria hacerlas de a diez por afo,
¢verdad? / Hilda, cuando estén hechos polvo todos los libros que hoy tienen éxito en
México, alguien leerd Fabulaciones y entonces... /

Y ahora por un cuento —el primero en una década, el Gnico posterior a Fabulaciones—
estaba a punto de recibir lo que ganaba en meses de tardes enteras ante la maquina
traduciendo lo que definia como ilegibros. Iba a pagar sus deudas de oficina, a
comprarse las cosas que le faltaban, a comer en restaurantes, a irse de vacaciones con
Hilda. Gracias a Ricardo habia recuperado su impulso literario y dejaba atras los
pretextos para ocultarse su fracaso esencial:

En el subdesarrollo no se puede ser escritor. / Estamos en 1971: el libro ha muerto:
nadie volvera a leer nunca: ahora lo que me interesa son los mass media. / Bueno,
cuando se trata de escribir todo sirve, no hay trabajo perdido: de mi experiencia
burocratica, ya veras, saldran cosas. /

Con el indice de la mano izquierda escribié “los arrozales flotan en el aire” y prosiguié
sin detenerse. Nunca antes lo habia hecho con tanta fluidez. A las cinco de la manana
puso el punto final en “entre los dos volcanes”. Ley6 sus paginas y sintié una plenitud
desconocida. Cuando se fue a dormir se habia fumado una cajetilla de Viceroy y bebido
cuatro Coca Colas pero acababa de terminar LA FIESTA BRAVA.

Andrés se levanté a las once. Se bafio, se afeitd y llamo por teléfono a Ricardo.

—No puede ser. Ya lo tenias escrito.

—Te juro que no. Lo hice anoche. Voy a corregirlo y a pasarlo en limpio. A ver qué te
parece. Ojala funcione. ¢Cuando te lo llevo?

—Esta misma noche si quieres. Te espero a las nueve en mi oficina.



—Muy bien. Alli estaré a las nueve en punto. Ricardo, de verdad, no sabes cuanto te lo
agradezco.

—No tienes nada que agradecerme, Andrés. Te mando un abrazo.

Hablé a Obras Publicas para disculparse por su ausencia ante el jefe del
departamento. Hizo cambios a mano y reescribiéo el cuento a maquina. Comi6é un
sandwich de mortadela casi verdosa. A las cuatro emprendié una ultima versién en
papel bond de Kimberly Clark. Llamo¢ a Hilda a la boutique de Madame Marnat. Le dijo
que habia terminado el cuento e iba a entregarselo a Arbeldez. Ella le contesto:

—De seguro vas a llegar tarde. Para no quedarme sola iré al cine con mi hermana.
—OQjala pudieran ver Ceremonia secreta. Es de Joseph Losey.

—Si, me gustaria. ¢{No sabes en qué cine la pasan? Bueno, te felicito por haber vuelto a
escribir. Que te vaya bien con Ricardo.

A las ocho y media Andrés subi6 al metro en la estacién Insurgentes. Hizo el cambio
en Balderas, descendié en Judrez y llegd puntual a la oficina. La secretaria era tan
hermosa que él se avergonzé de su delgadez, su baja estatura, su ropa gastada, su
mano tullida. A los pocos minutos la joven le abrid las puertas de un despacho
iluminado en exceso. Ricardo Arbeldez se levantd del escritorio y fue a su encuentro
para abrazarlo.

Doce anos habian pasado desde aquel 28 de marzo de 1959. Arbeldez le parecid
irreconocible con el traje de Shantung azul-turquesa, las patillas, el bigote, los
anteojos sin aro, el pelo entrecano. Andrés volvié a sentirse fuera de lugar en aquella
oficina de ventanas sobre la Alameda y paredes cubiertas de fotomurales con viejas
litografias de la ciudad.

Se escrutaron por unos cuantos segundos. Andrés sintié forzada la actitud
antinostalgica, de como deciamos ayer, que adoptaba Ricardo. Ni una palabra acerca
de la vieja época, ninguna pregunta sobre Hilda, ni el menor intento de ponerse al
corriente y hablar de sus vidas durante el largo tiempo en que dejaron de verse. Creyo
que la cordialidad telefénica no tardaria en romperse.

Me trajo a su terreno. / Va a demostrarme su poder. / El ha cambiado. / Yo también. /
Ninguno de los dos es lo que quisiera haber sido. / Ambos nos traicionamos a nosotros
mismos. / ¢A quién le fue peor?

Para romper la tension Arbeldez lo invitd a sentarse en el sofd de cuero negro. Se
colocé frente a él y le ofrecié un Benson Hedges (antes fumaba Delicados). Andrés
sacé del portafolios LA FIESTA BRAVA. Ricardo apreci6 la mecanografia sin una sola



correccién manuscrita. Siempre lo admiraron los originales impecables de Andrés,
tanto mdas asombrosos porque estaban hechos a toda velocidad y con un solo dedo.

—Te quedo de un tamarnio perfecto. Ahora, si me permites un instante, voy a leerlo con
Mr. Hardwick, el editor-in-chief de la revista. Es de una onda muy padre. Trabajo en
Time Magazine. ¢Quieres que te presente con él1?

—No, gracias. Me da pena.

—¢Pena por qué? Sabe de ti. Te estd esperando.
—No hablo inglés.

—iComo! Pero si has traducido miles de libros.
—Quiza por eso mismo.

—Sigues tan raro como siempre. ¢{Te ofrezco un whisky, un café? Pidele a Viviana lo
que desees.

Al quedarse solo Andrés hojeo las publicaciones que estaban en la mesa frente al sofa
y se detuvo en un anuncio:

Located on 150 000 feet of Revolcadero Beach and rising 16 stories like an Aztec
Pyramid, the $40 million Acapulco Princess Hotel and Club de Golf opened as this
jet-set resort’s largest and most lavish yet... One of the most spectacular hotels you
will ever see, it has a lobby modeled like an Aztec temple with sunlight and moonlight
filtering through the translucent roof. The 20,000 feet lobby’s atrium is complemented
by 60 feet palm-trees, a flowing lagoon and Mayan sculpture.

Pero estaba inquieto, no podia concentrarse. Mir6 por la ventana la Alameda sombria,
la misteriosa ciudad, sus luces indescifrables. Sin que él se lo pidiera Viviana entré a
servirle café y luego a despedirse y a desearle suerte con una amabilidad que lo
aturdié aun mas. Se puso de pie, le estreché la mano, hubiera querido decirle algo
pero sélo acertd a darle las gracias. Se habia tardado en reconocer lo més evidente: la
muchacha se parecia a Hilda, a Hilda en 1959, a Hilda con ropa como la que vendia en
la boutique de Madame Marnat pero no alcanzaba a comprarse. Alguien, se dijo
Andrés, con toda seguridad la espera en la entrada del edificio. / Adids, Viviana, no
volveré a verte.

Dejo enfriarse el café y volvié a observar los fotomurales. Lamentdé la muerte de
aquella Ciudad de México. Imagind el relato de un hombre que de tanto mirar una
litografia termina en su interior, entre personajes de otro mundo. Incapaz de salir, ve
desde 1855 a sus contemporaneos que lo miran inmévil y unidimensional una noche de



septiembre de 1971.

En seguida pensd: Ese cuento no es mio, / otro lo ha escrito, / acabo de leerlo en
alguna parte. / O tal vez no: lo he inventado aqui en esta extrafa oficina, situada en el
lugar menos idéneo para una revista con tales pretensiones. / En realidad me estoy
evadiendo: ain no asimilo el encuentro con Ricardo. /

¢Habra dejado de pensar en Hilda? / ¢Le seguiria gustando si la viera tras once afios
de matrimonio con el fiasco mas grande de su generacion? / “Para fracasar, nadie
como Quintana”, escribiria ahora si hiciera un balance de la narrativa actual. / ¢Cudles
fueron sus verdaderas relaciones con Hilda? / ¢Por qué ella s6lo ha querido contarme
vaguedades acerca de la época que paso con Ricardo? / ;Me tendieron una trampa, me
cazaron para casarme a fin de que él, en teoria, pudiera seguir libre de obligaciones
domeésticas, irse de México, realizarse como escritor en vez de terminar como un
burdcrata que traduce ilegibros pagados a trasmano por la CIA? / ¢No es vil y canalla
desconfiar de la esposa que ha resistido a todas mis frustraciones y depresiones para
seguir a mi lado? ¢(No es un crimen calumniar a Ricardo, mi maestro, el amigo que por
simple generosidad me tiende la mano cuando méas falta me hace? /

Y ¢habrd escrito su novela Ricardo? / ¢La llegara a escribir algun dia? / ¢;Por qué el
director de Trinchera, el critico implacable de todas las corrupciones literarias y
humanas, se halla en esta oficina y se dispone a hacer una revista que ejemplifica todo
aquello contra lo que luchamos en nuestra juventud? / ¢{Por qué yo mismo respondi con
tal entusiasmo a una oferta sin explicacion légica posible? /

¢Tan terrible es el pais, tan terrible es el mundo, que en él todas las cosas son
corruptas o corruptoras y nadie puede salvarse? / ;Qué pensara de mi Ricardo? / ;|Me
aborrece, me envidia, me desprecia? / ¢Habrd alguien capaz de envidiarme en mis
humillaciones y fracasos? / Cuando menos tuve la fuerza necesaria para hacer un libro
de cuentos. Ricardo no. / Su elogio de Fabulaciones y ahora su oferta, desmedida para
un escritor que ya no existe, ¢fueron gentilezas, insultos, manifestaciones de
culpabilidad o mensajes cifrados para Hilda? / El dinero prometido ¢paga el talento de
un narrador a quien ya nadie recuerda? / (O es una forma de ayudar a Hilda al saber
(¢Por quién? ¢Tal vez por ella misma?) de la rancia convivencia, las dificultades
conyugales, el malhumor del fracasado, la burocracia devastadora, las ineptas
traducciones de lo que no se leera nunca, el horario mortal de Hilda en la boutique de
Madame Marnat?

Dejo de hacerse preguntas sin respuesta, de dar vueltas por el despacho alfombrado,
de fumar un Viceroy tras otro. Miré su reloj: Han pasado casi dos horas. / La tardanza
es el peor augurio. / ¢{Por qué este procedimiento insolito cuando lo habitual es dejarle
el texto al editor y esperar sus noticias para dentro de quince dias o un mes? / ;Cémo
es posible que permanezcan hasta medianoche con el Unico objeto de decidir ahora
mismo sobre una colaboracién mas entre las muchas solicitadas para una revista que



va a salir en diciembre?

Cuando se abrié de nuevo la puerta por la que habia salido Viviana y aparecié Ricardo
con el cuento en las manos, Andrés se dijo: / Ya vivi este momento. / Puedo recitar la
continuacion. /

—Andrés, perdoname. Nos tardamos siglos. Es que estuvimos dandole vueltas y
vueltas a tu historia.

También en el recuerdo imposible de Andrés, Ricardo habia dicho historia, no cuento.
Un anglicismo, desde luego. / No importa. / Una traduccion mental de story, de short
story. / Sin esperanza, seguro de la respuesta, se atrevié a preguntar:

—¢Y qué les parecio?

—Mira, no sé cémo decirtelo. Tu narracion me gusta, es interesante, esta bien
escrita... Solo que, como en Mexiquito no somos profesionales, no estamos habituados
a hacer cosas sobre pedido, sin darte cuenta bajaste el nivel, te echaste algo como
para otra revista, no para la nuestra. (;Me explico? LA FIESTA BRAVA resulta un
maquinazo, tienes que reconocerlo. Muy digno, como siempre fueron tus cuentos, y a
pesar de todo un maquinazo. Sélo Chéjov y Maupassant pudieron hacer un gran
cuento en tan poco tiempo.

Andrés hubiera querido decirle: / Lo escribi en unas horas, lo pensé anos enteros. / Sin
embargo no contestdé. Miré azorado a Ricardo y en silencio se reproché: / Me duele
menos perder el dinero que el fracaso literario y la humillaciéon ante Arbeldez. / Pero
ya Ricardo continuaba:

—De verdad créemelo, no sabes cuanto lamento esta situacion. Me hubiera encantado
que Mr. Hardwick aceptara LA FIESTA BRAVA. Ya ves, fuiste el primero a quien le
hablé.

—Ricardo, las excusas salen sobrando: di que no sirve y se acabd. No hay ningun
problema.

El tono ofendid a Arbeldez. Hizo un gesto para controlarse y anadio:

—Si hay problemas. Te falta precision. No se ve al personaje. Tienes parrafos
confusos, el dltimo por ejemplo, gracias a tu capricho de sustituir por comas los demas
signos de puntuacién. ¢Vanguardismo a estas alturas? Por favor, Andrés, estamos en
1971, Joyce escribié hace medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu anécdota es irreal
en el peor sentido. Ademas eso del “sustrato prehispanico enterrado pero vivo” ya no
aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agoto el tema. Desde luego tu lo ves
desde un dangulo distinto, pero de todos modos... El asunto se complica porque



empleas la segunda persona, un recurso que hace mucho perdié su novedad y acentta
el parecido con Aura y La muerte de Artemio Cruz. Sigues en 1962, tal parece.

—Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, tus objeciones
son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jamas he leido un libro suyo. No leo
literatura mexicana... Por higiene mental.

Andrés comprendié tarde que su arrogancia de perdedor sonaba a hueco.

—Pues te equivocas. Deberias leer a los que escriben junto a ti... Mira, LA FIESTA
BRAVA me recuerda también un cuento de Cortézar.

—¢“La noche boca arriba”?
—Exacto.
—Puede ser.

—Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubén Dario: “Huitzilopochtli”.
Es de lo ultimo que escribié. Un relato muy curioso de un gringo en la revolucién
mexicana y de unos ritos prehispdnicos.

—¢Escribié cuentos Dario? Crei que sélo habia sido poeta... Bueno, pues me retiro,
desaparezco.

—Un momento: falta el colofén. A Mr. Hardwick la trama le parecié burda y
tercermundista, de un antiyanquismo barato. Puro lugar comun. Encontré no sé
cuantos simbolos.

—No hay ningun simbolo. Todo es directo.

—El final sugiere algo que no esta en el texto y que, si me perdonas, considero
estupido.

—No entiendo.

—Es como si quisieras ganarte a los acelerados de la Universidad o tuvieras nostalgia
de nuestros ingenuos tiempos en Trinchera: “México sera la tumba del imperialismo
norteamericano, del mismo modo que en el siglo XIX hundié las aspiraciones de Luis
Bonaparte, Napoleén III”. ¢(No es asi? Disculpame, Andrés, te equivocaste. Mr.
Hardwick también estd contra la guerra de Vietnam, por supuesto, y sabes que en el
fondo mi posicion no ha variado: cambié el mundo ¢no es cierto? Pero, Andrés, en qué
cabeza cabe, a quién se le ocurre traer a una revista con fondos de alld arriba un
cuento en que proyectas deseos, conscientes, inconscientes o subconscientes, de



ahuyentar el turismo y de chingarte a los gringos. ¢Prefieres a los rusos? Yo los vi
entrar en Praga para acabar con el Gnico socialismo que hubiera valido la pena.

—AQuiza tengas razon. A lo mejor yo solo me puse la trampa.

—Puede ser, who knows. Pero mejor no psicoanalicemos porque vamos a concluir que
tal vez tu cuento es una agresién disfrazada en contra mia.

—No, cémo crees —Andrés fingié reir con Ricardo, hizo una pausa y afiadié—: Bueno,
muchas gracias de cualquier modo.

—Por favor, no lo tomes asi, no seas absurdo. Espero otra cosa tuya aunque no sea
para el primer numero. Andrés, esta revista no trabaja a la mexicana: lo que se
encarga se paga. Aqui tienes: son doscientos délares nada mas, pero algo es algo.

Ricardo tomé de su cartera diez billetes de veinte ddélares. Andrés pensé que el gesto
lo humillaba y no extendi6 la mano para recibirlos.

—No te sientas mal aceptdndolos. Es la costumbre en Estados Unidos. Ah, si no te
molesta, firmame este recibo y déjame unos dias tu original para mostrarselo al
administrador y justificar el pago. Después te lo mando con un office boy, porque el
correo en este pais...

—Muy bien. Gracias de nuevo. Intentaré traerte alguna otra cosa.

—Tomate tu tiempo y verds como al segundo intento habra suerte. Los gringos son
muy profesionales, muy perfeccionistas. Si mandan rehacer tres veces una nota de
libros, imaginate lo que exigen de un cuento. Oye, el pago no te compromete a nada:
puedes meter tu historia en cualquier revista local.

—Para qué. No sirvié. Mejor nos olvidamos del asunto... ¢(Te quedas?

—Si, tengo que hacer unas llamadas.

—¢A esta hora? Ya es muy tarde ¢no?

—Tardisimo, pero mientras orbitamos la revista hay que trabajar a marchas forzadas...
Andrés, te agradezco mucho que hayas cumplido el encargo y por favor salidame a
Hilda.

—Gracias, Ricardo. Buenas noches.

Salid al pasillo en tinieblas en donde sélo ardian las luces en el tablero del elevador.
Toco el timbre y poco después se abrié la jaula luminosa. Al llegar al vestibulo le abrio



la puerta de la calle un velador sofioliento, la cara oculta tras una bufanda. Andrés
regresd a la noche de México. Fue hasta la estacién Juarez y bajo a los andenes
solitarios.

Abrié el portafolios en busca de algo para leer mientras llegaba el metro. Encontroé la
Unica copia al carbén de LA FIESTA BRAVA. La rompid y la arrojo al basurero. Hacia
calor en el tunel. De pronto lo bané el aire desplazado por el convoy que se detuvo sin
ruido. Subié, hizo otra vez el cambio en Balderas y tomd asiento en una banca
individual. Sélo habia tres pasajeros adormilados. Andrés sacé del bolsillo el fajo de
délares, lo contemplé un instante y lo guardé en el portafolios. En el cristal de la
puerta mird su reflejo impreso por el juego entre la luz del interior y las tinieblas del
tunel.

/ Cara de imbécil. / Si en la calle me topara conmigo mismo sentiria un infinito
desprecio. / Cémo pude exponerme a una humillacién de esta naturaleza. / Cémo voy a
explicarsela a Hilda. / Todo es siniestro. / Por qué no chocara el metro. / Quisiera
morirme. /

Al ver que los tres hombres lo observaban Andrés se dio cuenta de que habia hablado
casi en voz alta. Desvié la mirada y para ocuparse en algo descorrid el cierre del
portafolios y cambio de lugar los dolares.

Bajé en la estacidon Insurgentes. Los magnavoces anunciaban el ultimo viaje de esa
noche. Todas las puertas iban a cerrarse. De paso leyd una inscripcién grabada a
punta de compdas sobre un anuncio de Coca Cola: ASESINOS, NO OLVIDAMOS
TLATELOLCO Y SAN COSME. / Debe decir: “ni San Cosme”, / corrigi6 Andrés
mientras avanzaba hacia la salida. Arrancé el tren que iba en direccién de Zaragoza.
Antes de que el convoy adquiriera velocidad, Andrés advirtié entre los pasajeros del
ultimo vagoén a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano.

El capitan Keller ya no alcanz a escuchar el grito que se perdié en la boca del tunel.
Andrés Quintana se apresuré a subir las escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la
superficie, con su Unica mano habil empujé la puerta giratoria. No pudo ni siquiera
abrir la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho.



