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La-bas tout n’est que luxe, calme et volupté. La invitacién al viaje. Lo remoto. Lo
distante, lo distinto. La langoureuse Asie et la brillante Afrique de Baudelaire... Vengo
de la Republica Popular China. He sido sensible a la nada ficticia belleza de Pekin, con
sus casas negras, sus techos de tejas vitrificadas en un naranjo intenso donde retoza
una fabulosa fauna doméstica de dragoncillos tutelares, de grifos encrespados, de
graciosos penates zoologicos cuyos nombres ignoro; me he detenido, asombrado, ante
las piedras montadas en pedestales, puestas a contemplacién como objetos de arte,
que se ofrecen en uno de los patios del Palacio de Verano: afirmacion en hechos y
presencia de una nocién no figurativa del arte, ignorada por las declaraciones de
principio de los artistas occidentales no figurativos, magnificacién del ready-made de
Marcel Duchamp, céntico de las texturas, de las proporciones fortuitas, defensa del
derecho de eleccion qué tiene el artista, detector de realidades, sobre ciertas materias
o materiales que, sin haber sido trabajados por la mano humana, surgen de su ambito
propio con una belleza original que es la belleza del universo. He admirado la sutileza
arquitectdnica, comedida y ligera, de Nankin; las fuertes murallas sino-medievales de
Nang-Chang, orladas en blanco sobre la adusta oscuridad de las paredes de choque;
me he confundido con las multitudes bulliciosas de Shanghai, gimnasticas y divertidas,
viviendo en una ciudad de esquinas redondas (sic) que, por lo mismo, ignora la
angularidad occidental de las esquinas. He visto, desde los malecones de la ciudad,
durante horas, el paso de los sampanes de velamen cuadrado, y volando luego sobre el
pais, a muy baja altitud, he podido entender el papel enorme que las nieblas y
neblinas, las brumas y nubes detenidas, desempenian en la prodigiosa imagineria
paisajista de los pintores chinos. También, contemplando los arrozales, viendo el
trabajo de labradores vestidos de juncos trenzados, he entendido las funciones
desempenadas por el verde tierno, el rosado, el amarillo, los difuminos, en el arte
chino. Y, sin embargo, a pesar de haber pasado horas frente a los puestos esquineros
de agua caliente servida en vaso, de los mostradores de peces colorados y dedibujados
a la vez por el movimiento encubridor de sus aletas levemente abanicadas; después de
escuchar los cuentos de narradores de cuentos que no entiendo; después de haberme
admirado ante la obra maestra, en belleza y proporciones, de una prodigiosa esfera
armilar que, montada sobre cuatro dragones, combina portentosamente la armoniosa
geometria de los astros con el encrespamiento heraldico de los monstruos telturicos, en
el Museo de Pekin; después de visitar los viejos observatorios, erizados de aparatos
singulares, pasmosos por una operacion de mensuracién sideral cuya trascendencia
escapa a nuestras nociones keplerianas; después de haberme cobijado a la sombra fria
de las grandes puertas, de la casi femenina Torre-Pagoda de Shanghai, enorme y
tierna mazorca de ventanas y aleros punzantes, de haberme maravillado ante la
relojera eficiencia de los teatros titeres, regreso hacia el poniente con una cierta
melancolia. He visto cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de



haberlas entendido. Para entenderlas realmente —y no con la aquiescencia del
papanatas, del turista que en suma he sido— hubiese sido necesario conocer el idioma,
tener nociones claras acerca de una de las culturas mas antiguas del mundo: conocer
las palabras claras del dragén y de la mdéscara. Me he divertido mucho, ciertamente,
con las increibles acrobacias de los autores de un teatro que, para el consumo de
occidente, se califica de Opera, cuando no es sino la realizacién cimera de lo que ha
querido conseguirse en el espectaculo total —obsesion generalmente insatisfecha de
nuestros autores dramaticos, directores y escenografos—. Pero las acrobacias de
quienes interpretaban O6peras que jamdas pensaron en ser Operas, soOlo eran el
complemento de una materia verbal que me es inaccesible de por vida. Dicen que
Judith Gautier dominaba la lectura del idioma chino a la edad de veinte afnos. (No creo
que “hablara el chino”, porque el chino no se habla, ya que el pequinés, por ejemplo,
no es entendido a cien kilémetros de Pekin, ni tiene que ver con el pintoresco cantonés
o el dialecto semimeridional de Shanghai, aunque la escritura sea la misma para todos
los idiomas en presencia, elemento de inteligibilidad general). Pero, en cuanto a mi, sé
gque no me bastarian los afios que me quedan de existencia para llegar a un
entendimiento verdadero, cabal, de la cultura y de la civilizaciéon de China. Me falta,
para ello, un entendimiento de los textos. De los textos que se inscriben en las estelas
que sobre sus carapachos de piedra yerguen las enormes tortugas —simbolos de la
longevidad, me dijeron— que pueblan, andando sin andar, tan antiguas que se les
ignora la fecha de nacimiento, sefioreando acequias y labrantios, los aledafios de la
gran ciudad de Pekin.

2

Vengo del Islam. Me he emocionado gratamente ante paisajes tan sosegados, tan
deslindados por la mano del sembrador y la mano de las podadoras, tan ajeno a todo
elemento vegetal superfluo —con la presencia de sus rosales y granados con algun
surtidor por fondo— que pude evocar, ante ellos, la gracia de algunas de las mejores
miniaturas persas, aunque, a la verdad, hallandome bastante lejos del Iran y sin saber,
a ciencia cierta, si las miniaturas evocadas tenian mucho que ver con eso. Anduve por
calles silenciosas, perdiéndome en laberintos de casas sin ventanas, escoltado por el
fabuloso olor a grasa de carnero que es caracteristico del Asia Central. Me admiré
ante la diversidad de manifestaciones de un arte que sabe renovarse y jugar con las
materias, con las texturas, venciendo el temible escollo de la prohibicion —aun muy
observada— de figurar la figura humana. Pensé que en eso de amar las texturas, los
serenos equilibrios geométricos o los enrevesamientos sutiles, los artistas
mahometanos daban muestras de una imaginacion en la inventiva abstracta que solo
es comparable a la que puede contemplarse, yendo a México, en el peguefio y
maravilloso patio del Templo de Mitla. (Para ellos el arte verdadero sigue siendo
rigurosamente no figurativo, mantenido a una altanera distancia de donde se polemiza
en torno a realismos harto manoseados...). Fin sensible a la esbeltez de los alminares,
a la policromia de los mosaicos, a la potente sonoridad de las guzlas, al sabor
milenario, precoranico, de los panes sin levadura, desprendidos por peso propio, al



alcanzar su punto, del horno del tahonera. Volé sobre el mar de Aral, tan raro, tan
extrano, en formas, colores y contornos, como el lago Baikal., aquel que me admira por
sus complementos montafiosos, sus rarezas zooldgicas; por lo mucho que tal lugar
remoto tiene comun, en la extensién, la desmesura, la repeticién —inacabable taiga,
trasunto de nuestra selva; inacabable Ienissei, acrecido a cinco leguas de ancho (cito a
Vsévolod Ivanov) por lluvias semejantes a las que acrecen algun Orinoco en las
mismas cinco o seis leguas de sus desbordamientos... Pero, sin embargo, al regresar,
me invadid la gran melancolia de quien quiso entender y entendiéo a medias. Para
entender el Islam apenas entrevisto, me hubiese sido preciso conocer algun idioma alli
hablado, tener noticias de algin antecedente literario (algo mas consistente, desde
luego, que el de los Rubayatas leidos en espafiol, o de las andanzas de Aladino o de
Simbad, o de las musicas de Thamar de Balakirev, o de Sheherezada o Antar de
Rimski-Korsakov...), de la filosofia, si es que la hubiese en verdadera funcién filosoéfica,
de la gran literatura Gnémick de aquel vasto inundo donde ciertos principios atdvicos
siguen pesando sobre las mentes, aunque distintas contingencias politicas hayan
quedado atrds. Pero quien quiso entender, entendié a medias, porque desconocia el
idioma o los idiomas que alli se hablaban. Se enfrentaba, en las librerias, con tomos
herméticos cuyos titulos se dibujaban en signos arcanos. Conocer esos signos hubiese
sido mi deseo. Me sentia humillado ante una ignorancia que también era la del
sanscrito o la del hebreo clasico —lenguas que, por lo demds, no se enseiaban en las
universidades latinoamericanas de mi adolescencia, alli donde el mismo griego, el
latin, eran mirados con desconfianza como cosas que un pragmatismo de nuevo cuno
situaba entre los ociosos devaneos del intelecto. Tenia conciencia, sin embargo (habria
de comprobarlo desde mi llegada a Bucarest) que para entender lenguas romances
solo necesita el latinoamericano una convivencia de pocas semanas. Asi, frente a los
signos ininteligibles que se me pintaban, cada mafiana, en los titulares de periédicos
locales, sentia como un descorazonamiento siempre renovado, pensando que no me
bastarian los tiempos que me quedan de vida (¢qué representan veinte anos de estudio
para saber de algo?), para llegar a tener una visién de conjunto, fundamentada y
universal, de lo que es la cultura isldmica, en sus distintos fraccionamientos,
modalidades, dispersiones geograficas, diferencias dialectales, etcétera. Me sentia
minimizado por la grandeza cierta de lo que se me habia revelado pero esa grandeza
no me entregaba sus medidas exactas, sus voliciones auténticas. No me daba los
medios de expresar a los mios, al regresar de tan dilatadas andanzas, lo que habia de
universal en sus raices, presencia y transformaciones actuales. Pasa ello hubiese
tenido que poseer ciertos conocimientos indispensables, ciertas claves, que, en mi
caso, y en el caso de muchos otros, hubiesen requerido una especializacion, una
disciplina, de casi una vida entera.
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Cuando, al regreso del largo viaje, me hallé en la Union Soviética, la sensacion de
incapacidad de entendimiento se me alivié en grado sumo, a pesar de desconocer el
idioma. La arquitectura magnifica, a la vez barroca, italiana, rusa, de Leningrado, me



era grata antes de verla. Conocia esas columnas, conocia esos astragalos, conocia esos
arcos monumentales, abiertos en bloques de edificios, evocadores de Vitruvio y de
Vifiola, y acaso también del Piranesi, Rastrelli, el arquitecto italiano, habia estado por
ahi después de mucho pasearse por Roma. Las columnas rostrales que se alzaban
junto al Neva eran de mi propiedad, El Palacio de Invierno, hondamente azul y
espumosamente blanco, con su neptuniano, acuatico barroquismo, me hablaba por
voces conocidas. All4, mas alld del agua, la Fortaleza de Pedro y Pablo se me perfilaba
con domesticada silueta. Y esto no era todo: la Gran Catalina habia sido amiga y
protectora de Diderot. Potemkin habia sido amigo de Miranda, el venezolano
precursor de las independencias de América. Cimarosa vivié y compuso en Rusia. La
Universidad de Moscu, ademas, lleva el nombre de Lomondsov, autor de una “Oda a la
gran Aurora Boreal” que es una de las mejores realizaciones de cierta poesia del siglo
xviii, cientificista, enciclopédico, que la vincula —mas por el espiritu que por el estilo,
desde luego— con Fontenelle y con Voltaire. Pushkin me hacia pensar en el “Boris”
cuya deficiente version francesa modifiqué, en lo eufénico musical, hace unos treinta
anos, a ruegos de un cantante que habria de interpretar el papel en el Teatro Colén de
Buenos Aires. Turgueniev fue amigo de Flaubert (“el hombre mas tonto que he
conocido”, decia, admirativamente). Dostoievski me fue revelado por un ensayo de
André Gide. Lei a Tolstoi, por vez primera, en una edicion que de sus relatos hizo,
hacia el ano 1920, la Secretaria de Educacion de México. Bien o mal traducido, los
Cuadernos Filosoéficos de Lenin me hablan de Heraclito, de Pitdgoras, de Leucipo, y
hasta del “idealista con quien uno se entiende mejor que con el materialista estupido”.
Una funcién del Bolshoi (con estatua ecuestre de Pedro el Grande, en el decorado) me
sugiere la oportunidad de visitar las salas altas, terminales, del Museo del Ermitage.
Alli me encuentro con Ida Rubinstein en un retrato raro, a la vez afectuoso y cruel, de
Serov, también como Sergio de Diaghilev y también con Anna Pavlova que, hacia el
ano 1915 y regresando después de cada afno a La Habana, revelé al cubano las
técnicas trascendentales de la danza clasica. Mas alla, de modo inesperado, me sale al
paso una vasta exposicion retrospectiva de Roerich, el escendgrafo y libretista de “La
consagracion de la primavera” de Stravinsky, cuya partitura puso en entredicho todos
los principios composicionales de la musica occidental... En Leningrado, en Moscq,
volvia a encontrar, en la arquitectura, en la literaria, en el teatro, un universo
perfectamente inteligible, inteligible por mis propias deficiencias en cuanto a los
medios técnicos, mecanicos, de entender lo situado mas alld de ciertas fronteras
culturales. (Como dificil me fue en Pekin, un dia, entender los razonamientos de un
lama tibetano que pretendia identificar el tantrismo con el marxismo, o aquel
inteligentisimo hombre del Africa que, en Paris, hace poco, me hablaba de ritos
magicos, tribales, en términos de materialismo histérico). Cada vez mas se afirmaba la
conviccion de que la vida de un hombre basta apenas para conocer, entender,
explicarse, la fraccién del globo que le ha tocado en suerte habitar —aunque esta
conviccion no le exima de una inmensa curiosidad por ver lo que ocurre mas alla de la
linea de sus horizontes. Pero la curiosidad no es premiada, en muchos casos, con un
cabal entendimiento.
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No hay ciudad de Europa, creo yo, donde el drama de la reforma y de la
contrarreforma se haya inscrito en vestigios mas duraderos y elocuente que en Praga.
Por un lado se alzan la dura y recia iglesia de Tyn, erizada de agujas, la capilla de
Belén, con sus techumbres empinadas, vestidas de austeras pizarras medioevales,
donde hubo de resonar un dia la palabra vertical y tremebunda del maestro Juan Huss;
por otro se abre el encrespado, envolvente, casi voluptuoso barroquismo de la iglesia
de San Salvador del colegio Clementino, al cabo del puente Carlos, frente a las ojivas
retadoras de la otra orilla, como un suntuoso escenario jesuitico —mas tiene de teatro
que de iglesia— poblado de santos y apostoles, martires y doctores, confundidos en
una coreografica concertacion de estolas y de mitras —bronce sobre blanco, sombras
sobre oro— pregonando la victoria momentanea del latin de Roma sobre el idioma
popular, nacional, praguense, mas que nada, de los salmos y cantos taboritas... Arriba,
en la ciudadela, las ventanas de la Defenestracion famosa; abajo, en la Mala Stran4, el
Palacio de Wallenstein, en cuya sala de audiencia dejo el dltimo gran condottiero,
esculpida en el cielo raso, toda la estrepitosa sinfonia de la Guerra de los Treinta Afos,
con una profusa figuraciéon de cornetas, tambores y sacabuches, revueltos con los
arneses, penachos y estandartes de las alegorias bélicas. Ahi puedo entender mejor a
Schiller y el &nimo que lo llevd, en la primera parte de su trilogia famosa, a la hazana
insolita de escribir un drama sin protagonista, donde los personajes se llaman: “unos
croatas”, “unos ulanes”, “un corneta”, “un recluta”, “un capuchino”, “un furriel”...
Pero eso no es todo: si la reforma y la contrarreforma estan presentes en las piedras
de Praga, también nos hablan sus edificios y lugares de un pasado siempre suspendido
entre los extremos polos de lo real y de lo irreal, de lo fantdstico y lo comprobable, de
la conseja y del hecho. Sabemos que Fausto, el alquimista, hace su primera aparicion
—¢imaginaria?— en la Praga donde las generaciones futuras habrian de palpar los
instrumentos astronémicos, exactos o casi, de Tico Brahe, antes de visitar la casa del
contemplador de estrellas llamado Juan Kepler, en tanto que los buscadores de la
piedra filosofal, los preparadores del mercurio hermético, conservan su calle, todavia,
con retortas y hornachas, en el burgo de Carlos el Grande. Mucho se evoca la leyenda
del Golem, aquel automata que un sabio rabino hacia trabajar en su provecho, en las
cercanias del cementerio judio y de las soberbias sinagogas. Y lo mas extraordinario es
que el antiguo cementerio judio, con sus dramaticas estelas de los mil quinientos y
seiscientos, paradas lado a lado, o una detras de otra, en desorden, como puestas en
almoneda —en un final de marzo que les iluminaba las inscripciones hebraicas con
pinceladas de cierzo— conviven, en terreno de igualdad, con el angosto teatro Tylovo
donde, cierto dia de 1787, tuvo lugar el estreno del Don Juan de Mozart, obra faustica,
auto sacramental extranadamente planteado por el genio en un siglo de las luces que
para nada creia en convidados de piedra, aunque muy cerca le bailaban obispos y
doctores de bronce en el suntuoso escenario teoldgico de la iglesia del Clementino. No
hay piedra muda en Praga para el entendedor a medias palabras. Y, para ese
entendedor surge, de cada bocacalle, la silueta queda, afelpada, sin sombra como el
personaje, de Chamisso, presente en todas las contingencias, en debates que de la



literatura trascienden a la politica, de Franz Kafka, que, en su “intento de descripcion
de un combate” nos dio, sin quererla, acaso por medios metaféricos, indirectos, la mas
estupenda sensacion de una atmosfera praguense vivida en sus misterios y
posibilidades. Cuando en su Diario dice (en 1911) que se encuentra conmovido por una
vision de escaleras situadas a la derecha del puente Cech, recibe “por una pequena
ventana triangular” (sélo en aquella ciudad asimétrica, donde se conjugan todas las
ocurrencias de una arquitectura fantastica, puede haber una ventana triangular... )
toda la grada y la vigencia barroca de las escalinatas que ascienden hacia la ilustre
ventana de la Defenestracion... De Kafka, dando un salto al pasado, montando en una
diligencia imaginaria, sin tiempo, llegamos a Leipzig, donde nos espera el érgano tras
el cual Ana Magdalena descubriera, emocionada, la presencia tremebunda —tal la de
un dragon inspirado— de Juan Sebastian, y recordamos que alli se cantaron, con muy
pocas voces y orquestas minimas, unas Pasiones que nos incumben muy directamente
y que, desde hace dos siglos, no cesaron de crecer, de llenarse con un mayor nimero
de figuras, de cruzar el Atlantico para alcanzar las riberas de América, por la
partitura, la ejecucion o el disco, sugiriendo a Héctor Villa-Lobos, por operacion de sus
allegros, la posibilidad de titular bacchianas unas composiciones inspiradas en el
allegro —movimiento continuo, perpetum mobile— de las batucadas cariocas o
bahianas... De Leipzig nos lleva la imaginaria diligencia, con su cochero que hace
sonar una trompa muy conocida por Mozart y hasta por Morike, al Weimar de Goethe,
en cuya casa nos esperan las monstruosas réplicas de esculturas griegas ejecutadas en
dimensiones heroicas, dignas de alzarse en el ambito de un templo, pero que el autor
de Fausto colocé en habitaciones tan pequenas que, en ellas, un tablero de ajedrez
obligaria a los visitantes a soslayarse. Esas enormes divinidades griegas metidas de
cabeza —porque de cabeza, estan presentes en realidad— en las exiguas estancias de
la casa de Weimar me recuerdan ciertas retoricas eponimas, muy usadas en América
Latina, que son las de vestibulos ministeriales presididos por estatuas de héroes que
los hincha, amplia, eleva, “encumbra, a dos o tres tallas mayores que las que
correspondieron a su cabal estatura humana, llegandose al absurdo de una Republica
que se yergue en el capitolio de La Habana —con pechos de bronce que pesan
toneladas— en una dimension tan estipidamente ciclépea que, a su lado, la pobre
gigante de Kafka pasaria poco menos que inadvertida.

5

Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas. Descubre
que, si el Quijote le pertenece de hecho y derecho, a través del Discurso a los cabreros
aprendio palabras, en recuento de edades, que le vienen de Los trabajos y los dias.
Abre la gran crénica de Bernal Diaz del Castillo y se encuentra con el inico libro de
caballeria real y fidedigno que se haya escrito —libro de caballeriza donde los
hacedores de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus rios y las
montanas insolitas en sus nieves y humos. Bernal Diaz, sin sospecharlo, habia
superado las hazafias de Amadis de Gaula, Belianis de Grecia y Florismarte de



Hircania. Habia descubierto un mundo de monarcas coronados de plumas de aves
verdes, de vegetaciones que se remontaban a los origenes de la tierra, de manjares
jamas probados, de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aun que,
en ese mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo
propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer. Arrastra el latinoamericano
una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplacién de hechos
absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va
afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar
verdaderos monstruos. Pero las compensaciones estan presentes: puede un Melgarejo,
tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo Holofernes; del
Mediterraneo caribe, en la misma época, surge un José Marti capaz de escribir uno de
los mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses, hayan
aparecido en cualquier idioma. Una América Central, poblada de analfabetos, produce
un poeta —Rubén Dario— que transforma toda la poesia de expresion castellana. Hay
también ahi quien, hace un siglo y medio, explicé los postulados filoséficos de la
alienacién a esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahi (no puede
olvidarse a Simén Rodriguez) quien cred sistemas de educacion inspirados en el
Emilio, donde sdélo se esperaba que los alumnos aprendieran a leer para ascender
socialmente por virtud del entendimiento de los libros —que era como decir: de los
codigos. Hay quien quiso desarrollar estrategias de guerra napolednica con lanceros
montados, sin monturas ni estribos, en el loma de su jameigos. Hay la prometida
soledad de Bolivar en Santa Marta, las batallas libradas al arma blanca durante nueve
horas en el paisaje lunar de los Andes, las torre de Tikal, los frescos rescatados a la
selva de Bonanpak, el vigente enigma de Tihuanacu, la majestad del acrépolis de
Monte Alban, la belleza abstracta —absolutamente abstracta— del Templo de Mitla,
con sus variaciones sobre temas plasticos ajenos a todo empeio figurativo. La
enumeracion podria ser inacabable. Por ello diré que una primera nocién de lo real
maravilloso me vino a la mente calando, a fines del ano 1943, tuve la suerte de poder
visitar el reino de Henri Christophe —las ruinas tan poéticas, de Sans-Souci; la mole,
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriere—
y de conocer la todavia normanda Ciudad del Cabo, el Cap Francais de la antigua
Colonia, donde una casa de larguisimos balcones conduce al palacio de canteria
habitado antano por Paulina Bonaparte. Mi encuentro con Paulina Bonaparte, ahi, tan
lejos de Corcega, fue, para mi, como una revelacion. Vi la posibilidad de establecer
ciertos sincronismos posibles, americanos, recurrentes, por encima del tiempo,
relacionando esto con aquello, el ayer con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas
verdades europeas a las latitudes, que son nuestras actuando a contrapelo de quienes,
viajando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde, hace
todavia treinta anos, no habia capacidad de entedimiento ni de medida para verlas en
su justa dimensién. (Paulina Bonaparte fue, para mi, lazarillo y guia, tiento primero —a
partir de la Venus de Canova— de los ensayos de indagacién de los personajes que,
como Bilaud-Varenne, Collot d’Herbois, Victor Huges, habrian de animar mi “Siglo de
las Luces”, visto en funciéon de luces americanas.) Después de sentir el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haiti, de haber hallado advertencias magicas en los



caminos rojos de la Meseta Central, de haber oido los tambores del Petro y del Rada,
me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensiéon
de suscitar lo maravilloso que caracterizoé ciertas literaturas europeas de estos ultimos
treinta afnos. Lo maravilloso, buscado a través de las viejos clisés de la selva de
Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del encantador Merlin y del ciclo
de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los
personajes de feria —¢no se cansaran los jovenes poetas franceses de los fendomenos y
payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud se habia despedido en su Alquimia
del Verbo? Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidigitacién, reuniéndose
objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro
fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre una mesa de diseccion,
generador de las cucharas de armino, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de
leén en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavia, lo
maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de
Lewis, la utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes
emparedados, licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance, los taumaturgos se
hacen burdcratas. Invocando por medio de formulas consabidas que hacen de ciertas
pinturas un monoétono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera,
de vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o
maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccién, en el interior de un
cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia Unamuno, es
aprenderse codigos de memoria. Y hoy existen cédigos de lo fantastico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como
suprema inversion de la realidad, a los que debemos muchos “niflos amenazados por
ruisenores”, o los “caballos devorando pajaros” de André Masson. Pero obsérvese que
cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la
maravillosa verdad del asunto devoro al pintor, dejdndolo poco menos que impotente
frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo
Lam, quien nos ensenara la magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada creacion
de formas de nuestra naturaleza —con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en
cuadros monumentales de una expresién Unica en la pintura contemporanea. Ante la
desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde hace
veinticinco afnos pinta las mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan
ganas de repetir una frase que enorgullecia a los surrealistas de la primera hornada:
Vous qui ne voyez paz pensez a ceux qui voient. Hay todavia demasiados “adolescentes
que hallan placer en violar los cadaveres de hermosas mujeres recién muertas”
(Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas. Pero es que
muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de
la realidad (el milagro) de una revelaciéon privilegiada de la realidad, de una
iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la



realidad, de una ampliaciéon de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un
modo de “estado limite”. Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una
fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no
son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de
Gaula o Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de
Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en
lobos, porque en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas de mania lupina.
Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el manto de una
bruja. Marco Polo admitia que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras,
y Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojé un tintero. Victor Hugo, tan
explotado por los tenedores de libros de lo maravilloso, creia en aparecidos, porque
estaba seguro de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van
Gogh bastaba con tener fe en el Girasol, para fijar su revelacion en una tela. De ahi
que lo maravilloso invocado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas
durante tantos anos— nunca fue sino una artimanha literaria, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica “arreglada”, ciertos elogios de la locura, de
los que estamos muy de vuelta. No por ello va a darse la razén, desde luego, a
determinados partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, entonces, un
significado gregariamente politico—, que no hacen sino sustituir los trucos del
prestidigitador por los lugares comunes del literato “enrolado” o el escatoldgico
regodeo de ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para
poetas y artistas que loan al sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan
sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filoséficos, con santos y
seflas y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una mistica
valida ni de abandonar los mas mezquinos hdébitos para jugarse el alma sobre la
temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real maravilloso.
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los
poderes licantropicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un
milagro el dia de su ejecucion. Conocia ya la historia prodigiosa de Bouckman, el
iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriere, obra sin antecedentes
arquitectonicos, Unicamente anunciada por las Prisiones imaginarias del Piranesi.
Habia respirado la atmosfera creada por Henri Cristophe, monarca de increibles
empefos, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles inventados por los
surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso
hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo
real maravilloso no era privilegio tinico do Haiti, sino patrimonio de la América entera,
donde todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de
cosmogonias. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres
que inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos atun llevados:



desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la durea ciudad de Manoa,
hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras
guerras de independencia de tan mitoldgica traza como la coronel Juana de Azurduy.
Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos
espanoles, salidos de Angostura, se lanzaron todavia a la busca de El Dorado, y que en
dias de la Revoluciéon Francesa —jvivan la Razon y el Ser Supremo!—, el compostelano
Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la ciudad encantada
de los Césares. Enfocando otro aspecto de la cuestion, veriamos que, asi como en
Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter magico o
invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido
ritual, credndose en torno a ¢l todo un proceso iniciaco: tal los bailes de la santeria
cubana, o la prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse
en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto del Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda
la policia del mundo, escapa a “un ejército de agentes y espias” adoptando el aspecto
de animales diversos y haciendo uso de su don de transportarse instantdneamente a
Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es “literatura maravillosa” en pleno. Pero en
América, donde no se ha escrito nada semejante, existié un Mackandal dotado de los
mismos poderes por la fe de sus contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de
las sublevaciones mas dramaticas y extrafnas de la historia. Maldoror —lo confiesa el
mismo Ducasse— no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él sélo quedd una
escuela literaria de vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado
toda una mitologia, acompanada de himnos mdagicos, conservados por todo un pueblo,
gque aun se cantan en las ceremonias del Voudou. (Hay por otra parte, una rara
casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional
instinto de lo fantastico-poético, hubiera nacido en América y se jactara tan
enfaticamente, al final de uno de sus cantos, de ser Le Montevidéen). Y es que, por la
virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del
indio y del negro, por la revelacién que constituy6 su reciente descubrimiento, por los
fecundos mestizajes que propicié, América estd muy lejos de haber agotado su caudal
de mitologias. ¢Pero qué es la historia de América toda sino una crénica de lo real
maravilloso?



