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Là-bas  tout  n’est  que  luxe,  calme  et  volupté.  La  ínvitación  al  viaje.  Lo  remoto.  Lo
distante, lo distinto. La langoureuse Asie et la brûllante Afrique de Baudelaire... Vengo
de la República Popular China. He sido sensible a la nada ficticia belleza de Pekín, con
sus casas negras, sus techos de tejas vitrificadas en un naranjo intenso donde retoza
una  fabulosa  fauna  doméstica  de  dragoncillos  tutelares,  de  grifos  encrespados,  de
graciosos penates zoológicos cuyos nombres ignoro; me he detenido, asombrado, ante
las  piedras  montadas  en  pedestales,  puestas  a  contemplación  como  objetos  de  arte,
que  se  ofrecen  en  uno  de  los  patios  del  Palacio  de  Verano:  afirmación  en  hechos  y
presencia  de  una  noción  no  figurativa  del  arte,  ignorada  por  las  declaraciones  de
principio de los artistas occidentales no figurativos, magnificación del ready-made de
Marcel  Duchamp,  cántico  de  las  texturas,  de  las  proporciones  fortuitas,  defensa  del
derecho de elección qué tiene el artista, detector de realidades, sobre ciertas materias
o materiales que, sin haber sido trabajados por la mano humana, surgen de su ámbito
propio con una belleza original que es la belleza del universo. He admirado la sutileza
arquitectónica, comedida y ligera, de Nankín; las fuertes murallas sino-medievales de
Nang-Chang,  orladas en blanco sobre la  adusta oscuridad de las paredes de choque;
me he confundido con las multitudes bulliciosas de Shanghai, gimnásticas y divertidas,
viviendo  en  una  ciudad  de  esquinas  redondas  (sic)  que,  por  lo  mismo,  ignora  la
angularidad  occidental  de  las  esquinas.  He  visto,  desde  los  malecones  de  la  ciudad,
durante horas, el paso de los sampanes de velamen cuadrado, y volando luego sobre el
país,  a  muy  baja  altitud,  he  podido  entender  el  papel  enorme  que  las  nieblas  y
neblinas,  las  brumas  y  nubes  detenidas,  desempeñan  en  la  prodigiosa  imaginería
paisajista  de  los  pintores  chinos.  También,  contemplando  los  arrozales,  viendo  el
trabajo  de  labradores  vestidos  de  juncos  trenzados,  he  entendido  las  funciones
desempeñadas  por  el  verde  tierno,  el  rosado,  el  amarillo,  los  difuminos,  en  el  arte
chino. Y, sin embargo, a pesar de haber pasado horas frente a los puestos esquineros
de agua caliente servida en vaso, de los mostradores de peces colorados y dedibujados
a la vez por el movimiento encubridor de sus aletas levemente abanicadas; después de
escuchar los cuentos de narradores de cuentos que no entiendo; después de haberme
admirado  ante  la  obra  maestra,  en  belleza  y  proporciones,  de  una  prodigiosa  esfera
armilar que, montada sobre cuatro dragones, combina portentosamente la armoniosa
geometría de los astros con el encrespamiento heráldico de los monstruos telúricos, en
el  Museo  de  Pekín;  después  de  visitar  los  viejos  observatorios,  erizados  de  aparatos
singulares,  pasmosos  por  una  operación  de  mensuración  sideral  cuya  trascendencia
escapa a nuestras nociones keplerianas; después de haberme cobijado a la sombra fría
de  las  grandes  puertas,  de  la  casi  femenina  Torre-Pagoda  de  Shanghai,  enorme  y
tierna  mazorca  de  ventanas  y  aleros  punzantes,  de  haberme  maravillado  ante  la
relojera  eficiencia  de  los  teatros  títeres,  regreso  hacia  el  poniente  con  una  cierta
melancolía.  He  visto  cosas  profundamente  interesantes.  Pero  no  estoy  seguro  de



haberlas  entendido.  Para  entenderlas  realmente  —y  no  con  la  aquiescencia  del
papanatas, del turista que en suma he sido— hubiese sido necesario conocer el idioma,
tener nociones claras acerca de una de las culturas más antiguas del mundo: conocer
las palabras claras del dragón y de la máscara. Me he divertido mucho, ciertamente,
con  las  increíbles  acrobacias  de  los  autores  de  un  teatro  que,  para  el  consumo  de
occidente,  se califica de ópera,  cuando no es sino la  realización cimera de lo  que ha
querido  conseguirse  en  el  espectáculo  total  —obsesión  generalmente  insatisfecha  de
nuestros  autores  dramáticos,  directores  y  escenógrafos—.  Pero  las  acrobacias  de
quienes  interpretaban  óperas  que  jamás  pensaron  en  ser  óperas,  sólo  eran  el
complemento  de  una  materia  verbal  que  me  es  inaccesible  de  por  vida.  Dicen  que
Judith Gautier dominaba la lectura del idioma chino a la edad de veinte años. (No creo
que “hablara el chino”, porque el chino no se habla, ya que el pequinés, por ejemplo,
no es entendido a cien kilómetros de Pekín, ni tiene que ver con el pintoresco cantonés
o el dialecto semimeridional de Shanghai, aunque la escritura sea la misma para todos
los idiomas en presencia, elemento de inteligibilidad general). Pero, en cuanto a mí, sé
que  no  me  bastarían  los  años  que  me  quedan  de  existencia  para  llegar  a  un
entendimiento verdadero,  cabal,  de la cultura y de la civilización de China.  Me falta,
para ello, un entendimiento de los textos. De los textos que se inscriben en las estelas
que  sobre  sus  carapachos  de  piedra  yerguen  las  enormes  tortugas  —símbolos  de  la
longevidad,  me  dijeron—  que  pueblan,  andando  sin  andar,  tan  antiguas  que  se  les
ignora  la  fecha  de  nacimiento,  señoreando  acequias  y  labrantíos,  los  aledaños  de  la
gran ciudad de Pekín.
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Vengo  del  Islam.  Me  he  emocionado  gratamente  ante  paisajes  tan  sosegados,  tan
deslindados por la mano del sembrador y la mano de las podadoras, tan ajeno a todo
elemento  vegetal  superfluo  —con  la  presencia  de  sus  rosales  y  granados  con  algún
surtidor por fondo— que pude evocar, ante ellos, la gracia de algunas de las mejores
miniaturas persas, aunque, a la verdad, hallándome bastante lejos del Irán y sin saber,
a ciencia cierta, si las miniaturas evocadas tenían mucho que ver con eso. Anduve por
calles silenciosas,  perdiéndome en laberintos de casas sin ventanas,  escoltado por el
fabuloso  olor  a  grasa  de  carnero  que  es  característico  del  Asia  Central.  Me  admiré
ante la  diversidad de manifestaciones de un arte que sabe renovarse y  jugar con las
materias,  con  las  texturas,  venciendo  el  temible  escollo  de  la  prohibición  —aún muy
observada— de figurar la figura humana. Pensé que en eso de amar las texturas, los
serenos  equilibrios  geométricos  o  los  enrevesamientos  sutiles,  los  artistas
mahometanos daban muestras de una imaginación en la inventiva abstracta que sólo
es  comparable  a  la  que  puede  contemplarse,  yendo  a  México,  en  el  pegueño  y
maravilloso  patio  del  Templo  de  Mitla.  (Para  ellos  el  arte  verdadero  sigue  siendo
rigurosamente no figurativo, mantenido a una altanera distancia de donde se polemiza
en torno a realismos harto manoseados...). Fin sensible a la esbeltez de los alminares,
a  la  policromía  de  los  mosaicos,  a  la  potente  sonoridad  de  las  guzlas,  al  sabor
milenario,  precoránico,  de  los  panes  sin  levadura,  desprendidos  por  peso  propio,  al



alcanzar  su  punto,  del  horno  del  tahonera.  Volé  sobre  el  mar  de  Aral,  tan  raro,  tan
extraño, en formas, colores y contornos, como el lago Baikal., aquel que me admira por
sus  complementos  montañosos,  sus  rarezas  zoológicas;  por  lo  mucho  que  tal  lugar
remoto  tiene  común,  en  la  extensión,  la  desmesura,  la  repetición  —inacabable  taigá,
trasunto de nuestra selva; inacabable Ienissei, acrecido a cinco leguas de ancho (cito a
Vsévolod  Ivanov)  por  lluvias  semejantes  a  las  que  acrecen  algún  Orinoco  en  las
mismas cinco o seis leguas de sus desbordamientos... Pero, sin embargo, al regresar,
me  invadió  la  gran  melancolía  de  quien  quiso  entender  y  entendió  a  medias.  Para
entender el Islam apenas entrevisto, me hubiese sido preciso conocer algún idioma allí
hablado,  tener  noticias  de  algún  antecedente  literario  (algo  más  consistente,  desde
luego,  que el  de los  Rubayatas  leídos  en español,  o  de las  andanzas de Aladino o  de
Simbad,  o  de  las  músicas  de  Thamar  de  Balakirev,  o  de  Sheherezada  o  Antar  de
Rimski-Kórsakov...), de la filosofía, si es que la hubiese en verdadera función filosófica,
de la gran literatura Gnómick de aquel vasto inundo donde ciertos principios atávicos
siguen  pesando  sobre  las  mentes,  aunque  distintas  contingencias  políticas  hayan
quedado  atrás.  Pero  quien  quiso  entender,  entendió  a  medias,  porque  desconocía  el
idioma o los  idiomas que allí  se  hablaban.  Se enfrentaba,  en las  librerías,  con tomos
herméticos cuyos títulos se dibujaban en signos arcanos. Conocer esos signos hubiese
sido  mi  deseo.  Me  sentía  humillado  ante  una  ignorancia  que  también  era  la  del
sánscrito o la del hebreo clásico —lenguas que, por lo demás, no se enseñaban en las
universidades  latinoamericanas  de  mi  adolescencia,  allí  donde  el  mismo  griego,  el
latín, eran mirados con desconfianza como cosas que un pragmatismo de nuevo cuño
situaba entre los ociosos devaneos del intelecto. Tenía conciencia, sin embargo (habría
de  comprobarlo  desde  mi  llegada  a  Bucarest)  que  para  entender  lenguas  romances
sólo necesita  el  latinoamericano una convivencia de pocas semanas.  Así,  frente a  los
signos ininteligibles que se me pintaban, cada mañana, en los titulares de periódicos
locales,  sentía  como  un  descorazonamiento  siempre  renovado,  pensando  que  no  me
bastarían los tiempos que me quedan de vida (¿qué representan veinte años de estudio
para  saber  de  algo?),  para  llegar  a  tener  una  visión  de  conjunto,  fundamentada  y
universal,  de  lo  que  es  la  cultura  islámica,  en  sus  distintos  fraccionamientos,
modalidades,  dispersiones  geográficas,  diferencias  dialectales,  etcétera.  Me  sentía
minimizado por la grandeza cierta de lo que se me había revelado pero esa grandeza
no  me  entregaba  sus  medidas  exactas,  sus  voliciones  auténticas.  No  me  daba  los
medios de expresar a los míos, al regresar de tan dilatadas andanzas, lo que había de
universal  en  sus  raíces,  presencia  y  transformaciones  actuales.  Pasa  ello  hubiese
tenido  que  poseer  ciertos  conocimientos  indispensables,  ciertas  claves,  que,  en  mi
caso,  y  en  el  caso  de  muchos  otros,  hubiesen  requerido  una  especialización,  una
disciplina, de casi una vida entera.
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Cuando,  al  regreso  del  largo  viaje,  me  hallé  en  la  Unión  Soviética,  la  sensación  de
incapacidad de entendimiento se me alivió  en grado sumo,  a  pesar  de desconocer el
idioma. La arquitectura magnífica, a la vez barroca, italiana, rusa, de Leningrado, me



era grata antes de verla. Conocía esas columnas, conocía esos astrágalos, conocía esos
arcos  monumentales,  abiertos  en  bloques  de  edificios,  evocadores  de  Vitruvio  y  de
Viñola, y acaso también del Piranesi, Rastrelli, el arquitecto italiano, había estado por
ahí  después  de  mucho  pasearse  por  Roma.  Las  columnas  rostrales  que  se  alzaban
junto  al  Nevá  eran  de  mi  propiedad,  El  Palacio  de  Invierno,  hondamente  azul  y
espumosamente  blanco,  con  su  neptuniano,  acuático  barroquismo,  me  hablaba  por
voces conocidas. Allá, más allá del agua, la Fortaleza de Pedro y Pablo se me perfilaba
con  domesticada  silueta.  Y  esto  no  era  todo:  la  Gran  Catalina  había  sido  amiga  y
protectora  de  Díderot.  Potemkin  había  sido  amigo  de  Miranda,  el  venezolano
precursor de las independencias de América. Cimarosa vivió y compuso en Rusia.  La
Universidad de Moscú, además, lleva el nombre de Lomonósov, autor de una “Oda a la
gran Aurora Boreal” que es una de las mejores realizaciones de cierta poesía del siglo
xviii, cientificista, enciclopédico, que la vincula —más por el espíritu que por el estilo,
desde  luego— con  Fontenelle  y  con  Voltaire.  Pushkin  me  hacía  pensar  en  el  “Boris”
cuya deficiente versión francesa modifiqué, en lo eufónico musical, hace unos treinta
años, a ruegos de un cantante que habría de interpretar el papel en el Teatro Colón de
Buenos  Aires.  Turgueniev  fue  amigo  de  Flaubert  (“el  hombre  más  tonto  que  he
conocido”,  decía,  admirativamente).  Dostoievski  me  fue  revelado  por  un  ensayo  de
André  Gide.  Leí  a  Tolstoi,  por  vez  primera,  en  una  edición  que  de  sus  relatos  hizo,
hacia  el  año  1920,  la  Secretaría  de  Educación  de  México.  Bien  o  mal  traducido,  los
Cuadernos  Filosóficos  de  Lenín  me  hablan  de  Heráclito,  de  Pitágoras,  de  Leucipo,  y
hasta del “idealista con quien uno se entiende mejor que con el materialista estúpido”.
Una función del Bolshoi (con estatua ecuestre de Pedro el Grande, en el decorado) me
sugiere la oportunidad de visitar las salas altas,  terminales, del Museo del Ermitage.
Allí me encuentro con Ida Rubinstein en un retrato raro, a la vez afectuoso y cruel, de
Serov,  también  como  Sergio  de  Diaghilev  y  también  con  Anna  Pávlova  que,  hacia  el
año  1915  y  regresando  después  de  cada  año  a  La  Habana,  reveló  al  cubano  las
técnicas trascendentales de la danza clásica. Más allá, de modo inesperado, me sale al
paso una vasta exposición retrospectiva de Roerich, el escenógrafo y libretista de “La
consagración de la primavera” de Stravinsky, cuya partitura puso en entredicho todos
los  principios  composicionales  de  la  música  occidental...  En  Leningrado,  en  Moscú,
volvía  a  encontrar,  en  la  arquitectura,  en  la  literaria,  en  el  teatro,  un  universo
perfectamente  inteligible,  inteligible  por  mis  propias  deficiencias  en  cuanto  a  los
medios  técnicos,  mecánicos,  de  entender  lo  situado  más  allá  de  ciertas  fronteras
culturales.  (Como  difícil  me  fue  en  Pekín,  un  día,  entender  los  razonamientos  de  un
lama  tibetano  que  pretendía  identificar  el  tantrismo  con  el  marxismo,  o  aquel
inteligentísimo  hombre  del  Africa  que,  en  París,  hace  poco,  me  hablaba  de  ritos
mágicos, tribales, en términos de materialismo histórico). Cada vez más se afirmaba la
convicción  de  que  la  vida  de  un  hombre  basta  apenas  para  conocer,  entender,
explicarse,  la  fracción  del  globo  que  le  ha  tocado  en  suerte  habitar  —aunque  esta
convicción no le exima de una inmensa curiosidad por ver lo que ocurre más allá de la
línea de sus horizontes. Pero la curiosidad no es premiada, en muchos casos, con un
cabal entendimiento.
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No  hay  ciudad  de  Europa,  creo  yo,  donde  el  drama  de  la  reforma  y  de  la
contrarreforma se haya inscrito en vestigios más duraderos y elocuente que en Praga.
Por  un  lado  se  alzan  la  dura  y  recia  iglesia  de  Tyn,  erizada  de  agujas,  la  capilla  de
Belén,  con  sus  techumbres  empinadas,  vestidas  de  austeras  pizarras  medioevales,
donde hubo de resonar un día la palabra vertical y tremebunda del maestro Juan Huss;
por otro se abre el encrespado, envolvente, casi voluptuoso barroquismo de la iglesia
de San Salvador del colegio Clementino, al cabo del puente Carlos, frente a las ojivas
retadoras de la otra orilla, como un suntuoso escenario jesuítico —más tiene de teatro
que  de  iglesia—  poblado  de  santos  y  apóstoles,  mártires  y  doctores,  confundidos  en
una coreográfica concertación de estolas y de mitras —bronce sobre blanco, sombras
sobre  oro—  pregonando  la  victoria  momentánea  del  latín  de  Roma  sobre  el  idioma
popular, nacional, praguense, más que nada, de los salmos y cantos taboritas... Arriba,
en la ciudadela, las ventanas de la Defenestración famosa; abajo, en la Mala Straná, el
Palacio  de  Wallenstein,  en  cuya  sala  de  audiencia  dejó  el  último  gran  condottiero,
esculpida en el cielo raso, toda la estrepitosa sinfonía de la Guerra de los Treinta Años,
con  una  profusa  figuración  de  cornetas,  tambores  y  sacabuches,  revueltos  con  los
arneses, penachos y estandartes de las alegorías bélicas. Ahí puedo entender mejor a
Schiller y el ánimo que lo llevó, en la primera parte de su trilogía famosa, a la hazaña
insólita de escribir un drama sin protagonista, donde los personajes se llaman: “unos
croatas”,  “unos  ulanes”,  “un  corneta”,  “un  recluta”,  “un  capuchino”,  “un  furriel”...
Pero eso no es todo: si la reforma y la contrarreforma están presentes en las piedras
de Praga, también nos hablan sus edificios y lugares de un pasado siempre suspendido
entre los extremos polos de lo real y de lo irreal, de lo fantástico y lo comprobable, de
la conseja y del hecho. Sabemos que Fausto, el alquimista, hace su primera aparición
—¿imaginaria?—  en  la  Praga  donde  las  generaciones  futuras  habrían  de  palpar  los
instrumentos astronómicos, exactos o casi, de Tico Brahe, antes de visitar la casa del
contemplador  de  estrellas  llamado  Juan  Kepler,  en  tanto  que  los  buscadores  de  la
piedra filosofal, los preparadores del mercurio hermético, conservan su calle, todavía,
con retortas y hornachas, en el burgo de Carlos el Grande. Mucho se evoca la leyenda
del Golem, aquel autómata que un sabio rabino hacia trabajar en su provecho, en las
cercanías del cementerio judío y de las soberbias sinagogas. Y lo más extraordinario es
que  el  antiguo  cementerio  judío,  con  sus  dramáticas  estelas  de  los  mil  quinientos  y
seiscientos, paradas lado a lado, o una detrás de otra, en desorden, como puestas en
almoneda  —en  un  final  de  marzo  que  les  iluminaba  las  inscripciones  hebraicas  con
pinceladas de cierzo— conviven, en terreno de igualdad, con el angosto teatro Tylovo
donde, cierto día de 1787, tuvo lugar el estreno del Don Juan de Mozart, obra fáustica,
auto sacramental extrañadamente planteado por el genio en un siglo de las luces que
para  nada  creía  en  convidados  de  piedra,  aunque  muy  cerca  le  bailaban  obispos  y
doctores de bronce en el suntuoso escenario teológico de la iglesia del Clementino. No
hay  piedra  muda  en  Praga  para  el  entendedor  a  medias  palabras.  Y,  para  ese
entendedor  surge,  de  cada bocacalle,  la  silueta  queda,  afelpada,  sin  sombra como el
personaje,  de  Chamisso,  presente  en  todas  las  contingencias,  en  debates  que  de  la



literatura trascienden a la política, de Franz Kafka, que, en su “intento de descripción
de un combate” nos dio, sin quererla, acaso por medios metafóricos, indirectos, la más
estupenda  sensación  de  una  atmósfera  praguense  vivida  en  sus  misterios  y
posibilidades. Cuando en su Diario dice (en 1911) que se encuentra conmovido por una
visión  de  escaleras  situadas  a  la  derecha  del  puente  Cech,  recibe  “por  una  pequeña
ventana  triangular”  (sólo  en  aquella  ciudad  asimétrica,  donde  se  conjugan  todas  las
ocurrencias  de  una  arquitectura  fantástica,  puede  haber  una  ventana  triangular...  )
toda  la  grada  y  la  vigencia  barroca  de  las  escalinatas  que  ascienden  hacia  la  ilustre
ventana de la Defenestración... De Kafka, dando un salto al pasado, montando en una
diligencia imaginaria, sin tiempo, llegamos a Leipzig, donde nos espera el órgano tras
el cual Ana Magdalena descubriera, emocionada, la presencia tremebunda —tal la de
un dragón inspirado— de Juan Sebastián, y recordamos que allí se cantaron, con muy
pocas voces y orquestas mínimas, unas Pasiones que nos incumben muy directamente
y que, desde hace dos siglos, no cesaron de crecer, de llenarse con un mayor número
de  figuras,  de  cruzar  el  Atlántico  para  alcanzar  las  riberas  de  América,  por  la
partitura, la ejecución o el disco, sugiriendo a Héctor Villa-Lobos, por operación de sus
allegros,  la  posibilidad  de  titular  bacchianas  unas  composiciones  inspiradas  en  el
allegro  —movimiento  continuo,  perpetum  mobile—  de  las  batucadas  cariocas  o
bahianas...  De  Leipzig  nos  lleva  la  imaginaria  diligencia,  con  su  cochero  que  hace
sonar una trompa muy conocida por Mozart y hasta por Mõrike, al Weimar de Goethe,
en cuya casa nos esperan las monstruosas réplicas de esculturas griegas ejecutadas en
dimensiones heroicas, dignas de alzarse en el ámbito de un templo, pero que el autor
de  Fausto  colocó  en  habitaciones  tan  pequeñas  que,  en  ellas,  un  tablero  de  ajedrez
obligaría  a  los  visitantes  a  soslayarse.  Esas  enormes  divinidades  griegas  metidas  de
cabeza —porque de cabeza, están presentes en realidad— en las exiguas estancias de
la casa de Weimar me recuerdan ciertas retóricas epónimas, muy usadas en América
Latina, que son las de vestíbulos ministeriales presididos por estatuas de héroes que
los  hincha,  amplía,  eleva,  “encumbra,  a  dos  o  tres  tallas  mayores  que  las  que
correspondieron a su cabal estatura humana, llegándose al absurdo de una República
que  se  yergue  en  el  capitolio  de  La  Habana  —con  pechos  de  bronce  que  pesan
toneladas—  en  una  dimensión  tan  estúpidamente  ciclópea  que,  a  su  lado,  la  pobre
gigante de Kafka pasaría poco menos que inadvertida.

5

Vuelve  el  latinoamericano  a  lo  suyo  y  empieza  a  entender  muchas  cosas.  Descubre
que, si el Quijote le pertenece de hecho y derecho, a través del Discurso a los cabreros
aprendió  palabras,  en  recuento  de  edades,  que  le  vienen  de  Los  trabajos  y  los  días.
Abre la gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y se encuentra con el único libro de
caballería  real  y  fidedigno  que  se  haya  escrito  —libro  de  caballeriza  donde  los
hacedores  de  maleficios  fueron  teules  visibles  y  palpables,  auténticos  los  animales
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus ríos y las
montañas  insólitas  en  sus  nieves  y  humos.  Bernal  Díaz,  sin  sospecharlo,  había
superado  las  hazañas  de  Amadís  de  Gaula,  Belianis  de  Grecia  y  Florismarte  de



Hircania.  Había  descubierto  un  mundo  de  monarcas  coronados  de  plumas  de  aves
verdes,  de  vegetaciones  que  se  remontaban  a  los  orígenes  de  la  tierra,  de  manjares
jamás probados, de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que,
en  ese  mundo,  los  acontecimientos  que  ocupan  al  hombre  suelen  cobrar  un  estilo
propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer. Arrastra el latinoamericano
una  herencia  de  treinta  siglos,  pero,  a  pesar  de  una  contemplación  de  hechos
absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va
afirmando  a  través  de  su  historia,  aunque  a  veces  ese  estilo  puede  engendrar
verdaderos monstruos. Pero las compensaciones están presentes: puede un Melgarejo,
tirano  de  Bolivia,  hacer  beber  cubos  de  cerveza  a  su  caballo  Holofernes;  del
Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José Martí capaz de escribir uno de
los  mejores  ensayos  que,  acerca  de  los  pintores  impresionistas  franceses,  hayan
aparecido en cualquier idioma. Una América Central, poblada de analfabetos, produce
un poeta —Rubén Darío— que transforma toda la poesía de expresión castellana. Hay
también  ahí  quien,  hace  un  siglo  y  medio,  explicó  los  postulados  filosóficos  de  la
alienación  a  esclavos  que  llevaban  tres  semanas  de  manumisos.  Hay  ahí  (no  puede
olvidarse  a  Simón  Rodríguez)  quien  creó  sistemas  de  educación  inspirados  en  el
Emilio,  donde  sólo  se  esperaba  que  los  alumnos  aprendieran  a  leer  para  ascender
socialmente  por  virtud  del  entendimiento  de  los  libros  —que  era  como  decir:  de  los
códigos.  Hay quien quiso desarrollar  estrategias  de guerra napoleónica con lanceros
montados,  sin  monturas  ni  estribos,  en  el  loma  de  su  jameigos.  Hay  la  prometida
soledad de Bolívar en Santa Marta, las batallas libradas al arma blanca durante nueve
horas en el  paisaje lunar de los Andes,  las torre de Tikal,  los frescos rescatados a la
selva  de  Bonanpak,  el  vigente  enigma  de  Tihuanacu,  la  majestad  del  acrópolis  de
Monte  Albán,  la  belleza  abstracta  —absolutamente  abstracta—  del  Templo  de  Mitla,
con  sus  variaciones  sobre  temas  plásticos  ajenos  a  todo  empeño  figurativo.  La
enumeración  podría  ser  inacabable.  Por  ello  diré  que  una  primera  noción  de  lo  real
maravilloso me vino a la mente calando, a fines del año 1943, tuve la suerte de poder
visitar el reino de Henri Christophe —las ruinas tan poéticas, de Sans-Souci; la mole,
imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferrière—
y  de  conocer  la  todavía  normanda  Ciudad  del  Cabo,  el  Cap  Français  de  la  antigua
Colonia,  donde  una  casa  de  larguísimos  balcones  conduce  al  palacio  de  cantería
habitado antaño por Paulina Bonaparte. Mi encuentro con Paulina Bonaparte, ahí, tan
lejos  de  Córcega,  fue,  para  mí,  como  una  revelación.  Vi  la  posibilidad  de  establecer
ciertos  sincronismos  posibles,  americanos,  recurrentes,  por  encima  del  tiempo,
relacionando esto con aquello, el ayer con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas
verdades europeas a las latitudes, que son nuestras actuando a contrapelo de quienes,
viajando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde, hace
todavía treinta años, no había capacidad de entedimiento ni de medida para verlas en
su justa dimensión. (Paulina Bonaparte fue, para mí, lazarillo y guía, tiento primero —a
partir  de  la  Venus  de  Canova— de  los  ensayos  de  indagación  de  los  personajes  que,
como Bilaud-Varenne, Collot d’Herbois, Víctor Huges, habrían de animar mi “Siglo de
las Luces”, visto en función de luces americanas.) Después de sentir el nada mentido
sortilegio  de  las  tierras  de  Haití,  de  haber  hallado  advertencias  mágicas  en  los



caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los tambores del Petro y del Rada,
me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vívida a la agotante pretensión
de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos
treinta  años.  Lo  maravilloso,  buscado  a  través  de  las  viejos  clisés  de  la  selva  de
Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del  encantador Merlín y del  ciclo
de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los
personajes de feria —¿no se cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenómenos y
payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido en su Alquímia
del  Verbo?  Lo  maravilloso,  obtenido  con  trucos  de  prestidigitación,  reuniéndose
objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro
fortuito  del  paraguas  y  de  la  máquina  de  coser  sobre  una  mesa  de  disección,
generador  de las  cucharas  de armiño,  los  caracoles  en el  taxi  pluvioso,  la  cabeza de
león  en  la  pelvis  de  una  viuda,  de  las  exposiciones  surrealistas.  O,  todavía,  lo
maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de
Lewis,  la  utilería  escalofriante  de  la  novela  negra  inglesa:  fantasmas,  sacerdotes
emparedados, licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero,  a  fuerza  de  querer  suscitar  lo  maravilloso  o  todo  trance,  los  taumaturgos  se
hacen burócratas. Invocando por medio de fórmulas consabidas que hacen de ciertas
pinturas  un  monótono  baratillo  de  relojes  amelcochados,  de  maniquíes  de  costurera,
de  vagos  monumentos  fálicos,  lo  maravilloso  se  queda  en  paraguas  o  langosta  o
máquina  de  coser,  o  lo  que  sea,  sobre  una  mesa  de  disección,  en  el  interior  de  un
cuarto  triste,  en  un  desierto  de  rocas.  Pobreza  imaginativa,  decía  Unamuno,  es
aprenderse códigos de memoria. Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en el
principio del burro devorado por un higo, propuesto por los Cantos de Maldoror como
suprema inversión de la realidad, a los que debemos muchos “niños amenazados por
ruiseñores”, o los “caballos devorando pájaros” de André Masson. Pero obsérvese que
cuando André  Masson quiso  dibujar  la  selva  de  la  isla  de  Martinica,  con el  increíble
entrelazamiento  de  sus  plantas  y  la  obscena  promiscuidad  de  ciertos  frutos,  la
maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco menos que impotente
frente  al  papel  en  blanco.  Y  tuvo  que  ser  un  pintor  de  América,  el  cubano  Wilfredo
Lam, quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada creación
de  formas  de  nuestra  naturaleza  —con  todas  sus  metamorfosis  y  simbiosis—,  en
cuadros monumentales de una expresión única en la pintura contemporánea. Ante la
desconcertante  pobreza  imaginativa  de  un  Tanguy,  por  ejemplo,  que  desde  hace
veinticinco  años  pinta  las  mismas  larvas  pétreas  bajo  el  mismo  cielo  gris,  me  dan
ganas de repetir una frase que enorgullecía a los surrealistas de la primera hornada:
Vous qui ne voyez paz pensez à ceux qui voient. Hay todavía demasiados “adolescentes
que  hallan  placer  en  violar  los  cadáveres  de  hermosas  mujeres  recién  muertas”
(Lautréamont),  sin advertir  que lo  maravilloso estaría en violarlas vivas.  Pero es que
muchos  se  olvidan,  con  disfrazarse  de  magos  a  poco  costo,  que  lo  maravilloso
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de
la  realidad  (el  milagro)  de  una  revelación  privilegiada  de  la  realidad,  de  una
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la



realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con
particular  intensidad  en  virtud  de  una  exaltación  del  espíritu  que  lo  conduce  a  un
modo de “estado limite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una
fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no
son  Quijotes  pueden  meterse,  en  cuerpo,  alma  y  bienes,  en  el  mundo  de  Amadís  de
Gaula  o  Tirante  el  Blanco.  Prodigiosamente  fidedignas  resultan  ciertas  frases  de
Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en
lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina.
Asimismo  el  viaje  del  personaje,  desde  Toscana  a  Noruega,  sobre  el  manto  de  una
bruja. Marco Polo admitía que ciertas aves volaran llevando elefantes entre las garras,
y  Lutero  vio  de  frente  al  demonio  a  cuya  cabeza  arrojó  un  tintero.  Víctor  Hugo,  tan
explotado  por  los  tenedores  de  libros  de  lo  maravilloso,  creía  en  aparecidos,  porque
estaba seguro de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van
Gogh bastaba con tener fe  en el  Girasol,  para fijar  su revelación en una tela.  De ahí
que  lo  maravilloso  invocado  en  el  descreimiento  —como  lo  hicieron  los  surrealistas
durante  tantos  años—  nunca  fue  sino  una  artimaña  literaria,  tan  aburrida,  al
prolongarse, como cierta literatura onírica “arreglada”, ciertos elogios de la locura, de
los  que  estamos  muy  de  vuelta.  No  por  ello  va  a  darse  la  razón,  desde  luego,  a
determinados  partidarios  de  un  regreso  a  lo  real  —término  que  cobra,  entonces,  un
significado  gregariamente  político—,  que  no  hacen  sino  sustituir  los  trucos  del
prestidigitador  por  los  lugares  comunes  del  literato  “enrolado”  o  el  escatológico
regodeo  de  ciertos  existencialistas.  Pero  es  indudable  que  hay  escasa  defensa  para
poetas  y  artistas  que  loan  al  sadismo  sin  practicarlo,  admiran  el  supermacho  por
impotencia,  invocan  espectros  sin  creer  que  respondan  a  los  ensalmos,  y  fundan
sociedades  secretas,  sectas  literarias,  grupos  vagamente  filosóficos,  con  santos  y
señas y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir  una mística
válida  ni  de  abandonar  los  más  mezquinos  hábitos  para  jugarse  el  alma  sobre  la
temible carta de una fe.

Esto  se  me  hizo  particularmente  evidente  durante  mi  permanencia  en  Haití,  al
hallarme  en  contacto  cotidiano  con  algo  que  podríamos  llamar  lo  real  maravilloso.
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los
poderes  licantrópicos  de  Mackandal,  a  punto  de  que  esa  fe  colectiva  produjera  un
milagro  el  día  de  su  ejecución.  Conocía  ya  la  historia  prodigiosa  de  Bouckman,  el
iniciado jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La Ferrière, obra sin antecedentes
arquitectónicos,  únicamente  anunciada  por  las  Prisiones  imaginarias  del  Piranesi.
Había  respirado  la  atmósfera  creada  por  Henri  Cristophe,  monarca  de  increíbles
empeños,  mucho  más  sorprendente  que  todos  los  reyes  crueles  inventados  por  los
surrealistas,  muy  afectos  a  tiranías  imaginarias,  aunque  no  padecidas.  A  cada  paso
hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo
real maravilloso no era privilegio único do Haití, sino patrimonio de la América entera,
donde  todavía  no  se  ha  terminado  de  establecer,  por  ejemplo,  un  recuento  de
cosmogonías.  Lo  real  maravilloso  se  encuentra  a  cada paso  en  las  vidas  de  hombres
que inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos aún llevados:



desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la áurea ciudad de Manoa,
hasta  ciertos  rebeldes  de  la  primera  hora  o  ciertos  héroes  modernos  de  nuestras
guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronel Juana de Azurduy.
Siempre  me  ha  parecido  significativo  el  hecho  de  que,  en  1780,  unos  cuerdos
españoles, salidos de Angostura, se lanzaron todavía a la busca de El Dorado, y que en
días de la Revolución Francesa —¡vivan la Razón y el Ser Supremo!—, el compostelano
Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patagonia buscando la ciudad encantada
de  los  Césares.  Enfocando  otro  aspecto  de  la  cuestión,  veríamos  que,  así  como  en
Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o
invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido
ritual,  creándose  en  torno  a  él  todo  un proceso  inicíaco:  tal  los  bailes  de  la  santería
cubana, o la prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que aún puede verse
en el pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto del Maldoror, en que el héroe, perseguido por toda
la policía del mundo, escapa a “un ejército de agentes y espías” adoptando el aspecto
de animales diversos y  haciendo uso de su don de transportarse instantáneamente a
Pekín,  Madrid  o  San Petersburgo.  Esto  es  “literatura  maravillosa”  en  pleno.  Pero  en
América, donde no se ha escrito nada semejante, existió un Mackandal dotado de los
mismos poderes por la fe de sus contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de
las sublevaciones más dramáticas y extrañas de la historia. Maldoror —lo confiesa el
mismo  Ducasse—  no  pasaba  de  ser  un  “poético  Rocambole”.  De  él  sólo  quedó  una
escuela literaria de vida efímera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado
toda una mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo,
que  aún  se  cantan  en  las  ceremonias  del  Voudou.  (Hay  por  otra  parte,  una  rara
casualidad  en  el  hecho  de  que  Isidoro  Ducasse,  hombre  que  tuvo  un  excepcional
instinto  de  lo  fantástico-poético,  hubiera  nacido  en  América  y  se  jactara  tan
enfáticamente, al final de uno de sus cantos, de ser Le Montevidéen). Y es que, por la
virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica del
indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los
fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal
de  mitologías.  ¿Pero  qué  es  la  historia  de  América  toda  sino  una  crónica  de  lo  real
maravilloso?


