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Edith Packer tenía el auricular de la cassette en el oído, y fumaba un cigarrillo de los
de su marido. La TV estaba encendida y sin sonido, y ella estaba sentada en el sofá con
las  piernas  recogidas  y  pasaba  las  páginas  de  una  revista.  James  Packer  salió  del
cuarto de invitados, que era donde había instalado su oficina, y Edith Packer se quitó
el cordón del oído. Dejó el cigarrillo en el cenicero, extendió el pie y meneó los dedos a
modo de saludo.

Él preguntó:

—Entonces, ¿vamos o no vamos?

—Ya voy —contestó ella.

A Edith Packer le gustaba la música clásica. A James Packer no. Había sido contable, y
estaba  retirado.  Pero  seguía  haciéndoles  la  declaración  de  la  renta  a  algunos  viejos
clientes y no quería oír música mientras estaba trabajando.

—Si vamos a ir, vámonos ya.

Miró la televisión, luego fue a apagarla.

—Ya voy —repitió ella.

Cerró la revista y se levantó. Salió de la habitación y fue a la parte trasera de la casa.

El  la  siguió  para  cerciorarse  de  que  la  puerta  de  atrás  quedaba cerrada  y  la  luz  del
porche encendida. Luego esperó un buen rato en la sala.

De su casa al  centro  social  se  tardaba diez  minutos  en coche;  se  perderían,  pues,  el
primer juego.

En  el  lugar  donde  siempre  aparcaba  había  una  vieja  furgoneta  con  dibujos  en  los
costados, de modo que James tuvo que seguir hasta el final de la manzana.

—Hay cantidad de coches esta noche —observó Edith.

Él se quejó:

—No habría tantos si hubiéramos llegado a tiempo.



—Habría los mismos. Sólo que no los habríamos visto. —Le pellizcó en la manga, para
fastidiarlo. El remachó:

—Edith, si queremos jugar al bingo, tenemos que llegar pronto.

—Calla —respondió Edith Packer.

James encontró un sitio y aparcó. Apagó el motor y las luces. Comentó:

—No  sé  si  voy  a  tener  suerte  esta  noche.  Cuando  estaba  haciendo  los  impuestos  de
Howard presentía  que iba a  tener suerte.  Pero ahora creo que se me ha pasado.  No
parece buena suerte tener que andar casi un kilómetro sólo para jugar.

—Tú pégate a mí —le animó Edith Packer—. Te daré suerte.

—Ya no siento la suerte —se lamentó James—. Cierra tu puerta.

Soplaba una brisa fría. Él se subió la cremallera de la cazadora hasta el cuello, ella se
ciñó  el  abrigo.  Oyeron  el  oleaje  rompiendo  contra  las  rocas  al  pie  del  acantilado,
detrás del edificio.

Edith dijo:

—Fumaré un cigarrillo de los tuyos.

Se pararon en la esquina, bajo el farol.  El farol estaba roto, asegurado con alambres
que se movían con la brisa y hacían sombras en la calzada.

—¿Cuándo vas a dejarlo? —preguntó James, encendiendo un cigarrillo después de dar
lumbre a su mujer.

—Cuando lo dejes tú.  Lo dejaré cuando tú lo dejes.  Lo mismo que cuando dejaste de
beber. Exactamente. Cuando lo dejes tú.

—Puedo enseñarte a bordar —propuso él.

—Con uno que borde en casa, basta.

James le cogió del brazo y siguieron caminando.

Cuando llegaron a la entrada, Edith tiró el cigarrillo y lo pisó. Subieron los escalones y
entraron en el vestíbulo. Había un sofá, una mesa de madera, sillas plegables apiladas.
En las paredes colgaban fotografías de barcos de pesca y de buques de la armada; en



una  de  ellas  se  veía  un  barco  volcado,  y  un  hombre  en  pie  sobre  la  quilla  haciendo
señas con la mano.

Los Packer cruzaron el vestíbulo. James cogió del brazo a Edith al entrar en el pasillo.

Junto a la puerta del fondo había unas empleadas del club que inscribían a los recién
llegados  antes  de  su  entrada en el  salón.  Se  estaba jugando una partida.  Una mujer
cantaba los números desde el estrado.

Los Packer se apresuraron a sentarse en su mesa habitual,  pero la hallaron ocupada
por  una  joven  pareja.  La  chica  llevaba  tejanos,  lo  mismo  que  su  melenudo
acompañante.  A  la  blanquecina  luz  del  recinto,  los  anillos,  pulseras  y  pendientes
conferían  a  la  chica  una  apariencia  rutilante.  Al  acercarse  los  Packer  a  la  mesa,  la
chica se volvió hacia su pareja y puso un dedo sobre un número de su cartón. Luego le
pellizcó el brazo. El joven llevaba la melena recogida hacia atrás y atada en la nuca, y
—según pudieron observar los Packer—, le colgaba un pequeño anillo de oro del lóbulo
de una oreja.

James  condujo  a  Edith  hasta  otra  mesa,  y  se  volvió  para  mirar  de  nuevo  antes  de
sentarse.  Se  quitó  la  cazadora  y  ayudó  a  Edith  a  despojarse  del  abrigo,  y  luego  se
quedó mirando a la pareja que había ocupado su sitio. La chica recorría con la mirada
sus cartones a medida que iban cantando los números, y se inclinaba a un lado para
comprobar  también  los  de  su  compañero,  como  si  —pensó  James—  éste  no  tuviera
juicio suficiente para ocuparse de sus propios números.

James cogió el montoncito de cartones que había sobre la mesa. Le tendió la mitad a
Edith.

—Elige algún ganador —dijo—. Yo voy a coger estos tres de encima. Pero da igual los
que escoja, Edith. Creo que no tendré suerte esta noche.

—No  te  fijes  más  en  ellos  —le  aconsejó  la  mujer—.  No  hacen  daño  a  nadie.  Son
jóvenes, eso es todo.

James respondió:

—Es la noche del bingo para la gente de este vecindario.

Ella le recordó:

—Este es un país libre.

Edith le  devolvió  el  montoncito  de cartones,  y  él  lo  dejó  al  otro  extremo de la  mesa.
Luego cogieron judías del platillo.



James sacó un billete de un dólar del fajo de las veladas de bingo. Lo puso junto a sus
cartones. Una de las empleadas —una mujer delgada de pelo azulado, con un lunar en
el cuello, a quien los Packer conocían por Ali-ce— pasaría en seguida con un bote de
café.  Recogería  monedas  y  billetes,  y  daría  el  cambio  del  bote.  Era  esta  u  otra
empleada quien pagaba los premios.

La mujer del estrado cantó «I-25», y alguien de la sala gritó «¡Bingo!»

Alice  se  abrió  paso  entre  las  mesas.  Cogió  el  cartón  ganador  y  lo  tuvo  en  la  mano
mientras la mujer del estrado leía los números ganadores.

—El bingo es correcto —confirmó Alice.

—¡Damas  y  caballeros,  este  bingo  cobrará  doce  dólares!  —anunció  la  mujer  del
estrado—. ¡Enhorabuena al ganador!

Los Packer jugaron otras cinco partidas sin éxito. James estuvo a punto de ganar con
uno de sus cartones. Pero se cantaron seguidos cinco números distintos a los suyos, y
alguien cantó bingo con el quinto.

—Por poco lo consigues —intentó animarle Edith—. He estado mirando tu cartón.

—Me ha estado poniendo los dientes largos —masculló James.

Inclinó el cartón y dejó que las judías cayeran en su mano. Luego la cerró y agitó las
judías en el puño. Le vino a la memoria algo sobre un chiquillo que tiraba unas judías
por la ventana. El recuerdo le llegó de muy lejos, y le hizo sentirse solo.

—Quizá cambiando los cartones —sugirió Edith.

—No es mi noche —repitió James.

Volvió a mirar a la pareja de jóvenes. Se reían de algo que el chico había dicho. James
advirtió que no prestaban atención a nadie salvo a ellos mismos.

Alice  recogía  el  dinero  de  la  partida  siguiente,  y,  tan  pronto  como  fue  cantado  el
primer número, James vio como el joven de los tejanos ponía una judía sobre un cartón
que no había pagado. Se cantó el segundo número, y James vio que el joven volvía a
hacer  lo  mismo.  Se  quedó  perplejo.  No  podía  concentrarse  en  sus  cartones.  Siguió
alzando la vista para observar los manejos del tipo de los tejanos.

—James,  mira  tus  cartones  —le  reconvino  Edith—.  Te  has  dejado  el  N-34.  Presta
atención.



—El  tipo  que  nos  ha  quitado  el  sitio  está  haciendo  trampas.  No  puedo  ni  creerlo
—protestó James.

—¿Qué trampas? —preguntó Edith.

—Está  jugando  con  un  cartón  que  no  ha  pagado  —le  explicó  James—.  Habría  que
denunciarlo.

—No tienes por qué hacerlo tú, querido —dijo Edith. Había hablado despacio, tratando
de mantener los ojos en sus cartones. Puso una judía sobre un número.

—Ese tipo está haciendo trampas —insistió James.

Ella cogió una judía de la mano y la colocó sobre uno de los números.

—Juega tus cartones —le aconsejó.

James  volvió  a  mirar  sus  cartones.  Pero  sabía  que  era  preferible  dar  por  perdido  el
juego. No había forma de saber qué números se había saltado. Apretó las judías dentro
del puño.

La mujer del estrado cantó: «G-60.»

Alguien gritó: «¡Bingo!»

—Mierda —se lamentó James Packer.

Se anunció un descanso de diez minutos. El juego que seguiría a este descanso sería
un  juego  «a  ciegas»,  a  dólar  el  cartón.  El  ganador  se  llevaría  la  bolsa,  que  aquella
semana era de noventa y ocho dólares. Hubo silbidos y aplausos.

James  miró  a  la  pareja.  El  tipo  se  tocaba  el  anillo  de  la  oreja  y  miraba  al  techo.  La
chica le había puesto una mano sobre la pierna.

—Tengo que ir al baño —advirtió Edith—. Dame tus pitillos.

James propuso:

—Traeré café y pastelillos de pasas.

—Voy al cuarto de baño —repitió Edith.

Pero James Packer no fue por pastelillos y café. Fue a situarse tras la silla del joven de



los tejanos.

—He visto lo que está haciendo.

El joven se dio la vuelta. —Disculpe —dijo, y le miró fijamente—. ¿Qué estoy haciendo?

—Lo sabe perfectamente —respondió James.

La chica sostuvo en la mano su pastelillo a medio comer.

—Yo ya se lo he advertido —insistió James.

Y volvió a su mesa. Estaba temblando.

Edith, al volver, le devolvió los cigarrillos y se sentó. No habló, no era ya la jovial Edith
de siempre.

James la miró atentamente. Preguntó:

—Edith, ¿ha pasado algo?

—Estoy manchando otra vez —comentó ella.

—¿Manchando?  —se  sorprendió  él.  Pero  sabía  de  qué  se  trataba—.  Manchando
—repitió en voz muy baja.

—Oh, cariño —disimuló Edith, cogiendo unos cartones y eligiendo entre ellos.

—Creo que debemos irnos a casa —opinó él.

Ella siguió escogiendo cartones.

—No, quedémonos. Sólo es un goteo, nada más.

James le tocó la mano.

—Nos quedamos —decidió ella—. No va a pasar nada.

—Esta es la peor noche de bingo de toda mi vida —dijo James.

Jugaron la partida «a ciegas», y James vigiló al joven de los tejanos. El tipo seguía con
lo  mismo,  seguía  jugando  un  cartón  que  no  había  pagado.  De  vez  en  cuando,  James
miraba cómo iba el cartón de Edith. Pero no había forma de saberlo. Edith mantenía
apretados  los  labios,  y  ello  podía  significar  cualquier  cosa:  determinación,  pesar,



dolor.  O tal  vez  era  simplemente que le  apetecía  poner  así  los  labios  en aquel  juego
concreto.

James tenía un cartón a falta de tres números y otro a falta de cinco y un tercero sin
posibilidad alguna cuando la chica del joven de los tejanos empezó a gritar: «¡Bingo!
¡Bingo! ¡Bingo! ¡Tengo bingo!» El tipo aplaudió y gritó con ella:

—¡Tiene un bingo! ¡Tiene un bingo, señores! ¡Bingo!

Y siguió aplaudiendo.

En esta ocasión fue la mujer del estrado quien se acercó hasta la mesa de la chica a
cotejar su cartón con el panel de los números. Y exclamó:

—Esta  joven  tiene  un  bingo.  ¡Y  el  premio  es  de  noventa  y  ocho  dólares!  Señoras  y
señores, felicitémosle con un aplauso. ¡Es un bingo! ¡El bingo «ciego»!

Edith aplaudió con el resto de la gente, pero James mantuvo las manos sobre la mesa.

El  tipo  de  los  tejanos  abrazó  a  la  chica  cuando  la  mujer  del  estrado  les  entregó  el
dinero.

—Se lo gastarán en drogas —dijo James.

Siguieron  jugando.  Se  quedaron  hasta  que  se  jugó  el  último  bingo.  Era  un  bingo
llamado  «el  progresivo»:  la  bolsa  se  incrementaba  semana  tras  semana  si  nadie
cantaba bingo antes de determinada cantidad de números.

James  puso  su  dinero  sobre  la  mesa  y  jugó  su  cartón  sin  esperanza  de  ganar.  Se
limitaba  a  esperar,  pues  estaba  convencido  de  que  el  joven  de  los  tejanos  cantaría
aquel bingo.

Pero nadie lo cantó.  La bolsa se sumaría a la de la semana siguiente: una suma más
elevada que nunca.

—¡Y esto ha sido todo por esta noche! —proclamó la mujer del estrado—. Gracias por
venir. Dios les bendiga, y buenas noches.

Los  Packer  salieron  del  salón  con  el  resto  de  la  gente,  pero  se  las  arreglaron  para
situarse  detrás  del  tipo  de  los  tejanos  y  su  chica.  Vieron  como  la  chica  se  daba
palmaditas en el bolsillo. Vieron como rodeaba con el brazo la cintura del tipo.

—Deja que se adelanten —susurró James al oído de Edith—. No soporto el verlos.



Edith no contestó nada. Pero se retrasó un poco para dejar que la pareja se alejara un
trecho.

Afuera soplaba el viento. James creyó oír el oleaje por encima del ruido de los motores
que arrancaban.

Vio a la pareja pararse junto a la furgoneta. Naturalmente. Debería haber caído antes
en la cuenta.

—El muy bobo —comentó James Packer.

Edith entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. James se quitó la cazadora y la puso
sobre el respaldo del sofá. Encendió la televisión, se sentó en su sitio y esperó.

Al rato Edith salió del baño. James estaba atento al  televisor.  Edith fue a la cocina y
abrió el grifo. James oyó como luego lo cerraba. Edith entró en la sala y dijo:

—Creo  que  tendré  que  ir  mañana  por  la  mañana  a  que  me  vea  el  doctor  Crawford.
Creo que me pasa algo serio ahí abajo.

—Maldita suerte —masculló James.

Edith se quedó de pie moviendo la cabeza. Se tapó los ojos y se apoyó contra el pecho
de James cuando éste se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.

—Edith, mi querida Edith —se apesadumbró James Packer.

Se sentía torpe y aterrado. Y se quedó allí quieto, abrazando con desmaña a su esposa.

Ella alzó la boca y le besó en los labios; luego le dio las buenas noches.

Fue  al  frigorífico.  Abrió  la  puerta  y  se  quedó  mirando  su  interior  mientras  tomaba
zumo  de  tomate.  El  aire  gélido  le  daba  en  la  cara.  Miró  los  pequeños  paquetes  y
envases con alimentos sobre las rejillas, el pollo envuelto en plástico transparente, los
productos pulcros y bien conservados.

Cerró la puerta del frigorífico y escupió el resto del zumo en la pila. Se enjuagó la boca
y  se  preparó  una  taza  de  café.  Fue  con  ella  a  la  sala.  Se  sentó  frente  al  televisor  y
encendió un cigarrillo. Comprendió que bastaba con un loco y una tea para acabar con
todo.

Fumó y se tomó el café, y luego apagó el televisor. Fue hasta la puerta del dormitorio y
se  quedó  escuchando  durante  un  rato.  Pero  le  pareció  poco  digno  estar  allí  de  pie,
escuchando.



¿Por qué no le ocurría eso a otra? ¿Por qué no a aquella pareja del bingo? ¿Por qué no
a todas esas gentes que andan por la vida libres como pájaros? ¿Por qué no a ellos en
lugar de a Edith?

Se retiró de la puerta del dormitorio. Pensó en dar un paseo. Pero ahora el viento era
muy fuerte; oyó como las ramas del abedul gemían detrás de la casa.

Volvió a sentarse ante el televisor. Pero no lo encendió. Siguió fumando y pensó en los
andares  lentos  y  arrogantes  de  aquella  pareja  que  iba  delante  de  ellos  hacia  la
furgoneta. Si ellos supieran... Si alguien les hiciera comprender... ¡Sólo una vez!

Cerró  los  ojos.  Se  levantaría  pronto  y  haría  el  desayuno.  La  acompañaría  a  ver  al
doctor Crawford. ¡Si se tuvieran que sentar con él en la sala de espera! ¡Les diría lo
que les esperaba! ¡Bien que les desengañaría a esos irresponsables! Les diría lo que le
espera a uno después de los tejanos y los pendientes, después de andar magreándose
y haciendo trampas.

Se  levantó  y  fue  al  cuarto  de  invitados  y  encendió  la  lámpara  de  la  cabecera  de  la
cama.  Echó  una  ojeada  a  sus  papeles  y  a  los  libros  de  contabilidad  y  a  la  máquina
calculadora que tenía sobre su escritorio.  Encontró un pijama en uno de los cajones.
Abrió la cama. Luego recorrió la casa apagando las luces y comprobando las puertas.
Luego se quedó mirando por la ventana de la cocina el árbol sacudido por el viento.

Dejó encendida la luz del porche y volvió al cuarto de invitados. Apartó la cesta de la
calceta, cogió la cesta del bordado y se acomodó en la silla. Levantó la tapa de la cesta
y  sacó  el  aro  de  metal.  Sobre  él,  tensado,  el  lino  blanco  y  virgen.  Acercando  la
minúscula  aguja  a  la  luz,  James  Packer  enhebró  en  su  ojo  el  hilo  de  seda  azul.  Y  se
puso a trabajar —puntada tras puntada—, mientras imaginaba que hacía señas con la
mano, como el hombre que se mantenía en pie sobre la quilla.


