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Trifén Liliosa nacié raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la
niez. Con los afos creci6 mas que su cuerpo su fealdad, y se desarrolld su
imaginacion combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento de
artista y de ambicioso. A los quince, Trifén, huérfano de madre desde la cuna, no habia
escuchado una palabra carifiosa; en cambio, habia aguantado innumerables
torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fendmeno; a
los diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabia de musica, se
contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rapidos adelantos le
entreabrieron el paraiso: espero llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz.
Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veia festejado,
aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsdmicos
laureles. La edad viril —¢pueden llamarse asi a los treinta afios de un escuerzo?—
disip6 estas quimeras de la juventud. Trifon Liliosa hubo de convencerse de que era
uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de
promision, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones
tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifén se resigno a
no pasar nunca de maestro de musica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan
cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no sélo porque era, en realidad, un excelente profesor,
sino porque tranquilizaba a los padres su ridicula facha y su corcova. ;Qué senorita, ni
la mas impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarron;
cuyas manos, desproporcionadas, parecian, al vagar sobre las teclas, aranas palidas a
medio despachurrar? Y se lo espetd en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle
para ensenar a su hija canto y piano, la madre de la linda Maria Vega. Sé6lo a un sujeto
«asi como él» le permitiria acercarse a nifia tan candorosa y tan sentimental.
iMientras mayor inocencia en las criaturas, mas prudencia y precaucién en las
madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza de la
senora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por
muy convencido que esté de su miseria el miserable, recia cosa es arrojarsela al
rostro. Penso, sin duda, la inconsiderada sefora que Triféon, habiéndose mirado al
espejo, sabria de sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifén, se habia mirado y
conocia su triste catadura; y asi y todo, le hirio, como hiere el insulto cobarde, la frase
que le excluia del numero de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su
frio lecho, mordiendo de rabia las sdbanas, decidi6 entre si: «Esta pagara por todas;
ésta sera mi desquite. jLa necia de la madre, que s6lo ha mirado mi cuerpo, no sabe
que con el espiritu se puede seducir a las mujeres que tienen espiritu también!».



Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, un nifia
celestial, fina y ldnguida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta
un soplo de aire. Acostumbrado Trifén a que sus discipulas sofocasen la carcajada
cuando le veian por primera vez, notd que Maria, al contrario, le miraba con lastima
infinita, y la piedad de la nifia, en vez de conmoverle, ahincé su resolucién implacable.
Bien facil le fue observar que la nueva discipula poseia un alma delicada, una exquisita
sensibilidad y la musica producia en ella impresion profunda, humedeciéndose sus
azules ojos en las paginas melancoélicas, mientras las melodias apasionadas
apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivia hasta que se vistiese de largo
y recogiese en abultado mofio su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacian
mas propensa a exaltarse y a sonar. Por experiencia conocia Trifén esta manera de ser
y cuanto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. Cautivamente, a
modo de criminal reflexivo que prepara el atentado, observaba los hébitos de Maria,
las horas a que bajaba al jardin, los sitios donde preferia sentarse, los tiestos que
cuidaba ella sola; y prolongando la leccién sin extrafieza ni recelo de los padres,
eligiendo la musica mas perturbadora, cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a
entregarse Maria.

Dos o tres meses hacia que la nifla estudiaba musica, cuando una mafana, al pie de
cierta maceta que regaba diariamente, encontré un billetito doblado. Sorprendida,
abrio y leyd. Mas que declaracion amorosa, era suave preludio de ella, no tenia firma,
y el autor anunciaba que no queria ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se
contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una pureza ideal.
Maria, pensativa, rompio el billete; pero el otro dia, al regar la maceta, su corazén
queria salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su
traje. Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—; pasada otra
mas, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La nifia no se apartaba
del jardin, y a cada ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al
desconocido, bizarro, galan, diciendo de perlas lo que de oro escribia. Mas el autor de
los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes, incendiarios,
colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. Después de no
pocas vacilaciones, y con harta vergiienza, acabé la nifla por trazar unos renglones
que depositd en la maceta, besandola; y eran la ingenua confesién de su amor virginal.
Variéo entonces el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y
triunfales; parecian un himno; pero el incégnito no queria presentarse; temia perder lo
conquistado. «¢A qué ver la envoltura fisica de un alma? ¢{Qué importaba el barro
grosero en que se agitaba un corazon?». Y Maria, entregado ya completamente el
albedrio a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos,
segura de que seria un dechado de perfecciones, el ser mas bello de cuantos pisan la
tierra. Ni cabia menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba,
que Maria, sélo con releer los billetes, se sentia morir de turbacion y gozo. Por fin,
después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible y la
reclusa, Maria recibié una epistola que decia en sustancia: «Quiero que vengas a mi»;



y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la nifia ponia en
la maceta la contestacion terrible: «Iré cuando y como quieras».

iOh! {Que temblor de alegria maldita asalté a Trifén, el monstruo, el ridiculo
Fenomeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibié a
Maria con los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de boca de lobo—
no permitia a la pobre enamorada ni entrever siquiera las facciones del seductor...
Pero balbuciente, desfallecida, con explosién de cariio sublime, entre aquellas
tinieblas, Maria pronuncié bajo, al oido del ser deforme y contrahecho, las palabras
que éste no habia escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de
lo méas secreto de su pecho la vencedora pasion..., y una gota de humedad deliciosa,
refrigerante como el manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del
Sahara, mojé la mejilla demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de
aquella sagrada lagrima infantil, fue que Trifén, sacando la cabeza por la ventanilla,
dio en voz ronca una orden, y el coche retrocedié, y pocos minutos después Maria,
atonita, volvia a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardin que habia
favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Trifén no queria
dar mas lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos
que Trifén posee cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la
cabeza:

—También a mi me ha querido, iy mucho!, jy desinteresadamente!, una mujer
preciosa...



