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Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la
niñez.  Con  los  años  creció  más  que  su  cuerpo  su  fealdad,  y  se  desarrolló  su
imaginación  combustible,  su  exaltado  amor  propio  y  su  nervioso  temperamento  de
artista y de ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había
escuchado  una  palabra  cariñosa;  en  cambio,  había  aguantado  innumerables
torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y recibido el apodo de Fenómeno; a
los diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se
contrataba  en  una  murga,  en  una  orquesta  después.  Sus  rápidos  adelantos  le
entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz.
Adivinaba  en  toda  su  plenitud  la  magnificencia  de  la  gloria,  y  ya  se  veía  festejado,
aplaudido,  olvidaba  su  deformidad,  disimulada  y  cubierta  por  un  haz  de  balsámicos
laureles.  La  edad  viril  —¿pueden  llamarse  así  a  los  treinta  años  de  un  escuerzo?—
disipó estas  quimeras  de la  juventud.  Trifón Liliosa  hubo de convencerse de que era
uno de  los  muchos  llamados  y  no  escogidos;  de  los  que ven tan  cercana la  tierra  de
promisión,  pero  no  llegan  nunca  a  pisar  sus  floridos  valles.  La  pérdida  de  ilusiones
tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a
no  pasar  nunca  de  maestro  de  música  a  domicilio,  tuvo  un  ataque  de  ictericia  tan
cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un excelente profesor,
sino porque tranquilizaba a los padres su ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni
la más impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrón;
cuyas manos, desproporcionadas, parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a
medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle
para enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María Vega. Sólo a un sujeto
«así  como  él»  le  permitiría  acercarse  a  niña  tan  candorosa  y  tan  sentimental.
¡Mientras  mayor  inocencia  en  las  criaturas,  más  prudencia  y  precaución  en  las
madres!

Con  todo,  no  era  prudente,  y  menos  aún  delicada  y  caritativa  la  franqueza  de  la
señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por
muy  convencido  que  esté  de  su  miseria  el  miserable,  recia  cosa  es  arrojársela  al
rostro.  Pensó,  sin  duda,  la  inconsiderada  señora  que  Trifón,  habiéndose  mirado  al
espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se había mirado y
conocía su triste catadura; y así y todo, le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase
que le excluía del número de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su
frío lecho,  mordiendo de rabia las sábanas,  decidió entre sí:  «Ésta pagará por todas;
ésta será mi desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe
que con el espíritu se puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».



Al  día  siguiente  empezaron  las  lecciones  de  María,  que  era,  en  efecto,  un  niña
celestial,  fina y lánguida como una rosa blanca,  de esas que para marchitarlas basta
un  soplo  de  aire.  Acostumbrado  Trifón  a  que  sus  discípulas  sofocasen  la  carcajada
cuando le veían por primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con lástima
infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle, ahincó su resolución implacable.
Bien fácil le fue observar que la nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita
sensibilidad  y  la  música  producía  en  ella  impresión  profunda,  humedeciéndose  sus
azules  ojos  en  las  páginas  melancólicas,  mientras  las  melodías  apasionadas
apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivía hasta que se vistiese de largo
y recogiese en abultado moño su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían
más propensa a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera de ser
y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones novelescas. Cautivamente, a
modo de criminal  reflexivo que prepara el  atentado,  observaba los hábitos de María,
las  horas  a  que  bajaba  al  jardín,  los  sitios  donde  prefería  sentarse,  los  tiestos  que
cuidaba  ella  sola;  y  prolongando  la  lección  sin  extrañeza  ni  recelo  de  los  padres,
eligiendo  la  música  más  perturbadora,  cultivaba  el  ensueño  enfermizo  a  que  iba  a
entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música,  cuando una mañana,  al  pie de
cierta  maceta  que  regaba  diariamente,  encontró  un  billetito  doblado.  Sorprendida,
abrió y leyó. Más que declaración amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma,
y  el  autor  anunciaba  que  no  quería  ser  conocido,  ni  pedía  respuesta  alguna:  se
contentaba  con  expresar  sus  sentimientos,  muy  apacibles  y  de  una  pureza  ideal.
María,  pensativa,  rompió  el  billete;  pero  el  otro  día,  al  regar  la  maceta,  su  corazón
quería salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su
traje. Corrida una semana, nuevo billete —tierno, dulce, poético, devoto—; pasada otra
más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La niña no se apartaba
del  jardín,  y  a  cada  ruido  del  viento  en  las  hojas  pensaba  ver  aparecerse  al
desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de
los  billetes  no  se  mostraba,  y  los  billetes  continuaban,  elocuentes,  incendiarios,
colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. Después de no
pocas  vacilaciones,  y  con  harta  vergüenza,  acabó  la  niña  por  trazar  unos  renglones
que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua confesión de su amor virginal.
Varió  entonces  el  tono  de  las  cartas:  de  respetuosas  se  hicieron  arrogantes  y
triunfales; parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía perder lo
conquistado.  «¿A  qué  ver  la  envoltura  física  de  un  alma?  ¿Qué  importaba  el  barro
grosero  en  que  se  agitaba  un  corazón?».  Y  María,  entregado  ya  completamente  el
albedrío  a  su  enamorado  misterioso,  ansiaba  contemplarle,  comerle  con  los  ojos,
segura de que sería un dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la
tierra. Ni cabía menos en quien de tan expresiva manera y con tal calor se explicaba,
que  María,  sólo  con  releer  los  billetes,  se  sentía  morir  de  turbación  y  gozo.  Por  fin,
después de muchas y  muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el  invisible  y  la
reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia: «Quiero que vengas a mí»;



y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en
la maceta la contestación terrible: «Iré cuando y como quieras».

¡Oh!  ¡Que  temblor  de  alegría  maldita  asaltó  a  Trifón,  el  monstruo,  el  ridículo
Fenómeno, al punto en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a
María con los brazos! La completa oscuridad de la noche —escogida, de boca de lobo—
no  permitía  a  la  pobre  enamorada  ni  entrever  siquiera  las  facciones  del  seductor…
Pero  balbuciente,  desfallecida,  con  explosión  de  cariño  sublime,  entre  aquellas
tinieblas,  María  pronunció  bajo,  al  oído  del  ser  deforme  y  contrahecho,  las  palabras
que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de
lo más secreto de su pecho la vencedora pasión…, y una gota de humedad deliciosa,
refrigerante  como  el  manantial  que  surte  bajo  las  palmeras  y  refresca  la  arena  del
Sahara, mojó la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de aquellas palabras, de
aquella  sagrada lágrima infantil,  fue  que Trifón,  sacando la  cabeza por  la  ventanilla,
dio  en  voz  ronca  una  orden,  y  el  coche  retrocedió,  y  pocos  minutos  después  María,
atónita,  volvía  a  entrar  en  su  domicilio  por  la  misma  puerta  del  jardín  que  había
favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que Trifón no quería
dar más lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos
que Trifón  posee  cuando le  oyen decir  alguna vez,  torvo,  suspirando y  agachando la
cabeza:

—También  a  mí  me  ha  querido,  ¡y  mucho!,  ¡y  desinteresadamente!,  una  mujer
preciosa…


