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CUANDO uno sale a caminar de noche por una calle, y un hombre, visible desde muy
lejos  —porque  la  calle  es  empinada  y  hay  luna  llena—,  corre  hacia  nosotros,  no  le
detenemos, ni siquiera si es débil y andrajoso, ni siquiera si alguien corre detrás de él
gritando; le dejamos pasar.

Porque es de noche, y no es culpa nuestra que la calle sea empinada y la luna llena;
además, tal vez esos dos organizaron una cacería para entretenerse, tal vez huyen de
un tercero, tal vez el primero es perseguido a pesar de su inocencia, tal vez el segundo
quiere  matarle,  y  no  queremos  ser  cómplices  del  crimen,  tal  vez  ninguno  de  los  dos
sabe  nada  del  otro,  y  se  dirigen  corriendo  por  su  cuenta  hacia  la  cama,  tal  vez  son
noctámbulos, tal vez el primero lleva armas.

Y  finalmente,  de  todos  modos,  ¿no  podemos  acaso  estar  cansados,  no  hemos  bebido
tanto vino? Nos alegramos de haber perdido de vista también al segundo.


