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EN LA PLAYA

El  agua golpeaba contra  las  rocas  y  la  espuma se  levantaba en el  aire,  lamiendo las
piedras.  El  paisaje  era  perfecto,  porque  la  iglesia  estaba  iluminada  y  la  luna  llena.
Habían  llegado  dos  días  antes  al  balneario,  ocupado  una  pieza  en  el  hotel  de  tres
estrellas cuya ventana se abría sobre la playa y no podían quejarse de la comida. Se
levantaban temprano,  desayunaban y  cruzaban hacia  la  arena.  Era un polvo marrón,
más  bien  grueso,  pegajoso,  y  resultaba  muy  difícil  encontrar  un  sitio  vacío  donde
instalarse.  Los  toldos  se  agrupaban  unos  junto  a  otros  y  toda  intimidad  estaba
excluida. Por lo menos, en el reino de las buenas costumbres, que ellos no intentaban
desafiar. Casi nunca habían querido desafiar a nadie ni a nada. Instintivamente, creían
que acatando las normas más generales se preservaban de los peligros que acechaban
a los disidentes, a los marginales, a los evadidos, a los opositores. También pensaban
que  esa  suave  actitud  de  acatamiento  tenía  su  compensación:  estos  veinte  días  de
vacaciones  en  un  balneario  de  moda  eran  la  recompensa  a  la  obediencia,  al
cumplimiento  de  la  ley.  De  lejos,  parecían  hermanos.  Rubios,  de  ojos  claros,  piel
delicada,  ropa  discreta,  hablar  bajo,  caminaban  por  la  playa  tomados  de  la  mano  y
eran de la clase de gente a quienes jamás la brisa del atardecer los sorprende sin un
abrigo en el bolso, por cualquier cosa. Ese sentido de previsión les valió ese día poder
permanecer  a  la  orilla  del  mar  hasta  la  puesta  del  sol,  cuando  casi  todo  el  mundo
abandonó el lugar en virtud del fuerte relente nocturno. También se sintieron dichosos
de que su buen sentido los  premiara con esa maravillosa puesta de sol.  Él  se  colocó
sobre  los  hombros  un  pulóver  gris  que  le  había  tejido  su  madre,  ella  uno  azul  que
había  comprado  en  una  liquidación.  Reconfortados  por  la  lana,  miraron  el  mar  y  el
estallido de sol que se desangraba en el horizonte. Enfocó a distancia y disparó sobre
el sol. Lo mató instantáneamente. Satisfecho, rebobinó.

—Ha sido un crimen perfecto —dijo ella.

—No,  querida,  un  trabajo  un  poco  sucio:  algunas  manchas  de  sangre  estropean  la
fotografía.  Crímenes  de  ésos  pueden  comprarse  muy  baratos  en  todas  las  tiendas
donde venden postales, pero uno siempre tiende a ejecutarlos por sí mismo.

La playa estaba vacía, todo el mundo había huido con las primeras brisas: a la gente le
gusta mucho quemarse al sol, pero no soportan la posibilidad de un resfrío. Sólo una
niña,  pequeña,  con  un  vestidito  blanco  se  entretenía  en  la  arena.  No  levantaba
castillos, porque la arena le parecía un material harto liviano, ni dibujaba princesas ni
caballos ni astronautas con su pala: miraba a la pareja. Era extremadamente solitaria y
siempre  le  inspiraban  curiosidad  las  parejas:  hasta  ese  momento,  nunca  en  su  vida
había experimentado la necesidad de compartir  el  silencio,  la puesta de sol,  el  baño,
nada.



—Esa  niña  debe  haberse  extraviado  —comento  la  mujer—.  Pobrecita,  llamémosla  y
averigüemos quiénes son sus padres.

—Ten  cuidado,  Alicia  —contestó  él—.  Actualmente,  los  niños  suelen  ser  muy
peligrosos.

Había un desorden en las generaciones. Eso ya lo había observado el Papa, la Iglesia y
el  Ejército.  Probablemente,  un  trastorno  en  los  genes.  Durante  siglos,  los  padres  se
habían parecido a los hijos. En la actualidad, era difícil encontrar un padre parecido a
su  hijo.  Inexplicablemente,  se  atribuía  la  infidelidad  a  los  niños.  El  desorden  podía
haber sido provocado por la bomba atómica, las revoluciones fracasadas, la polución o
la influencia del cine. O quizás era la comida. Cada vez la gente acostumbraba menos
a comer en sus casas, preferían comer huevos fritos y salchichas en los self-service y
en los restaurantes. Era alguno de esos factores, o todos juntos, como el cáncer.

—Nena —llamó dulcemente Alicia.

El sol se puso un poco más rojo. Él volvió a cargar la máquina, apuntó bien y disparó
otra  vez.  Páfate.  Miró  su  aparato,  no  muy  convencido  de  su  eficacia.  Ya  había  dado
muerte a varios paisajes, pero no estaba conforme. Sus vacaciones eran tan perfectas
que seguramente no las olvidaría jamás: tomaba fotografías para recordarlas. ¿Quién
iba a confiar en la memoria?

—Nenita —insistió Alicia.

La niña los miró con escepticismo. Volvió despacio la cabeza, consideró que el paisaje
era más digno de observación y se enfrascó en la contemplación del mar.

—Seguramente es extranjera, no debe comprender nuestro idioma —comentó Alicia.

—Todos son extranjeros —dijo él, empeñado en retirar el rollo de la cámara.

Ella  lo  miró  sobresaltada.  A  veces  hacía  afirmaciones  cuyo  sentido,  aunque
aparentemente  claro,  resultaba  ambiguo,  dudoso,  y  no  había  cosa  que  la  hiciera
sentirse peor que la ambigüedad. ¿Qué había querido decirle? ¿Que en esa playa todos
eran  turistas?  ¿Que  todos  los  niños  hablaban  otro  idioma?  ¿Que  la  infancia  era  otro
país?

—No lo creo. Tiene un aspecto bastante normal —aseguró ella.

—No pienses que los extranjeros son todos morenos y de narices anchas —agregó él.

De  todas  maneras,  y  pese  a  la  indiferencia  de  su  marido,  prefería  asegurarse.  Le



parecía una barbaridad que alguien dejara extraviada a una niñita a esas horas en la
playa. Si no hubieran estado ellos allí —y estaban gracias a su sentido de la previsión y
del  orden  que  les  había  hecho  poner  dos  pulóveres  en  el  bolso  de  playa—  con
seguridad la niña hubiera podido sufrir cualquier percance, en manos de degenerados
que  recorrían  la  costa  no  bien  entraba  la  noche.  Los  periódicos  siempre  contaban
cosas así que sucedían en el extranjero, y la verdad es que el balneario estaba repleto
de  extranjeros.  O  hundirse  en  el  agua.  Algunos  niños  carecen  del  sentido  de
conservación, son como animalitos.

—¿Dónde  estarán  sus  padres?  —se  preguntó  ella,  en  voz  alta.  No  tenía  aspecto  de
huérfana.  Cada  día  había  menos  huérfanos,  por  lo  menos  en  el  mundo  que  ellos
frecuentaban. Con seguridad se debía a los adelantos de la medicina, que prolongaba
la vida de los hombres. De las mujeres más aun, porque eran menos viciosas.

—En la piscina o bebiendo whisky en el bar del hotel —refunfuñó él. Había colocado el
disparador del flash, porque quería tomarle unas fotografías a su mujer aunque el sol
ya no la iluminara.

—Tendrás que hacer copias para enviar a casa —comentó ella. «Casa» seguía siendo la
casa  de  sus  padres.  De  sus  abuelos.  De  sus  tíos  y  tías.  Le  parecía  muy  agradable
enviarles unas fotografías en color de las estupendas vacaciones que estaban pasando.

—Si  la  nena  se  acercara,  le  sacaría  algunas  fotos  —dijo  él—.  He  visto  espléndidas
fotografías de niños tomadas por aficionados.

—Nenita  —volvió  a  llamar  la  mujer.  No  se  decidía  a  moverse,  por  la  secreta
repugnancia que le causaba caminar sobre la arena, húmeda al atardecer.

Sorpresivamente,  la  niña  se  puso  de  pie,  por  decisión  propia,  absolutamente
consciente de sus gestos y movimientos. Como si hubiera concluido a satisfacción una
tarea, y ahora se desprendiera de los últimos quehaceres para salir a caminar. Como si
hubiera cumplido una misión, y sintiera el  placer mezclado con una especie de vacío
que sobreviene entonces.

—Déjala que se acerque, le tomaré una instantánea —dijo él.

No  recogió  nada,  porque  nada  tenía  para  recoger,  ni  miró  hacia  atrás,  porque  no
dejaba  nada  detrás  suyo,  y  caminó  directamente  hacia  ellos.  El  vestidito  blanco  era
sacudido por el viento.

—Pobrecita, nos ha entendido por fin, y viene a buscar protección, debe estar perdida
y sentirá frío, con ese vestidito blanco.

Rápidamente la niña recorrió la distancia que los separaba y se detuvo junto a ellos.



Permaneció  de  pie,  mirándolos  con  curiosidad,  observándolos  fijamente.  Ambos
estaban  sentados  y  cuando  oprimió  el  disparador,  se  dio  cuenta  que  tenía  el  flash
descargado.  La  niña  no  reparó  en  este  desgraciado  accidente.  Siguió  de  pie,
metiéndose un dedo en la boca.  Era un dedo rollizo e inteligente:  por su extremidad
rosada, ella había aprendido a conocer el mundo y a quererlo. A veces sabía a miel, a
manzanas  frescas,  a  polvo,  a  tomillo,  a  veces  sabía  a  limón  y  le  había  enseñado  a
apartarse  de  las  cosas  calientes  y  de  la  gente  de  piel  áspera  y  acre.  Alicia  estaba
nerviosa, porque sabía cómo se disgustaba su marido cuando una foto no le salía, o le
salía mal. La niña aprovechó el momento de distracción de la mujer, y con voz firme,
autoritaria, les preguntó:

—¿De qué país son ustedes? —con acento perfecto, pero que demostraba que era una
lengua aprendida.

—Somos de acá —respondió la mujer, sorprendida.

La  niña  se  le  aproximó  muchísimo,  observándole  atentamente  la  piel  de  los  brazos.
Alicia se estremeció desagradablemente, sintiéndose auscultada. Tenía la piel llena de
pecas,  y  le  pareció  que  la  niña  deseaba  tocárselas,  verlas  de  cerca.  Su  marido
continuaba  preocupado  por  el  flash.  La  niña  se  acercó  más  aún,  de  modo  que  ella
pudiera oler su perfume a yodo, a mar, y, cuando ya tenía su naricita sobre las pecas
de sus brazos, le preguntó, cortésmente:

—¿Qué son?

—¿Qué  son  qué?  —casi  gritó  Alicia,  indignada—.  Son  pecas,  ¿nunca  oíste  hablar  de
ellas?

—En  mí  país  no  hay  de  esos  animales  —afirmó  la  niña,  alargando  su  mano  para
tocarlas.

Alicia repelió el gesto con asco. La niña se asustó un poco, pero en seguida recuperó
su interés y volvió a alargar el brazo. Pero esta vez, pidió permiso:

—¿Puedo tocártelos?

Ella no entendía por qué los extranjeros no enseñaban a sus hijos a guardar respeto a
los adultos.

—No —contestó Alicia, tajante.

La niña no insistió. Mostró un olímpico desprecio hacia Alicia, y sólo comentó:

—Cuando  vuelva  a  salir  el  sol,  buscaré  animales  de  ésos  en  la  orilla.  La  orilla  está



llena. ¿Por qué ese señor saca fotografías?

Él  se  sobresaltó  al  escuchar  la  voz  de  la  nena  tan  próxima  a  su  oído.  Había  estado
absorto  tratando  de  solucionar  el  desperfecto  de  su  flash,  y  no  escuchó  el  diálogo
anterior.

—¿Está o no perdida? —le preguntó a su mujer, ignorando la curiosidad de la niña.

—No puedo saberlo —dijo ella—. Es extranjera.

—Para ser extranjera, habla muy bien nuestro idioma —comentó él.

—Todos los niños tienen esa facilidad. Creo que nuestra lengua es muy agradable para
ellos.

—No —dijo la niña, interviniendo en la conversación que ellos habían creído privada—.
Yo  pregunto  por  qué  ese  señor  saca  fotografías.  No  me  gusta  como  ustedes  dicen
«caballo», ni me gusta como dicen «reloj». ¿Por qué han traído pulóveres?

—¿Dónde están tus padres? —preguntó Alicia, deseosa de no responder.

—En casa —contestó la niña, rápidamente—. Si la máquina mata al sol, la voy a tirar al
agua.

—Nenita —intervino el hombre—, si quieres, te acompañamos hasta tu casa. ¿Quieres?
¿No tendrás frío?

—Yo nunca tengo frío —respondió—. El frío es viejo. ¿Mata al sol o no?

—¿Nunca viste una cámara fotográfica?

—Es extranjera  —contemporizó  Alicia,  ahora  que  el  diálogo  se  había  vuelto  hacia  su
marido—. Probablemente india.  Quizás allí  no existan cámaras fotográficas,  o  no son
accesibles.

—Tengo un gato que ustedes no tienen —interrumpió la niña.

—¿Un gato? —se sobresaltó Alicia. No soportaba ninguna clase de animal doméstico.
Ni de los otros.

—No creas —dijo su esposo—. Ya no quedan países tan atrasados. Sólo algunas tribus
muy primitivas ignorarán lo que es una cámara fotográfica.

—Si quieres lo traigo —ofreció la niña. Parecía dispuesta a hacer concesiones.



—Ni se te ocurra —se alarmó Alicia—. Podemos llevarte hasta tu casa, y tú le darás de
comer a tu gatico.

—No es gatico —dijo la nena—. Es un gatito. Y además, lo tengo en la playa.

—Con  razón  la  arena  de  este  balneario  está  tan  sucia  —reflexionó  Alicia—.  Gatico  y
gatito  son sinónimos,  niña.  ¿Sabes lo  que son los  sinónimos? —No esperó respuesta,
explicó— Dos palabras que significan lo mismo.

—No hay sin-ominos —dijo la niña—. Todas son diferentes.

—En los sonidos sí, pero el significado puede ser el mismo.

—No hay sin-ominos —insistió—. Todo es diferente.

—Es terca como una mula —se irritó él.

—Todos los niños son iguales —contemporizó Alicia.

—Todos  son  diferentes  —aseguró  la  niña.  ¿Estaba  hablando  de  los  niños  o  de  los
sinónimos, todavía?

—¿Dónde duermen? —preguntó de pronto.

—En nuestro hotel —contestó Alicia, orgullosamente.

—Los bichitos —dijo la niña, mirándole otra vez el brazo.

—Ya te dije que no son bichitos, ¿no entendiste?

—El hotel no es de ustedes.

—¿Qué hotel?

—Ése donde duermen. Tú dijiste: «Nuestro hotel».

—Es el que hemos alquilado —respondió el marido.

—Parece que te importa mucho el lenguaje —dijo la mujer.

—Puedo traer mi gatito y mostrárselos —ofreció otra vez la niña.

—No es necesario; otro día lo veremos —trató de disuadirla ella.



—No hay otro día —contestó la niña.

—¡Claro  que  lo  hay!  Para  que  veas:  nosotros  hemos  reservado  hotel  por  quince  días
más.

—Si él lo mata no hay más día.

—Nunca he matado al sol —dijo él, sonriendo.

—Al gato —aclaró la niña.

—No me gustan los gatos, pero jamás mataría a ninguno —se defendió.

—Es lo mismo —insistió—. Él se moriría. Yo tengo varios. En casas diferentes.

—¿Lo ves? —dijo ella—. Esta niña es hija de padres divorciados. Por eso se confunde.
Yo no sé para qué la gente tiene hijos.

—Para  perpetuar  la  especie  —respondió  la  niña,  con  gran  serenidad.  Ambos  se
quedaron mudos, mirándola despavoridos. Había respondido como si se tratara de un
manual.

—¿Tú sabes qué quiere decir perpetuar la especie? —le preguntó él sorprendido.

—Sí  —aseguró  ella,  muy  satisfecha  de  haber  respondido  como  le  enseñaron  en  la
escuela.

—Bueno, a ver, dinos qué quiere decir.

—No quiero —dijo ella.

—No sabes —contestó él.

—No, es que no quiero. Quiero mostrarles mi gamito.

—Es que no sabes.

—Es que no quiero.

—Aníbal, deja a esa niña en paz. Llevémosla a su casa, al hotel o donde sea.

—¿Por qué los dos nombres de ustedes empiezan con A?



—¿Cómo averiguaremos dónde vive? No la  veo muy dispuesta a contestar —consultó
él.

—El mío empieza con E.

—¿Y cómo sigue? —le preguntó. Quizás obtendría una seña de identidad.

—Euuuuyllarre —respondió la niña.

—Ése no es un nombre. No significa nada.

—Significa  lo  que  yo  quiero  que  signifique  sentenció  ella.  Había  leído  eso  en  alguna
parte.

—¿Y qué quieres significar tú en este momento?

—Euuuuyllarre —contestó la niña.

—Eso no significa nada, no es un nombre, es un invento tuyo.

—Yo quiero llamarme ahora así —explicó.

—Y cuando no quieres llamarte así, ¿cómo te llaman?

—Como se les da la gana.

—No empecemos otra vez —intervino Alicia.

—Si no quieren ver a mi gato, igual tengo otro —dijo ella, orgullosamente.

—No queremos ver ni ése ni el otro —terció Alicia.

—Pues entonces les mostraré el otro más.

—Tampoco ése —dijo él.

—¿Y el gato que es el otro gato del otro más?

—Me parece que estás atribuyéndote más gatos de los que tienes.

—Me parece que ustedes no son amigos de los gatos.

—Ni de las niñas —contestó él, irritado.



—Mi papá tampoco —dijo ella.

—¿No es amigo de las niñas o de los gatos? —preguntó él.

—Es amigo del gato, pero no del otro.

—¿Dónde vive tu papá? —intentó averiguar otra vez Alicia.

—En la gatería.

—¿No querrás decir en la galería?

—Quiero decir en la gatería.

—Debe  ser  uno  de  esos  extranjeros  que  se  emborrachan  por  la  noche  en  el  bar  del
hotel.

—¿Y tu mamá? —insistió Alicia.

—¿Cuál? —preguntó ella.

—¿Cuántas madres tienes? —interrogó, asombrada.

Ella  pareció  reflexionar  un  rato,  miró  sus  dedos,  hizo  algunos  cálculos  en  el  aire,  y
luego respondió:

—Una sola.

—¿Dónde vive?

—En casa —contestó.

—¿Y dónde está ahora?

Ella empezó a jugar con la arena.

—Antes estaba en la playa —respondió la niña.

—¿Te ha dejado sola? —preguntó Alicia, horrorizada.

—No. Yo la dejé sola para jugar con el gato.

—¿En qué lugar la dejaste? —preguntó el marido.



—En la gatería.

—Así  no  podremos  adelantar  nada  —dijo  Alicia,  que  se  estaba  empezando  a
preocupar—.  Quizá  si  le  ofreciéramos  algo.  A  los  niños  es  muy  fácil  seducirlos  con
comida.

—¿Quieres un sándwiche? —le ofreció el marido.

—Ya comí —dijo la niña.

—Puedes volver a hacerlo, si lo deseas.

—No. No quiero ponerme gorda como tú.

—Yo no estoy gordo —protestó él.

—Estás demasiado quieto, engordarás.

—¿Quién te dijo que estoy demasiado quieto?

—La arena. No se mueve cuando tú estás quieto.

—Ya me moví bastante por el día de hoy.

—¿Por  qué  no  empiezas  a  moverte  para  mañana?  —preguntó  ella,  con  su  mejor
inocencia.

—No me interesa. Me gusta hacer las cosas a su tiempo.

—¿Qué tiempo? —preguntó la niña.

—El que corresponde.

—No sé —dijo la niña.

—¿Qué es lo que no sabes?

—Cuál tiempo es corresponde.

—No hay tiempo corresponde. Dije que me gusta hacer las cosas a su tiempo.

—¿De quién?

—¿De quién qué?



—De quién tiempo.

—De cada cosa. Cada cosa tiene su tiempo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo enseñaron de pequeño, no como a ti.

—¿Cuál es el tiempo de ella? —preguntó la niña, señalando a Alicia.

Él  quedó  sorprendido.  Nunca  se  lo  había  puesto  a  pensar.  Se  entretuvo  imaginando
respuestas  apropiadas,  como  por  ejemplo:  «Su  tiempo  es  siempre».  «Toda  la  vida».
«Es  el  tiempo  del  amanecer  y  del  verano,»  ¿El  tiempo  de  la  acción  o  el  de  la
meditación? ¿El tiempo doméstico o acaso otra dimensión, menos habitual? Tuvo que
elegir entre dos respuestas vagas: todos, o ninguno.

—Su  tiempo  es  todos  los  tiempos  —sentenció,  al  fin,  muy  contento  de  la  frase  que
había construido. Ella se pavoneó un poco, orgullosa.

—Si no quiere ver a mi gato, no será el tiempo de mi gato.

—No nos importa que no sea el tiempo de tu gato, es el suyo y el mío.

—El  mundo  es  ancho  y  ajeno  —dijo  la  niña,  contemplativamente,  mirando  hacia  el
cielo.  Él  tuvo  la  irritante  sensación  de  no  saber  si  les  estaba  tomando  el  pelo,  o  si
hablaba en serio.

—¿De dónde sacaste esa frase tan bonita? —le preguntó irónicamente.

—De la escuela. Es un libro viejo. Todos los libros de la escuela son viejos.

—¿Qué crees tú que quiere decir eso?

—Nada. Que el mundo es ancho y ajeno.

—Estás repitiendo lo mismo.

—No hay sin-ominos, y yo estoy contra la interpretación.

—¿Qué quieres decirnos con que estás contra la interpretación?

—Mi padre tiene un libro que se llama «Contra la interpretación».



—¿Qué  te  dije?  —intervino  Alicia—.  Su  padre  debe  ser  un  intelectual  muerto  de
hambre. Así salen sus hijos.

Pero él estaba demasiado entusiasmado con la conversación. Y ofuscado.

—Todavía no me has dicho qué es la interpretación, y por qué estás en contra.

—Porque no hay sin-ominos.

—¿Tu padre te deja leer cualquier libro?

—No.

—Ah, eso me parece muy bien.

—No cualquiera, todos.

—¿Y a ti te gusta leer?

—No. Me gustan los títulos. Reflejos en tu ojo dorado.

—Déjate de decir disparates —se indignó—. Si no nos dices ahora mismo dónde deseas
que te llevemos, nos iremos y te quedarás sola.

—Ustedes se quedarán solos —sentenció la niña, con seguridad, poniéndose de pie. De
pronto se miraron asustados.

—Si yo me voy ustedes se quedan toda la noche y todo el día solos —repitió la niña.

Alicia se sintió incómoda.

—No hemos querido echarte —afirmó, tratando de apaciguar a la niña.

—Aunque les deje a mi gato, estarán completamente solos.

—Pero si nos gusta mucho tu compañía, puedes quedarte todo el tiempo que desees.

—Las  noches  son  muy  largas  en  los  balnearios  —comentó  la  niña,  como  si  fuera  un
comentario sin importancia.

—Efectivamente —dijo él—. Es la diferencia con la ciudad.

—No hay nadie por ningún lado —agregó la niña.



—Y eso es horrible —confirmó Alicia.

—Con todo, yo podría irme y dejarles mí gato.

—Pero no, Euuuuyllarre, quédate, quédate con nosotros.

—Él les haría compañía.

—Pero tú lo cuidarás mejor si nos acompañas y te quedas acá.

—Si tienen hambre, puedo ir a comprarles sándwiches.

Ambos se asustaron. Empezaron a sacar grandes cantidades de provisiones del bolso.

—¿Ves? ¿Ves? Hay comida suficiente para los tres.

—Para los siete, porque está mi gato, mi otro gato, el gato otro y el otro gato del otro
gato.

—Para los siete alcanzará, Euuuuyllarre —aseguró él, tímidamente.

—Mis gatos están acostumbrados al agua y a comer pescado.

—Son unos gatos fantásticos y hermosísimos, Euuuuyllarre.

—Bueno,  si  es  así,  los  acompañaré toda la  noche.  Siempre hay gente  solitaria  por  la
playa. Se aburren y no saben qué hacer.


