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CRISTINA PERI ROSSI
EN LA PLAYA

El agua golpeaba contra las rocas y la espuma se levantaba en el aire, lamiendo las
piedras. El paisaje era perfecto, porque la iglesia estaba iluminada y la luna llena.
Habian llegado dos dias antes al balneario, ocupado una pieza en el hotel de tres
estrellas cuya ventana se abria sobre la playa y no podian quejarse de la comida. Se
levantaban temprano, desayunaban y cruzaban hacia la arena. Era un polvo marron,
mas bien grueso, pegajoso, y resultaba muy dificil encontrar un sitio vacio donde
instalarse. Los toldos se agrupaban unos junto a otros y toda intimidad estaba
excluida. Por lo menos, en el reino de las buenas costumbres, que ellos no intentaban
desafiar. Casi nunca habian querido desafiar a nadie ni a nada. Instintivamente, creian
que acatando las normas mas generales se preservaban de los peligros que acechaban
a los disidentes, a los marginales, a los evadidos, a los opositores. También pensaban
gque esa suave actitud de acatamiento tenia su compensacion: estos veinte dias de
vacaciones en un balneario de moda eran la recompensa a la obediencia, al
cumplimiento de la ley. De lejos, parecian hermanos. Rubios, de ojos claros, piel
delicada, ropa discreta, hablar bajo, caminaban por la playa tomados de la mano y
eran de la clase de gente a quienes jamds la brisa del atardecer los sorprende sin un
abrigo en el bolso, por cualquier cosa. Ese sentido de previsién les valié ese dia poder
permanecer a la orilla del mar hasta la puesta del sol, cuando casi todo el mundo
abandoné el lugar en virtud del fuerte relente nocturno. También se sintieron dichosos
de que su buen sentido los premiara con esa maravillosa puesta de sol. El se colocé
sobre los hombros un puldver gris que le habia tejido su madre, ella uno azul que
habia comprado en una liquidacién. Reconfortados por la lana, miraron el mar y el
estallido de sol que se desangraba en el horizonte. Enfoc6 a distancia y disparé sobre
el sol. Lo maté instantdneamente. Satisfecho, rebobiné.

—Ha sido un crimen perfecto —dijo ella.

—No, querida, un trabajo un poco sucio: algunas manchas de sangre estropean la
fotografia. Crimenes de ésos pueden comprarse muy baratos en todas las tiendas
donde venden postales, pero uno siempre tiende a ejecutarlos por si mismo.

La playa estaba vacia, todo el mundo habia huido con las primeras brisas: a la gente le
gusta mucho quemarse al sol, pero no soportan la posibilidad de un resfrio. S6lo una
nifla, pequefia, con un vestidito blanco se entretenia en la arena. No levantaba
castillos, porque la arena le parecia un material harto liviano, ni dibujaba princesas ni
caballos ni astronautas con su pala: miraba a la pareja. Era extremadamente solitaria y
siempre le inspiraban curiosidad las parejas: hasta ese momento, nunca en su vida
habia experimentado la necesidad de compartir el silencio, la puesta de sol, el baio,
nada.



—Esa nifia debe haberse extraviado —comento la mujer—. Pobrecita, llamémosla y
averigiemos quiénes son sus padres.

—Ten cuidado, Alicia —contesté6 él—. Actualmente, los nifilos suelen ser muy
peligrosos.

Habia un desorden en las generaciones. Eso ya lo habia observado el Papa, la Iglesia y
el Ejército. Probablemente, un trastorno en los genes. Durante siglos, los padres se
habian parecido a los hijos. En la actualidad, era dificil encontrar un padre parecido a
su hijo. Inexplicablemente, se atribuia la infidelidad a los niflos. El desorden podia
haber sido provocado por la bomba atémica, las revoluciones fracasadas, la polucion o
la influencia del cine. O quizas era la comida. Cada vez la gente acostumbraba menos
a comer en sus casas, preferian comer huevos fritos y salchichas en los self-service y
en los restaurantes. Era alguno de esos factores, o todos juntos, como el cancer.

—Nena —llamé dulcemente Alicia.

El sol se puso un poco mas rojo. El volvié a cargar la méquina, apuntd bien y dispard
otra vez. Pafate. Mird su aparato, no muy convencido de su eficacia. Ya habia dado
muerte a varios paisajes, pero no estaba conforme. Sus vacaciones eran tan perfectas
que seguramente no las olvidaria jamas: tomaba fotografias para recordarlas. ¢Quién
iba a confiar en la memoria?

—Nenita —insistio Alicia.

La nifia los mird con escepticismo. Volvié despacio la cabeza, consideré que el paisaje
era mas digno de observacion y se enfrascé en la contemplacion del mar.

—Seguramente es extranjera, no debe comprender nuestro idioma —comenté Alicia.
—Todos son extranjeros —dijo él, empefiado en retirar el rollo de la cAmara.

Ella lo mir6 sobresaltada. A veces hacia afirmaciones cuyo sentido, aunque
aparentemente claro, resultaba ambiguo, dudoso, y no habia cosa que la hiciera
sentirse peor que la ambigiiedad. ¢Qué habia querido decirle? ;Que en esa playa todos
eran turistas? ¢{Que todos los ninos hablaban otro idioma? ¢Que la infancia era otro
pais?

—No lo creo. Tiene un aspecto bastante normal —aseguré ella.

—No pienses que los extranjeros son todos morenos y de narices anchas —agrego él.

De todas maneras, y pese a la indiferencia de su marido, preferia asegurarse. Le



parecia una barbaridad que alguien dejara extraviada a una nifiita a esas horas en la
playa. Si no hubieran estado ellos alli —y estaban gracias a su sentido de la previsién y
del orden que les habia hecho poner dos puléveres en el bolso de playa— con
seguridad la nifia hubiera podido sufrir cualquier percance, en manos de degenerados
que recorrian la costa no bien entraba la noche. Los periddicos siempre contaban
cosas asi que sucedian en el extranjero, y la verdad es que el balneario estaba repleto
de extranjeros. O hundirse en el agua. Algunos ninos carecen del sentido de
conservacion, son como animalitos.

—c:Donde estaran sus padres? —se pregunto ella, en voz alta. No tenia aspecto de
huérfana. Cada dia habia menos huérfanos, por lo menos en el mundo que ellos
frecuentaban. Con seguridad se debia a los adelantos de la medicina, que prolongaba
la vida de los hombres. De las mujeres mas aun, porque eran menos viciosas.

—En la piscina o bebiendo whisky en el bar del hotel —refunfuné él. Habia colocado el
disparador del flash, porque queria tomarle unas fotografias a su mujer aunque el sol
ya no la iluminara.

—Tendras que hacer copias para enviar a casa —comento ella. «Casa» seguia siendo la
casa de sus padres. De sus abuelos. De sus tios y tias. Le parecia muy agradable
enviarles unas fotografias en color de las estupendas vacaciones que estaban pasando.

—Si la nena se acercara, le sacaria algunas fotos —dijo él—. He visto espléndidas
fotografias de nifios tomadas por aficionados.

—Nenita —volvié a llamar la mujer. No se decidia a moverse, por la secreta
repugnancia que le causaba caminar sobre la arena, himeda al atardecer.

Sorpresivamente, la nifla se puso de pie, por decisién propia, absolutamente
consciente de sus gestos y movimientos. Como si hubiera concluido a satisfaccion una
tarea, y ahora se desprendiera de los ultimos quehaceres para salir a caminar. Como si
hubiera cumplido una misién, y sintiera el placer mezclado con una especie de vacio
que sobreviene entonces.

—Déjala que se acerque, le tomaré una instantanea —dijo él.
No recogié nada, porque nada tenia para recoger, ni miré hacia atras, porque no
dejaba nada detras suyo, y camind directamente hacia ellos. El vestidito blanco era

sacudido por el viento.

—Pobrecita, nos ha entendido por fin, y viene a buscar proteccién, debe estar perdida
y sentird frio, con ese vestidito blanco.

Répidamente la nifia recorridé la distancia que los separaba y se detuvo junto a ellos.



Permanecié de pie, mirdandolos con curiosidad, observandolos fijamente. Ambos
estaban sentados y cuando oprimié el disparador, se dio cuenta que tenia el flash
descargado. La nifia no reparé en este desgraciado accidente. Siguié de pie,
metiéndose un dedo en la boca. Era un dedo rollizo e inteligente: por su extremidad
rosada, ella habia aprendido a conocer el mundo y a quererlo. A veces sabia a miel, a
manzanas frescas, a polvo, a tomillo, a veces sabia a limon y le habia ensefado a
apartarse de las cosas calientes y de la gente de piel aspera y acre. Alicia estaba
nerviosa, porque sabia como se disgustaba su marido cuando una foto no le salia, o le
salia mal. La nifia aproveché el momento de distraccién de la mujer, y con voz firme,
autoritaria, les pregunto:

—c:De qué pais son ustedes? —con acento perfecto, pero que demostraba que era una
lengua aprendida.

—Somos de aca —respondié la mujer, sorprendida.

La nifia se le aproximé muchisimo, observandole atentamente la piel de los brazos.
Alicia se estremecié desagradablemente, sintiéndose auscultada. Tenia la piel llena de
pecas, y le parecié que la nifla deseaba tocarselas, verlas de cerca. Su marido
continuaba preocupado por el flash. La nifia se acercé mas aun, de modo que ella
pudiera oler su perfume a yodo, a mar, y, cuando ya tenia su naricita sobre las pecas
de sus brazos, le pregunto, cortésmente:

—:Qué son?

—:Qué son qué? —casi grité Alicia, indignada—. Son pecas, ¢nunca oiste hablar de
ellas?

—En mi pais no hay de esos animales —afirmd la nifia, alargando su mano para
tocarlas.

Alicia repelid el gesto con asco. La nifia se asusté un poco, pero en seguida recuperé
su interés y volvid a alargar el brazo. Pero esta vez, pidié permiso:

—c:Puedo tocartelos?

Ella no entendia por qué los extranjeros no enseflaban a sus hijos a guardar respeto a
los adultos.

—No —contesté Alicia, tajante.
La nifla no insistid. Mostré un olimpico desprecio hacia Alicia, y s6lo comento:

—Cuando vuelva a salir el sol, buscaré animales de ésos en la orilla. La orilla esta



llena. ¢Por qué ese sefor saca fotografias?

El se sobresalté al escuchar la voz de la nena tan préoxima a su oido. Habia estado
absorto tratando de solucionar el desperfecto de su flash, y no escuchd el didlogo
anterior.

—¢Esta o no perdida? —le pregunt6 a su mujer, ignorando la curiosidad de la nifia.
—No puedo saberlo —dijo ella—. Es extranjera.

—Para ser extranjera, habla muy bien nuestro idioma —comenté él.

—Todos los ninos tienen esa facilidad. Creo que nuestra lengua es muy agradable para
ellos.

—No —dijo la nifia, interviniendo en la conversacién que ellos habian creido privada—.
Yo pregunto por qué ese senor saca fotografias. No me gusta como ustedes dicen
«caballo», ni me gusta como dicen «reloj». ¢Por qué han traido puldveres?

—c:Donde estdn tus padres? —pregunté Alicia, deseosa de no responder.

—En casa —contesto la nifla, rapidamente—. Si la maquina mata al sol, la voy a tirar al
agua.

—Nenita —intervino el hombre—, si quieres, te acompafiamos hasta tu casa. ¢(Quieres?
¢No tendras frio?

—Yo nunca tengo frio —respondio—. El frio es viejo. ¢ Mata al sol o no?

—¢Nunca viste una camara fotografica?

—Es extranjera —contemporizé Alicia, ahora que el didlogo se habia vuelto hacia su
marido—. Probablemente india. Quizas alli no existan cdmaras fotograficas, o no son
accesibles.

—Tengo un gato que ustedes no tienen —interrumpio la nifia.

—¢:Un gato? —se sobresaltd Alicia. No soportaba ninguna clase de animal doméstico.
Ni de los otros.

—No creas —dijo su esposo—. Ya no quedan paises tan atrasados. Sélo algunas tribus
muy primitivas ignorardn lo que es una camara fotografica.

—Si quieres lo traigo —ofrecié la nifia. Parecia dispuesta a hacer concesiones.



—Ni se te ocurra —se alarmé Alicia—. Podemos llevarte hasta tu casa, y ta le daras de
comer a tu gatico.

—No es gatico —dijo la nena—. Es un gatito. Y ademas, lo tengo en la playa.

—Con razon la arena de este balneario esta tan sucia —reflexion6 Alicia—. Gatico y
gatito son sindnimos, nina. ;Sabes lo que son los sinénimos? —No esperd respuesta,
explico— Dos palabras que significan lo mismo.

—No hay sin-ominos —dijo la nina—. Todas son diferentes.

—En los sonidos si, pero el significado puede ser el mismo.

—No hay sin-ominos —insistio—. Todo es diferente.

—Es terca como una mula —se irrito él.

—Todos los niflos son iguales —contemporizé Alicia.

—Todos son diferentes —aseguré la nifia. ¢(Estaba hablando de los nifios o de los
sinonimos, todavia?

—c:Dénde duermen? —pregunté de pronto.

—En nuestro hotel —contesté Alicia, orgullosamente.

—Los bichitos —dijo la nifia, mirandole otra vez el brazo.

—Ya te dije que no son bichitos, ¢no entendiste?

—EIl hotel no es de ustedes.

—:Qué hotel?

—Ese donde duermen. Tt dijiste: «Nuestro hotel».

—Es el que hemos alquilado —respondié el marido.

—Parece que te importa mucho el lenguaje —dijo la mujer.
—Puedo traer mi gatito y mostrarselos —ofrecié otra vez la nifa.

—No es necesario; otro dia lo veremos —tratd de disuadirla ella.



—No hay otro dia —contesto la nifia.

—iClaro que lo hay! Para que veas: nosotros hemos reservado hotel por quince dias
mas.

—Si él lo mata no hay mas dia.

—Nunca he matado al sol —dijo él, sonriendo.

—Al gato —aclar¢ la nifa.

—No me gustan los gatos, pero jamdas mataria a ninguno —se defendio.

—Es lo mismo —insistié—. El se moriria. Yo tengo varios. En casas diferentes.

—¢Lo ves? —dijo ella—. Esta nina es hija de padres divorciados. Por eso se confunde.
Yo no sé para qué la gente tiene hijos.

—Para perpetuar la especie —respondié la nifia, con gran serenidad. Ambos se
quedaron mudos, mirandola despavoridos. Habia respondido como si se tratara de un
manual.

—¢ Tl sabes qué quiere decir perpetuar la especie? —le pregunté él sorprendido.

—Si —asegurd ella, muy satisfecha de haber respondido como le ensenaron en la
escuela.

—Bueno, a ver, dinos qué quiere decir.

—No quiero —dijo ella.

—No sabes —contesto él.

—No, es que no quiero. Quiero mostrarles mi gamito.

—Es que no sabes.

—Es que no quiero.

—Anibal, deja a esa nifia en paz. Llevémosla a su casa, al hotel o donde sea.

—¢Por qué los dos nombres de ustedes empiezan con A?



—¢Como averiguaremos doénde vive? No la veo muy dispuesta a contestar —consulto

7

el.

—El mio empieza con E.

—¢:Y cémo sigue? —le pregunté. Quizds obtendria una sefia de identidad.
—Euuuuyllarre —respondié la nifa.

—Ese no es un nombre. No significa nada.

—Significa lo que yo quiero que signifique sentencié ella. Habia leido eso en alguna
parte.

—¢:Y qué quieres significar ti en este momento?

—Euuuuyllarre —contesto la nifia.

—Eso no significa nada, no es un nombre, es un invento tuyo.
—Yo quiero llamarme ahora asi —explico.

—Y cuando no quieres llamarte asi, ;cémo te llaman?

—Como se les da la gana.

—No empecemos otra vez —intervino Alicia.

—Si no quieren ver a mi gato, igual tengo otro —dijo ella, orgullosamente.
—No queremos ver ni ése ni el otro —tercio Alicia.

—Pues entonces les mostraré el otro mas.

—Tampoco ése —dijo él.

—¢Y el gato que es el otro gato del otro mas?

—Me parece que estas atribuyéndote mas gatos de los que tienes.
—Me parece que ustedes no son amigos de los gatos.

—Ni de las nifias —contesto él, irritado.



—Mi papd tampoco —dijo ella.

—¢:No es amigo de las niflas o de los gatos? —pregunto él.
—Es amigo del gato, pero no del otro.

—¢:Donde vive tu papa? —intentd averiguar otra vez Alicia.
—En la gateria.

—¢No querras decir en la galeria?

—Quiero decir en la gateria.

—Debe ser uno de esos extranjeros que se emborrachan por la noche en el bar del
hotel.

—¢:Y tu mama? —insistié Alicia.
—¢Cudl? —preguntd ella.
—¢Cuantas madres tienes? —interrogo, asombrada.

Ella parecid reflexionar un rato, miré sus dedos, hizo algunos célculos en el aire, y
luego respondio:

—Una sola.

—:Donde vive?

—En casa —contesto.

—¢:Y dénde estd ahora?

Ella empezo6 a jugar con la arena.

—Antes estaba en la playa —respondi6 la nifa.

—¢Te ha dejado sola? —pregunt6 Alicia, horrorizada.
—No. Yo la dejé sola para jugar con el gato.

—¢En qué lugar la dejaste? —pregunté el marido.



—En la gateria.

—Asi no podremos adelantar nada —dijo Alicia, que se estaba empezando a
preocupar—. Quiza si le ofreciéramos algo. A los nifilos es muy facil seducirlos con
comida.

—¢Quieres un sandwiche? —le ofreci6 el marido.

—Ya comi —dijo la nifia.

—Puedes volver a hacerlo, si lo deseas.

—No. No quiero ponerme gorda como tu.

—Yo no estoy gordo —protesto él.

—Estds demasiado quieto, engordaras.

—¢:Quién te dijo que estoy demasiado quieto?

—La arena. No se mueve cuando tu estas quieto.

—Ya me movi bastante por el dia de hoy.

—c:Por qué no empiezas a moverte para mafana? —pregunté ella, con su mejor
inocencia.

—No me interesa. Me gusta hacer las cosas a su tiempo.

—¢:Qué tiempo? —pregunté la nifa.

—El que corresponde.

—No sé —dijo la nina.

—:Qué es lo que no sabes?

—Cual tiempo es corresponde.

—No hay tiempo corresponde. Dije que me gusta hacer las cosas a su tiempo.
—¢:De quién?

—:De quién qué?



—De quién tiempo.

—De cada cosa. Cada cosa tiene su tiempo.

—:Como lo sabes?

—Porque me lo ensenaron de pequeno, no como a ti.

—¢Cual es el tiempo de ella? —pregunt6 la nifia, senalando a Alicia.

El qued6 sorprendido. Nunca se lo habia puesto a pensar. Se entretuvo imaginando
respuestas apropiadas, como por ejemplo: «Su tiempo es siempre». «Toda la vida».
«Es el tiempo del amanecer y del verano,» ¢El tiempo de la accién o el de la
meditacién? ¢El tiempo doméstico o acaso otra dimensién, menos habitual? Tuvo que

elegir entre dos respuestas vagas: todos, o ninguno.

—Su tiempo es todos los tiempos —sentencid, al fin, muy contento de la frase que
habia construido. Ella se pavoned un poco, orgullosa.

—Si no quiere ver a mi gato, no serd el tiempo de mi gato.

—No nos importa que no sea el tiempo de tu gato, es el suyo y el mio.

—El mundo es ancho y ajeno —dijo la nifia, contemplativamente, mirando hacia el
cielo. El tuvo la irritante sensacién de no saber si les estaba tomando el pelo, o si
hablaba en serio.

—¢:De ddénde sacaste esa frase tan bonita? —le preguntd irénicamente.

—De la escuela. Es un libro viejo. Todos los libros de la escuela son viejos.

—¢:Qué crees tu que quiere decir eso?

—Nada. Que el mundo es ancho y ajeno.

—Estas repitiendo lo mismo.

—No hay sin-ominos, y yo estoy contra la interpretacion.

—:Qué quieres decirnos con que estas contra la interpretacion?

—Mi padre tiene un libro que se llama «Contra la interpretacion».



—:Qué te dije? —intervino Alicia—. Su padre debe ser un intelectual muerto de
hambre. Asi salen sus hijos.

Pero ¢l estaba demasiado entusiasmado con la conversacidon. Y ofuscado.
—Todavia no me has dicho qué es la interpretacion, y por qué estas en contra.
—Porque no hay sin-ominos.

—¢Tu padre te deja leer cualquier libro?

—No.

—Ah, eso me parece muy bien.

—No cualquiera, todos.

—¢Y a ti te gusta leer?

—No. Me gustan los titulos. Reflejos en tu ojo dorado.

—Déjate de decir disparates —se indigno—. Si no nos dices ahora mismo dénde deseas
que te llevemos, nos iremos y te quedaras sola.

—Ustedes se quedaran solos —sentencio la nifia, con seguridad, poniéndose de pie. De
pronto se miraron asustados.

—Si yo me voy ustedes se quedan toda la noche y todo el dia solos —repitio la nina.
Alicia se sintié incémoda.

—No hemos querido echarte —afirmd, tratando de apaciguar a la nifa.

—Aungque les deje a mi gato, estardan completamente solos.

—Pero si nos gusta mucho tu compaiia, puedes quedarte todo el tiempo que desees.

—Las noches son muy largas en los balnearios —comento la nifia, como si fuera un
comentario sin importancia.

—Efectivamente —dijo él—. Es la diferencia con la ciudad.

—No hay nadie por ningin lado —agrego la nina.



—Y eso es horrible —confirmo Alicia.

—Con todo, yo podria irme y dejarles mi gato.

—Pero no, Euuuuyllarre, quédate, quédate con nosotros.

—El les haria compaiiia.

—Pero ta lo cuidards mejor si nos acompaifas y te quedas aca.

—Si tienen hambre, puedo ir a comprarles sandwiches.

Ambos se asustaron. Empezaron a sacar grandes cantidades de provisiones del bolso.
—¢Ves? ¢Ves? Hay comida suficiente para los tres.

—Para los siete, porque esta mi gato, mi otro gato, el gato otro y el otro gato del otro
gato.

—Para los siete alcanzara, Euuuuyllarre —aseguré él, timidamente.
—Mis gatos estan acostumbrados al agua y a comer pescado.
—Son unos gatos fantdsticos y hermosisimos, Euuuuyllarre.

—Bueno, si es asi, los acompanaré toda la noche. Siempre hay gente solitaria por la
playa. Se aburren y no saben qué hacer.



