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Hace muchos anos tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he
vuelto a ver a un norteamericano mas triste. Desesperados he visto muchos. Tristes,
como Jim, ninguno. Una vez se marché a Perd, en un viaje que debia durar mas de seis
meses, pero al cabo de poco tiempo volvi a verlo. ¢En qué consiste la poesia, Jim?, le
preguntaban los nifios mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y
luego se ponia a vomitar. Léxico, elocuencia, busqueda de la verdad. Epifania. Como
cuando se te aparece la Virgen. En Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que
resultaba extraordinario para alguien que habia sido marine y antiguo combatiente en
Vietnam. No mas peleas, decia Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para
decirlo con palabras comunes y corrientes. ¢Ta crees que existen palabras comunes y
corrientes? Yo creo que si, decia Jim. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba,
cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostro una foto de ella. No era
particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y debajo del sufrimiento
asomaba la rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o en una casa de
Los Angeles, con las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa,
comiendo trocitos de pan de molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le
gustaban las morenas, las mujeres secretas de la historia, decia sin dar mayores
explicaciones. A mi, por el contrario, me gustaban las rubias. Una vez lo vi
contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo saludé,
pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la espalda
cargada como si aun sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello que
evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y
negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como
deberia ser el campo: baldios sin solucién de continuidad, habitaciones de ladrillo o
blindadas de donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso. Jim tenia las
manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reia de forma feroz. Su
rostro, ennegrecido, decia que podia tener treintaicinco afos o quince. No llevaba
camisa y una cicatriz vertical le subia desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto
tiempo se llenaba la boca de liquido inflamable y luego escupia una larga culebra de
fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguia su camino, menos Jim, que
permanecia en el borde de la acera, inmovil, como si esperara algo mas del
tragafuegos, una décima senal después de haber descifrado las nueve de rigor, o como
si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien
que habia matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenia
dieciocho o diecinueve afnos y creia que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era,
habria dado media vuelta y me hubiera alejado de alli. Pasado un tiempo me cansé de
mirar la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo
llamé. Jim parecié no oirme. Al volverse observé que tenia la cara mojada de sudor.
Parecia afiebrado y le costé reconocerme: me salud6é con un movimiento de cabeza y



luego siguié mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me di cuenta de que
estaba llorando. Probablemente también tenia fiebre. Asimismo descubri, con menos
asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando
exclusivamente para él, como si todos los demds transeuntes de aquella esquina del
DF no existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro
de donde estdbamos. ¢Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta,
dicha sin pensar, pero de golpe cai en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado,
hechizado / Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una cancién de
moda aquel afio en algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecia Jim. El
embrujo de México lo habia atrapado y ahora miraba directamente a la cara a sus
fantasmas. Vamonos de aqui, le dije. También le pregunté si estaba drogado, si se
sentia mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos miré. Luego, con los carrillos
hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercé a nosotros. Supe, en una fraccién
de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima. Vamonos,
dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos calle
abajo, en direcciéon a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrié la boca en
todo el tiempo. Nunca mas lo volvi a ver.



