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Hace  muchos  años  tuve  un  amigo  que  se  llamaba  Jim  y  desde  entonces  nunca  he
vuelto a ver a un norteamericano más triste.  Desesperados he visto muchos.  Tristes,
como Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis
meses, pero al cabo de poco tiempo volví a verlo. ¿En qué consiste la poesía, Jim?, le
preguntaban  los  niños  mendigos  de  México.  Jim  los  escuchaba  mirando  las  nubes  y
luego se ponía a vomitar.  Léxico,  elocuencia,  búsqueda de la verdad. Epifanía.  Como
cuando  se  te  aparece  la  Virgen.  En  Centroamérica  lo  asaltaron  varias  veces,  lo  que
resultaba extraordinario para alguien que había sido marine y antiguo combatiente en
Vietnam.  No  más  peleas,  decía  Jim.  Ahora  soy  poeta  y  busco  lo  extraordinario  para
decirlo con palabras comunes y corrientes. ¿Tú crees que existen palabras comunes y
corrientes? Yo creo que sí, decía Jim. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba,
cada  cierto  tiempo,  con  abandonarlo.  Me  mostró  una  foto  de  ella.  No  era
particularmente  bonita.  Su  rostro  expresaba  sufrimiento  y  debajo  del  sufrimiento
asomaba la rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o en una casa de
Los  Ángeles,  con  las  ventanas  cerradas  y  las  cortinas  abiertas,  sentada  a  la  mesa,
comiendo  trocitos  de  pan  de  molde  y  un  plato  de  sopa  verde.  Por  lo  visto  a  Jim  le
gustaban  las  morenas,  las  mujeres  secretas  de  la  historia,  decía  sin  dar  mayores
explicaciones.  A  mí,  por  el  contrario,  me  gustaban  las  rubias.  Una  vez  lo  vi
contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y no lo saludé,
pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la espalda
cargada  como  si  aún  sintiera  el  peso  de  la  mochila.  El  cuello  rojo,  un  cuello  que
evocaba,  de  alguna  manera,  un  linchamiento  en  el  campo,  un  campo  en  blanco  y
negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como
debería  ser  el  campo:  baldíos  sin  solución  de  continuidad,  habitaciones  de  ladrillo  o
blindadas  de  donde  hemos  escapado  y  que  esperan  nuestro  regreso.  Jim  tenía  las
manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reía de forma feroz. Su
rostro,  ennegrecido,  decía  que  podía  tener  treintaicinco  años  o  quince.  No  llevaba
camisa  y  una  cicatriz  vertical  le  subía  desde  el  ombligo  hasta  el  pecho.  Cada  cierto
tiempo se llenaba la boca de líquido inflamable y luego escupía una larga culebra de
fuego.  La  gente  lo  miraba,  apreciaba  su  arte  y  seguía  su  camino,  menos  Jim,  que
permanecía  en  el  borde  de  la  acera,  inmóvil,  como  si  esperara  algo  más  del
tragafuegos, una décima señal después de haber descifrado las nueve de rigor, o como
si en el  rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien
que  había  matado.  Durante  un  buen  rato  lo  estuve  mirando.  Yo  entonces  tenía
dieciocho o diecinueve años y creía que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era,
habría dado media vuelta y me hubiera alejado de allí. Pasado un tiempo me cansé de
mirar la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo
llamé.  Jim pareció  no  oírme.  Al  volverse  observé  que  tenía  la  cara  mojada  de  sudor.
Parecía afiebrado y le costó reconocerme: me saludó con un movimiento de cabeza y



luego siguió mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su lado me di cuenta de que
estaba  llorando.  Probablemente  también  tenía  fiebre.  Asimismo descubrí,  con  menos
asombro  con  el  que  ahora  lo  escribo,  que  el  tragafuegos  estaba  trabajando
exclusivamente  para  él,  como si  todos  los  demás  transeúntes  de  aquella  esquina  del
DF no existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro
de donde estábamos. ¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta,
dicha sin pensar, pero de golpe caí en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado,
hechizado  /  Chingado,  hechizado,  era  el  estribillo,  creo  recordar,  de  una  canción  de
moda  aquel  año  en  algunos  hoyos  funkis.  Chingado  y  hechizado  parecía  Jim.  El
embrujo  de  México  lo  había  atrapado  y  ahora  miraba  directamente  a  la  cara  a  sus
fantasmas.  Vámonos  de  aquí,  le  dije.  También  le  pregunté  si  estaba  drogado,  si  se
sentía mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos miró. Luego, con los carrillos
hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercó a nosotros. Supe, en una fracción
de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer encima. Vámonos,
dije,  y  de  un  golpe  lo  despegué  del  funesto  borde  de  la  acera.  Nos  perdimos  calle
abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrió la boca en
todo el tiempo. Nunca más lo volví a ver.


