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Cuando dejé el Royal Huts Inn, en lo alto de Hind Head, con el propósito de visitar el
Devil’s  Punchbowl  y  Gibbet  Hill,  inmortalizados  por  Turner  en  el  Liber  Studiorum,
avancé  por  un  camino  ancho  y  recto  —la  nueva  carretera  principal  entre  Londres  y
Portsmouth— y poco después llegué al  borde del  Punchbowl y deleité mis ojos en su
belleza. La niebla, que había sido espesa en Londres cuando partí aquella mañana de
mediados de octubre, se extendía incluso hasta Haslemere y se detenía en los valles,
de modo que las cumbres de las colinas de Surrey emergían como islas de un mar de
bruma; y bajo el sol brillante, que glorificaba aquellas alturas, se suavizaba y templaba
toda  la  vasta  extensión  de  colinas,  valles  y  lomas  que  se  desplegaban  entre  mí  y  la
costa meridional. La colina descendía abruptamente por todos sus flancos, salvo por el
noroeste,  donde el  valle  circular  se  abría  hacia  la  llanura inferior.  Todos los  matices
del verano estaban apaciguados y suavizados; todos los colores plenos que el sol había
exaltado  se  habían  desvanecido  en  la  sequedad  del  otoño.  El  rosa  y  el  púrpura  del
brezo se habían transformado en un marrón en el que apenas quedaba un vestigio de
color desvaído que templara su tono. Los helechos eran de un ámbar intenso y de un
amarillo ya apagado, y las miríadas de hierbas y flores silvestres se habían revestido
con su atuendo invernal: los tonos de la marchitez. A través de toda aquella rica masa
de  colores  otoñales,  la  retama,  aún  intacta  por  la  escarcha,  lanzaba  un  destello
esmeralda. Los arbustos verdes que bordeaban el diminuto arroyo que recorría el valle
parecían  de  una  viveza  sobrenatural,  y  el  verde  oscuro  de  los  pinos  que  cubrían  la
ladera occidental y descendían hacia el fondo del valle parecía afirmar, de algún modo
positivo,  el  derecho  de  la  naturaleza  a  conservar  su  propio  color  pese  a  todas  las
influencias. Hacia el norte y el oeste, más allá de los espolones y lomos de la colina, los
bosques y valles, los sotos y aldeas, las colinas y crestas se sucedían sin fin; y fue solo
tras  una  larga,  larguísima pausa  cuando  aparté  la  mirada  de  aquella  contemplación,
con  el  corazón  colmado  por  el  poder,  la  majestad  y  la  influencia  purificadora  de  la
belleza de la naturaleza.

«Aquí, al menos —me dije—, el alma del hombre se eleva; y en este plano superior de
la obra de la naturaleza, el mal de nuestros corazones queda adormecido.»

Al volverme, sin embargo, me sobresalté, pues, como por una ironía del destino, allí, a
mi  lado,  se  alzaba  un  sombrío  memorial  de  la  maldad  del  hombre  y  de  su  sed  de
sangre: una lápida al borde del camino que marcaba el lugar donde, hacía un siglo, un
pobre marinero que avanzaba penosamente desde Portsmouth fue asesinado.

Pero no solo la piedra despertaba interés; junto a ella había tres figuras que habrían
llamado  la  atención  en  cualquier  sitio.  Eran  apenas  unos  niños,  pero  de  tipos  poco
comunes.  Dos  eran  jóvenes  muchachas  indias  de  una  edad  que,  según  el  desarrollo



más  lento  de  las  niñas  inglesas,  correspondería  a  unos  trece  o  catorce  años;  sin
embargo,  al  ser  de  origen  oriental,  probablemente  eran  mucho  más  jóvenes.
Permanecían de pie, una a cada lado de la lápida conmemorativa, casi como soportes
heráldicos;  cada  una,  con  una  mano  morena  y  esbelta  apoyada  en  un  saliente  de  la
piedra, reclinaba el rostro sobre la mano mientras me observaba gravemente con ojos
largos,  oscuros e insondables.  Ambas eran muy hermosas a su manera, y sus figuras
delgadas  y  juveniles  estaban  envueltas  en  negro,  en  un  tejido  de  brillo  trémulo,
confeccionado  en  un  estilo  semi-oriental,  con  un  ancho  cinturón  de  la  misma  tela
ceñido  a  la  cintura,  y  algún  tipo  de  paño  oscuro  enrollado  alrededor  de  la  cabeza  a
modo de tocado. El tercero del grupo era un niño de unos diez años, con cabellos de
oro  viejo,  ojos  como  de  porcelana  azul  y  una  sonrisa  cautivadora  en  su  rostro
sonrosado.  Podría  habérsele  tomado  indistintamente  por  un  Cupido  o  por  un  ángel.
Vestía una túnica oscura, de color sangre.

Durante  unos  segundos  permanecí  contemplando  al  grupo;  ellos,  por  su  parte,  me
observaban  fijamente,  sin  el  menor  movimiento.  Luego  les  hablé,  haciendo  algún
comentario sobre la belleza del lugar. Una de las muchachas dijo, golpeando la piedra
con la mano mientras hablaba:

—¿Puede decirnos algo sobre esta piedra, señor? Somos extranjeros.

—Yo también soy un extranjero aquí, pero creo que podremos averiguarlo —respondí,
mientras me disponía a leer la inscripción, grabada en ambos lados de la lápida.

Cuando  leí  la  palabra  asesinato,  los  tres  se  miraron  entre  sí  y  luego  a  mí;  se
estremecieron  y,  cosa  extraña,  al  estremecimiento  le  siguió  una  sonrisa.  Pensé  que
quizá se hubieran asustado, y me apresuré a añadir:

—Pero no deben dejar  que esto les  inquiete.  Todo ocurrió  hace cien años,  cuando el
país era muy distinto de lo que es ahora.

Una  de  las  muchachas  dijo  entonces  en  voz  baja,  con  un  tono  singularmente
penetrante:

—Eso espero… confío en que así sea.

El niño alzó la vista hacia mí con una risa y añadió:

—Supongo que, si hubiera un asesinato hoy en día, ¡colgarían a alguien en Gibbet Hill!

—¡Vaya, jovencito! —dije—. Veo que sabes mucho del asunto. Yo voy a subir a la cima
de la colina para ver la Cruz Conmemorativa. ¿Quieren venir a ver dónde colocaron al
asesino?



—Con  mucho  gusto  —respondió  él,  con  un  aire  de  gravedad  casi  sobrenatural,
levantando la gorra en señal de aceptación.

Las  muchachas  también  se  inclinaron  levemente,  y  emprendimos  juntos  la  subida.
Mientras  avanzábamos,  noté  que  el  niño  llevaba  una  de  sus  manos  fuertemente
cerrada.

—¿Qué tienes ahí? —le pregunté.

—¡Esto! —respondió, abriendo la mano y mostrándome una masa arrugada de grandes
lombrices de tierra, que se retorcían al verse de pronto en libertad—. Me encantan las
lombrices. ¡Mire cómo se retuercen, y cómo se pueden estirar! —añadió, ilustrando de
inmediato aquella afirmación.

—¡Pobres  lombrices!  —dije—.  ¿Por  qué  no  las  dejas  ir?  Estarían  mucho  mejor  en  la
tierra.

—¡No  lo  haré!  —fue  su  única  respuesta,  mientras  las  introducía  de  nuevo  entre  los
pliegues de su túnica.

Había bastante gente junto a la cruz cuando llegamos a la cima de Gibbet Hill, además
de abundantes señales de visitantes recientes en forma de cáscaras de huevo y trozos
de periódico, pues la cruz es un lugar predilecto para los picnics. Entre los forasteros,
mi imaginación se sintió especialmente atraída por una dama y un caballero a quienes
bauticé mentalmente como «la pareja de luna de miel». Pronto quedé tan absorto en la
hermosa  vista  que  se  extendía  ante  mí  —un  vasto  conjunto  de  cumbres  ondulantes,
bosques  verdes  y  valles  fecundos—  que  olvidé  por  completo  a  mis  jóvenes
acompañantes. Me acerqué al borde de la empinada colina, me senté mirando hacia el
este y me perdí en la contemplación del paisaje.

Al  cabo de un rato recordé a los  niños y  miré en derredor buscándolos;  pero habían
desaparecido por completo: no había rastro alguno de ellos en las inmediaciones.

Había salido de Londres temprano, y la caminata desde Haslemere bajo el ardiente sol
de  octubre  me  había  resultado  algo  fatigosa;  de  modo  que,  tras  un  tiempo,  cuando
había  recorrido  toda  la  cima  del  Head  y  había,  por  así  decirlo,  abarcado  el  círculo
completo  del  panorama,  tomé  rumbo  hacia  un  profundo  y  umbrío  bosquecillo  de
avellanos y hayas, sobre el que se alzaban altos pinos: uno de esos densos sotos que se
deslizan desde el valle, lanzando agudas espinas de verdor por las laderas de la colina.
Allí  se  hallaba  la  perfección  misma  de  la  plenitud  otoñal.  El  sotobosque  crecía  con
exuberancia  bajo  el  abrigo  de  los  pinos  apiñados.  El  marrón  de  la  corteza  y  el  tinte
azulado del  follaje  de los  pinos,  al  mirar hacia los  pasillos  medio en penumbra entre
los  troncos;  el  dulce  aroma resinoso  que  exhalaban;  el  silencio  adormecido,  roto  tan
solo por el zumbido de la infinidad de fuerzas vitales de la naturaleza; la hierba suave



y  rica,  cuyo  verdor  estival  permanecía  aún  intacto  en  aquella  hondonada  protegida:
todo invitaba al reposo. Con una sensación dichosa de satisfacción me tendí sobre la
hierba, y pronto perdí pensamientos y conciencia entre las ramas entrelazadas que se
alzaban sobre mí.

Cuánto  tiempo  dormí  no  lo  sé;  pero  debió  de  ser  bastante,  pues  desperté
completamente  renovado  de  mente,  aunque  con  esa  leve  sensación  dolorosa  de
músculos  entumecidos  que  sobreviene  tras  haber  permanecido  largo  tiempo  en  una
misma postura;  y  pesaba sobre mí esa misteriosa conciencia del  tiempo transcurrido
que revela a los filósofos que nuestro pensamiento es continuo bajo alguna forma. No
había, sin embargo, sensación de deber incumplido ni presión de tareas venideras, que
en tales casos suele arruinar el  encanto del despertar.  Sabía que disponía de tiempo
de  sobra,  que  podía  entregarme  libremente  a  la  reflexión,  gozar  a  mi  antojo  de  la
sensación  de  libertad  y  deleitarme  en  la  frescura  y  pureza  del  aire  de  aquel  lugar
maravilloso.

Así  que  no  me moví,  sino  que  permanecí  tendido  boca  arriba,  con  las  manos  bajo  la
cabeza, mirando hacia las copas de los árboles y observando los destellos de luz que
luchaban  por  filtrarse  a  través  del  entramado  de  hojas  y  ramas.  Pensé  en  muchas
cosas,  con  esa  lujosa  forma  de  soñar  despierto  propia  del  ocio  de  un  hombre
habitualmente ocupado; tomando un hilo de pensamiento y dejándolo caer de nuevo,
oscilando  entre  ideas  generales  y  particulares,  disfrutando  en  todos  los  sentidos  del
mayor de los placeres: el laissez aller intelectual.

En  el  aire  flotaba  el  mismo  débil  murmullo  de  sonidos  variados  que  al  principio  me
había arrullado hasta el  sueño; pero,  de algún modo, su volumen era ahora más rico
que antes, más pleno y satisfactorio para el oído, y poseía una significación especial,
como si no solo la naturaleza entera estuviera hablando, sino que, entre las miríadas
de voces, hubiera una más potente que las demás. Escuché con creciente interés, y el
sonido pareció ocupar un lugar más definido dentro de las armonías naturales. No era
que aumentara de intensidad, sino que las vibraciones parecían acumularse, llegando
en oleadas más rápidas de lo que podían extinguirse.

Poco  a  poco,  todos  los  demás  ruidos  parecieron  desvanecerse,  y  solo  percibí  aquel
sonido  único.  A  medida  que  comenzaba  a  distinguirlo  con  mayor  claridad,  parecía
acercarse cada vez más, hasta que pronto llegué a la conclusión de que su origen se
hallaba  a  apenas  unas  veinte  yardas  de  distancia.  Entonces  empecé a  analizarlo  con
mayor  detenimiento.  En  su  efecto  general  se  asemejaba  a  una  especie  de  chirrido
musical  amortiguado  —como  el  susurro  de  un  rey  de  codornices—,  pero  con  una
dulzura  sutil  y  dominante  que  ejercía  una  atracción  casi  irresistible.  Al  poco  tiempo
levanté la cabeza de entre los helechos donde yacía y miré en la dirección de donde
procedía el sonido.

Allí,  para mi sorpresa, en una hondonada abierta donde la luz se filtraba a través de



una abertura entre los árboles,  se hallaban reunidos los niños que había visto antes.
Las dos muchachas estaban sentadas, y entre ellas permanecía de pie el niño. Una de
las muchachas sostenía en la mano izquierda algo parecido a un conjunto de flautas de
Pan  hechas  de  cañas  delgadas,  apenas  más  gruesas  que  pajas  de  trigo.  Sobre  ellas
deslizaba algo sujeto a los dedos de la mano derecha, produciendo el sonido grave del
extraño chirrido. La otra muchacha sostenía una concha atravesada por cuerdas, que
pulsaba suavemente; y el niño tenía una especie de flauta de caña que emitía una nota
dulce  y  prolongada  de  manera  peculiar,  pero  que  se  fundía  con  el  conjunto  de  la
música. Luego las muchachas se unieron en una suerte de canto monótono, de extraña
dulzura, pero muy, muy tenue. Los tres miraban con atención hacia un lado, lejos de
mí.  Al poco rato,  las muchachas se pusieron de pie;  todos giraron levemente, y pude
ver que, de forma evidente, estaban dando vueltas lentamente en un círculo completo,
como  si  buscaran  en  todas  las  direcciones  a  su  alrededor.  Cuando  comenzaron  a
orientarse hacia donde yo me hallaba, me hundí de nuevo entre los helechos para que
no  me  vieran,  pues  el  asunto  empezaba  a  absorber  por  completo  mi  interés.  Sin
embargo, me cuidé de espiar entre las frondas para observar todo cuanto sucedía. No
pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  mi  atención  se  desviara,  y  no  de  la  manera  más
agradable.

Al oír un leve movimiento y el crujido de hojas secas a mi lado, volví la cabeza y casi
me  incorporé  de  un  salto,  pues  allí,  muy  cerca  y  aproximándose,  había  una  gran
serpiente de cristal. Avanzó directamente hacia mí y llegó incluso a pasar por encima
de mis pies. No me moví, y continuó su camino, sin prestarme más atención que si yo
hubiera  sido  un  tronco,  y  se  deslizó  hacia  el  grupo  que  se  encontraba  en  el  claro
bañado  por  el  sol.  Evidentemente  estaba  atraída  por  aquella  música  extraña  y
misteriosa,  y  como  esta  era  mi  primera  experiencia  real  de  encantamiento  de
serpientes,  mi interés aumentó,  y observé al  pequeño grupo con mayor atención que
antes.  Continuaron  tocando,  y  la  serpiente  se  acercó  cada  vez  más,  hasta  que,  a  los
pies  del  niño  de  cabellos  dorados,  se  detuvo;  se  enroscó en espiral,  alzó  la  cabeza y
comenzó a sisear. El niño miró hacia abajo, y las muchachas dirigieron la vista hacia
él, pero la música no se interrumpió ni por un instante; por el contrario, se volvió algo
más rápida. Entonces la serpiente se enroscó alrededor del tobillo del niño y comenzó
a trepar por su cuerpo, retorciéndose una y otra vez en torno a su pierna y su muslo, y
subiendo, subiendo, hasta que finalmente se deslizó a lo largo del brazo que sostenía
la flauta.

Entonces, de pronto, la música se detuvo. Las dos muchachas se pusieron de pie, y el
niño extendió el brazo con la serpiente enroscada en él, con la mano abierta, la palma
hacia  arriba.  La  serpiente  permaneció  completamente  inmóvil,  como  si  se  hubiera
transformado  en  piedra.  Las  muchachas  se  tomaron  entonces  de  las  manos  y
comenzaron  a  girar  lentamente  alrededor  del  niño,  entonando  un  canto  bajo,
susurrante y misterioso, semejante al anterior, pero esta vez en decrescendo respecto
del crescendo previo, y en tonalidad menor. Esto continuó durante dos o tres minutos
completos.  El  niño  permaneció  absolutamente  inmóvil,  con  el  brazo  extendido  y  los



ojos  azules  fijos  en  la  serpiente.  Entonces  esta  alzó  levemente  la  cabeza  y  pareció
seguir  con  ella  los  movimientos  de  las  muchachas  mientras  giraban.  Continuaron  su
lento  desplazamiento,  una  y  otra  vez,  y  los  movimientos  de  la  serpiente  se  hicieron
cada  vez  más  pronunciados  con  cada  vuelta,  hasta  que,  al  poco  tiempo,  comenzó  a
girar audazmente alrededor del brazo del niño, como el movimiento automático de una
rueda de fuegos artificiales. Gradualmente, el giro de las muchachas se hizo más lento
y  el  de  la  serpiente  disminuyó  en  la  misma  proporción,  hasta  que,  finalmente,  el
movimiento  de  las  muchachas  y  el  canto  grave,  que  nunca  había  cesado,  se
extinguieron  por  completo,  y  la  serpiente  quedó  colgando,  una  masa  muerta  tan
fláccida  como  un  trozo  de  cuerda,  sobre  la  mano  del  niño.  El  niño  no  se  movió  en
absoluto;  pero  las  muchachas  se  soltaron  las  manos,  y  una  de  ellas,  que  se  había
detenido justo frente a él, tomó la serpiente por la cabeza y la cola y pareció estirarla
suavemente. Al soltarla, quedó apoyada sobre la mano del niño, rígida como un trozo
de  madera.  Había  algo  profundamente  inquietante  en  aquello,  que  me  trajo  a  la
memoria  el  recuerdo  de  un  hombre  a  quien  había  visto  una  vez  sufrir  un  ataque
cataléptico,  y  cuyo  cuerpo  conservaba  cualquier  postura  en  que  se  lo  colocara,  por
grotesca,  incómoda  o  forzada  que  fuera.  La  serpiente  parecía  hallarse  en  un  estado
similar, y aguardé con extraña curiosidad a ver qué pasaba a continuación. El niño se
mantuvo  impasible,  con  la  mano  aún  extendida  y  la  serpiente  reposando  sobre  ella.
Las muchachas se situaron un poco al frente y a cada lado de él, de modo que la mano
extendida quedaba exactamente entre ambas.

Entonces comenzó entre ellas una especie de interrogatorio en una lengua que supuse
sería alguna forma de idioma indio, pero que no comprendí. Ambas voces eran dulces,
con un poder penetrante muy peculiar; pero una de ellas me inspiraba instintivamente
temor, a pesar de ser la más suave y melodiosa de las dos. De algún modo —y la idea
fue por completo espontánea— aquella voz parecía sugerir asesinato. Por los tonos y
las  inflexiones  deduje  que  todas  las  expresiones  estaban  formuladas  en  forma  de
preguntas,  suposición  que  pronto  se  vio  confirmada  de  un  modo  extraño,  pues  las
respuestas  eran  dadas  por  la  serpiente  rígida.  Cuando  cada  muchacha,  por  turno,
había  dicho  lo  suyo  —y  en  sus  voces  se  adivinaban  la  afirmación  y  la  negación—,  la
serpiente giraba lentamente, como la aguja de una brújula, y apuntaba con la cabeza
hacia  una  u  otra.  En  el  interrogatorio,  la  voz  más  dulce  parecía  representar  lo
afirmativo, y la otra lo negativo; y en todas las primeras preguntas la serpiente, tras
girar  despacio,  quedaba  con  la  cabeza  orientada  hacia  la  negativa.  Esto  primero
pareció inquietar y luego irritar a la interrogadora afirmativa, y su voz se volvió cada
vez más mortalmente dulce y penetrante, hasta hacerme estremecer. Después pareció
enfurecerse de manera creciente, pues sus ojos brillaron con una luz oscura e impía, y
al  final  formuló  su  pregunta  en  un  susurro  agudo  y  vibrante.  Como  respuesta,  la
serpiente comenzó a girar cada vez más rápido y, de pronto, se detuvo en seco frente a
la otra muchacha.

La  decepcionada  emitió  un  sonido  feroz,  breve  y  seco,  semejante  al  ladrido  de  un
perro, mientras una expresión de malicia mortal cruzaba su rostro; luego desapareció,



dejándolo tan sereno como antes. En ese mismo instante, la rigidez de la serpiente se
desvaneció:  quedó fláccida  por  un momento y  luego se  deslizó  hasta  el  suelo,  donde
yació hecha un ovillo, inmóvil, como si estuviera muerta. El niño se sobresaltó, como si
despertara bruscamente de un sueño, y comenzó a reír. Las muchachas se unieron a la
carcajada, y en un instante el claro, que había parecido tan extraño, se llenó de risas,
mientras  los  niños  se  perseguían  unos  a  otros  hacia  el  interior  del  bosque  y
desaparecían de la vista.

Entonces  me  incorporé  de  entre  los  helechos  donde  había  permanecido  tendido.
Apenas podía creer lo que había visto, y pensé que debía de haber estado dormido y
haberlo  soñado  todo.  Pero  allí  yacía  la  serpiente,  aparentemente  muerta,  ante  mí,
como prueba tangible de que había presenciado algo real.

El sol se hallaba ya muy bajo hacia el oeste cuando terminé mi paseo por los senderos
y  sotos  del  lado  de  Witley  de  Hind  Head  y  me  encontré  de  nuevo  en  su  punto  más
elevado, en Gibbet Hill.

El  lugar  estaba  ahora  desierto.  Todos  los  excursionistas  se  habían  marchado;  las
calesas tiradas por ponis, los burros y los grupos de escolares habían desaparecido, y
nada quedaba de la afluencia del día salvo el habitual aumento de periódicos viejos y
cáscaras  de  huevo  rotas.  A  medida  que  la  luz  comenzaba  a  extinguirse  y  el  aire  a
enfriarse ligeramente, la sensación de soledad se hacía más intensa que nunca. Pero
yo había huido del bullicio y el tumulto de la ciudad precisamente para gozar de esa
soledad, y su lujo me resultaba indecible. En los valles, la niebla aún reposaba, tenue y
de un blanco velloso, y de ella surgían las cimas de las colinas, oscuras y severas. Un
cinturón de nubes ceñía todo el horizonte, y sobre él se extendía un mar de amarillo
sulfúreo,  salpicado  aquí  y  allá  de  pequeñas  nubes  blancas  que,  flotando  muy  por
encima del nivel de la colina, captaban los últimos resplandores del sol, ya oculto tras
el  horizonte.  Una o  dos estrellas  comenzaron a  titilar  en el  cielo  que se oscurecía,  y
una  quietud  casi  consciente  ascendió  desde  el  valle  hasta  el  lugar  donde  yo  me
encontraba.

Luego el aire se volvió más frío y el silencio se hizo absoluto. Las estrellas surgieron
plenamente  en el  cielo,  ahora  de  un azul  más profundo,  y  una luz  suave se  derramó
sobre el paisaje. Permanecí sentado largo rato, absorbiendo la maravillosa belleza que
me envolvía.  El  cansancio  del  cuerpo  y  de  la  mente  parecía  pertenecer  a  un  pasado
remoto,  como  si  jamás  pudiera  volver  a  ser  otra  cosa  que  un  recuerdo  triste.  En
momentos así,  el  hombre parece casi  renacer y  sentir  renovadas por completo todas
sus  facultades.  Me  recosté  con  la  espalda  apoyada  en  la  gran  cruz  de  piedra  y,
llevando las manos hacia atrás, rodeé con los brazos su parte posterior para cambiar
de postura y poder disfrutar más plenamente del lujo del descanso.

De  pronto,  sin  la  menor  advertencia,  ambas  manos  fueron  sujetadas  desde  atrás  y
apretadas con firmeza por un par de manos delgadas y cálidas, pero tan fuertes que no



pude  moverme;  al  mismo  tiempo,  una  bufanda  o  chal  de  algún  material  ligero  y
velloso, aunque espeso, fue arrojado sobre mi rostro y tensado con fuerza desde atrás,
manteniendo mi cabeza pegada a la piedra. Así inmovilizado y amordazado, no podía
moverme ni hablar, y me vi obligado a esperar los acontecimientos. Luego me ataron
las manos con una cuerda pasada alrededor de las muñecas y apretada con fuerza, de
modo que quedé aún más firmemente sujeto.  No oía ningún sonido, y di  por sentado
que me estaban preparando para un robo. Me encontraba solo, lejos de todo auxilio y
en manos de personas más fuertes que yo, de modo que me resigné a la situación lo
mejor que pude, agradecido en secreto de llevar conmigo apenas una pequeña suma
de  dinero.  Tras  un  lapso  que  me  pareció  largo,  aunque  probablemente  no  duró  más
que unos minutos, la bufanda fue bajada lo suficiente como para dejar mis ojos libres,
aunque mi boca seguía cubierta y no podía gritar.

Durante  unos  instantes  estuve  demasiado  atónito  incluso  para  considerar  extraño  lo
que tenía ante mí. En lugar de fornidos salteadores de caminos, de modales groseros y
fuerza brutal, estaban los tres niños que habían atraído mi atención más temprano ese
mismo día. Permanecieron frente a mí, perfectamente inmóviles y en silencio durante
un breve momento; solo sus ojos expresaban conciencia o interés alguno. Dos de ellos,
el niño y una de las muchachas, me sonrieron entonces con una expresión de divertida
superioridad,  mientras  que  la  otra  —la  misma  que  en  el  claro  había  mostrado  tal
furia— sonrió con un odio mortal y gélido que, atado como estaba, me hizo estremecer.
Esta  última  se  acercó  aún  más  a  mí,  mientras  los  otros  permanecían  inmóviles,
observando con su sonrisa burlona y confiada. Sacó de su cintura, donde estaba oculta
entre los pliegues de su vestido, una daga larga y afilada, delgada, de doble filo y de
aspecto letal. Comenzó a blandirla ante mí con una destreza y rapidez extraordinarias.
La  mitad  del  tiempo  su  filo  agudo  rozaba  realmente  mi  piel,  y  el  contacto  me  hacía
estremecer.  A  ratos  se  lanzaba  hacia  mis  ojos,  hasta  que  podía  sentir  la  fría  punta
tocando mis globos oculares. Luego, como si se arrojara sobre mí, dirigía la punta del
arma mortal hacia mi corazón, pero se detenía justo cuando parecía haber llegado mi
último  instante.  Esto  se  prolongó  durante  un  breve  lapso;  pero,  aunque  corto,  me
pareció  interminable.  Sentí  un  frío  intenso,  un  entumecimiento  extraño  que  se
apoderaba  de  mí;  mi  corazón  parecía  volverse  frío  y  débil  —cada  vez  más  frío,  cada
vez  más  débil—  hasta  que,  finalmente,  mis  ojos  se  cerraron.  Intenté  abrirlos:  lo
conseguí;  lo  intenté  de  nuevo:  fallé;  lo  logré  otra  vez,  volví  a  fallar;  y,  al  final,  la
conciencia me abandonó.

Lo último que recuerdo haber visto con los ojos despiertos fue el destello de la larga
daga  a  la  luz  de  las  estrellas,  moviéndose  en  el  diestro  juego  de  la  joven.  El  último
sonido que escuché fue una risa baja, procedente de los tres niños.

La voz que oía era débil  y lejana; pero poco a poco se hizo más clara, y las palabras
comenzaron a distinguirse:

—¡Despierte! ¡Despierte, hombre! ¡Se va a morir de frío!



¡Frío! La palabra me atravesó, pues sentía en el corazón un entumecimiento y un frío
semejante al de la muerte. Mi conciencia luchó por regresar y abrí los ojos.

Todo  estaba  ahora  mucho  más  iluminado,  pues  una  gran  luna  amarilla  había  salido,
inundando  el  páramo  con  su  luz.  Junto  a  mí  se  encontraban  dos  personas  a  quienes
reconocí  de  inmediato  como  la  «pareja  de  luna  de  miel»  de  antes.  El  hombre  se
inclinaba  sobre  mí  y  me  sacudía  con  brusquedad  por  el  hombro,  mientras  la  mujer
permanecía de pie a su lado, mirándome con ansiedad y las manos entrelazadas.

—No está muerto, George, ¿verdad? —la oí decir.

—¡No!  ¡Gracias  a  Dios!  —respondió  él—.  Debe de  haberse  quedado dormido.  Es  una
suerte  que  se  te  ocurriera  venir  a  ver  la  vista  nocturna  desde  aquí;  podría  haber
muerto  de  frío.  ¡Mire!  El  suelo  ya  está  blanco  de  escarcha.  ¡Despierte,  hombre!
¡Despierte y venga con nosotros!

—Mi corazón… ¡mi corazón! —murmuré, pues lo sentía helado.

El hombre adoptó entonces un semblante más grave y dijo a su esposa:

—Bella, esto puede ser serio. ¿Podrías correr de vuelta al hotel y enviar a alguien, si es
necesario? Tal vez su corazón esté afectado.

—Claro, querido. ¿Voy de inmediato?

—Espera un momento primero.

Se inclinó de nuevo sobre mí. El recuerdo de lo ocurrido regresaba con rapidez, y le
pregunté:

—¿Vieron por aquí a unos niños, dos muchachas indias y un niño de cabellos rubios?

—¡Sí! —respondió—. Hace horas y horas, cuando bajaban por el camino de Londres en
un triciclo. Reían, y nos parecieron los niños más bonitos y felices que habíamos visto
jamás. Pero ¿por qué?

—¡Mi  corazón!  ¡Mi  corazón!  —grité  de  nuevo,  pues  una  frialdad  creciente  parecía
entumecerme.

El hombre puso la mano sobre mi pecho, pero la retiró de inmediato con un grito de
terror.

—¿Qué  pasa,  George?  ¿Qué  ocurre?  —casi  gritó  la  mujer,  tan  súbita  e  inesperada



había sido su reacción.

Él  retrocedió,  y  ella  se  aferró  aterrada  a  su  brazo,  mientras  una  gran  serpiente  de
cristal  se  retorcía  al  salir  de  mi  pecho,  caía  al  suelo  y  se  deslizaba  colina  abajo,
internándose en el soto.


