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El profesor recibió un telegrama de la fábrica de los Lialikov en el que le rogaban que
acudiera cuanto antes.  La hija de una tal  señora Lialikova,  al  parecer la dueña de la
fábrica,  estaba enferma, pero no se entendía mucho más de aquel  telegrama largo y
mal  redactado.  El  profesor  no  fue  personalmente,  sino  que  envió  a  su  ayudante,  el
doctor Koroliov.

Había  que  viajar  en  tren  dos  estaciones  desde  Moscú  y  luego  recorrer  unas  cuatro
verstas  en  coche  de  caballos.  Enviaron  una  troika  a  la  estación  para  recoger  a
Koroliov. El cochero, que llevaba un sombrero adornado con una pluma de pavo real,
respondía en voz alta y con tono marcial a todas las preguntas. Era sábado por la tarde
y  el  sol  se  ponía.  Desde  la  fábrica  venían  en  tropel  los  obreros  hacia  la  estación  e
inclinaban  la  cabeza  ante  la  troika  en  la  que  viajaba  Koroliov.  Le  embelesaban  el
atardecer, las casas de campo a ambos lados del camino, los abedules y ese ambiente
sosegado que lo envolvía todo; como si, junto a los trabajadores, también el campo, el
bosque  y  el  propio  sol,  contagiados  ya  del  día  domingo  que  les  esperaba,  se
prepararan para descansar o incluso para rezar.

Había  nacido  y  crecido  en  Moscú,  no  conocía  el  campo  y  nunca  se  había  interesado
por  las  fábricas  ni  había  estado  en  una.  Sin  embargo,  había  leído  sobre  ellas,  había
visitado a fabricantes y conversado con ellos, y siempre que veía una fábrica, de lejos o
de cerca,  pensaba que,  aunque todo parecía tranquilo por fuera,  dentro debía reinar
una ignorancia impenetrable y un egoísmo obtuso por parte de los dueños; un trabajo
monótono y malsano para los obreros; disputas; vodka; insectos. Y ahora, al ver cómo
los obreros se apartaban respetuosa y temerosamente del carruaje, en sus rostros, en
sus  gorras,  en  su  forma  de  andar,  él  adivinaba  la  suciedad  física,  la  embriaguez,  el
nerviosismo, la confusión.

Entraron  por  los  portones  de  la  fábrica.  A  ambos  lados  desfilaban  las  casitas  de  los
obreros, con rostros de mujeres, ropa y mantas tendidas en los porches. «¡Cuidado!»,
gritaba  el  cochero  sin  frenar  los  caballos.  He  aquí  un  amplio  patio  sin  césped,  con
cinco  enormes  edificios  industriales  con  chimeneas,  algo  apartados  unos  de  otros,
almacenes,  barracones…  Todo  estaba  cubierto  por  una  pátina  gris,  como  de  polvo.
Aquí  y  allá,  como  oasis  en  el  desierto,  había  lastimosos  jardincillos,  y  los  tejados
verdes o rojos de las casas donde vivía la administración. De pronto, el cochero frenó
los  caballos  y  el  carruaje  se  detuvo  ante  una  casa  recién  pintada  de  gris.  Había  un
jardín  con  lilas  cubiertas  de  polvo  y,  en  el  pórtico  amarillo,  olía  intensamente  a
pintura.

—Por  aquí,  señor  doctor  —decían  unas  voces  de  mujer  en  la  antesala  y  el  recibidor,



acompañadas  de  suspiros  y  susurros—.  Pase,  lo  esperábamos…  Es  una  verdadera
desgracia. Por aquí, por favor.

La señora Lialikova, una mujer mayor de complexión robusta, vestida con un traje de
seda negro y mangas de última moda, era, a juzgar por su rostro, algo simple y poco
instruida. Miraba al doctor con ansiedad y no se atrevía a ofrecerle la mano. A su lado
estaba  una  mujer  con  el  pelo  corto,  un  pince-nez  sobre  la  nariz,  una  blusa  colorida,
muy delgada y entrada en años.  El  servicio la  llamaba Jristina Dmitrievna y Koroliov
dedujo que era la  institutriz.  Al  parecer,  por  ser  la  más culta  de la  casa,  se  le  había
encargado recibir al médico, pues enseguida se apresuró a explicarle los motivos de la
dolencia  con  detalles  minuciosos,  aunque  sin  decir  quién  era  la  enferma  ni  en  qué
consistía la enfermedad.

El  doctor  y  la  institutriz  se  sentaron  a  conversar  mientras  la  dueña  de  la  casa
permanecía de pie junto a la puerta, esperando. Del diálogo, Koroliov comprendió que
la  enferma  era  Liza,  una  joven  de  veinte  años,  hija  única  y  heredera  de  la  señora
Lialikova.  Llevaba  tiempo  enferma  y  había  consultado  a  diversos  médicos;  la  noche
anterior, desde la tarde hasta el alba, había sufrido unas palpitaciones tan fuertes que
nadie en la casa pudo dormir; temían que muriera.

—Desde  niña  fue  enfermiza  —relataba  Jristina  Dmitrievna  con  voz  melodiosa,
secándose  los  labios  con  la  mano  constantemente—.  Los  médicos  dicen  que  son  los
nervios, pero cuando era pequeña le trataron mal la escrófula y quién sabe si será por
eso.

Fueron a ver a la enferma. Ya era una mujer hecha y derecha, de buena estatura, pero
fea,  parecida  a  su  madre,  con  los  mismos  ojillos  pequeños  y  una  mandíbula  inferior
ancha y desproporcionadamente desarrollada. Despeinada y cubierta hasta el mentón,
Koroliov tuvo la impresión, en un primer momento, de que era una criatura desvalida a
la  que  se  había  acogido  por  lástima.  Le  costaba  creer  que  fuera  la  heredera  de  los
cinco inmensos edificios.

—Hemos venido a verla, a curarla —dijo Koroliov—. Buenas tardes.

Se  presentó  y  le  estrechó  la  mano:  una  mano  grande,  fría  y  fea.  Ella  se  sentó  y,
evidentemente acostumbrada a los médicos, indiferente a tener los hombros y el pecho
descubiertos, se dejó auscultar.

—Tengo palpitaciones —dijo—. Anoche fue horrible… ¡Creí que me moría de espanto!
Deme algo.

—Le daré, le daré. Tranquilícese.

Koroliov la examinó y encogió los hombros.



—El corazón está bien —dijo—. Todo está en orden. Solo es un pequeño desequilibrio
nervioso. Es muy común. El ataque, supongo, ya habrá pasado. Acuéstese a dormir.

En ese momento, trajeron una lámpara. La enferma entrecerró los ojos ante la luz, se
cubrió  la  cabeza  con  las  manos  y  rompió  a  llorar.  La  impresión  de  criatura  fea  y
miserable  se  desvaneció  y  Koroliov  dejó  de  percibir  los  ojillos  y  la  mandíbula
prominente para contemplar una expresión sufriente, inteligente y conmovedora. Todo
en  ella  le  resultó  delicado,  femenino  y  sencillo.  Sintió  deseos  de  consolarla,  no  con
medicamentos ni consejos, sino con una palabra amable.

La  madre  rodeó  su  cabeza  con  los  brazos  y  la  estrechó  contra  sí.  ¡Cuánta
desesperación  y  angustia  en  su  rostro!  La  había  criado,  educado,  le  había  enseñado
francés, música y danza, había contratado a los mejores profesores y médicos,  y una
institutriz… y  ahora  no  comprendía  de  dónde  venían  esas  lágrimas  ni  por  qué  tanto
sufrimiento. Se sentía perdida y culpable, como si aún faltara algo por hacer o alguien
por invitar, aunque no sabía a quién.

—Lizanka,  otra  vez…  otra  vez  —susurraba  mientras  la  estrechaba—.  Mi  vida,  mi
paloma, mi niña, dime qué te pasa… Ten piedad, dime.

Ambas  lloraban  amargamente.  Koroliov  se  sentó  al  borde  de  la  cama  y  le  tomó  la
mano.

—Vamos,  ¿por  qué  llora?  —le  dijo  con  dulzura—.  No  hay  nada  en  el  mundo  que
justifique tantas lágrimas. No lloremos, no es necesario…

Pero pensó: «Ya es hora de que se case…».

—Nuestro  médico  de  la  fábrica  le  recetó  bromuro  de  potasio  —dijo  la  institutriz—,
pero me parece que le sentó mal. Yo creo que, si hay que darle algo para el corazón,
deberían ser esas gotas… No recuerdo cómo se llaman… Lirios de los valles, creo.

Y  de  nuevo  la  mujer  comenzó  a  dar  muchos  detalles.  Interrumpía  al  doctor,  no  lo
dejaba  hablar  y  en  su  rostro  se  leía  un  esfuerzo,  como  si  creyera  que,  por  ser  la
persona  más  culta  de  la  casa,  tenía  la  obligación  de  mantener  una  conversación
continua con el médico, y necesariamente sobre medicina.

Koroliov empezó a aburrirse.

—No encuentro nada grave —dijo al salir del dormitorio y dirigirse a la madre—. Si su
hija ha sido atendida por el médico de la fábrica, que continúe él con el tratamiento.
Hasta ahora ha sido adecuado y no veo necesidad de cambiar de médico. ¿Para qué?
Es una dolencia común, nada serio…



Hablaba  sin  prisa,  mientras  se  ponía  los  guantes,  y  la  señora  Lialikova  permanecía
inmóvil, mirándolo con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Faltan  treinta  minutos  para  el  tren  de  las  diez  —dijo  Koroliov—.  Espero  llegar  a
tiempo.

—¿Y  no  podría  quedarse  con  nosotros?  —preguntó  ella,  y  de  nuevo  le  corrieron
lágrimas por las mejillas. —Me da vergüenza molestarlo, pero se lo ruego… por Dios
—añadió en voz baja, mirando hacia la puerta—, quédese a pasar la noche. Ella es mi
única hija… Mi única hija… Lo que ocurrió anoche fue tan espantoso que aún no me
repongo… No se vaya, por lo que más quiera…

Quiso  decirle  que  tenía  mucho  trabajo  en  Moscú,  que  lo  esperaba  su  familia;  le
resultaba complicado pasar la tarde y la noche en una casa ajena sin necesidad. Pero,
al ver su rostro, suspiró y comenzó en silencio a quitarse los guantes.

En la sala y el  salón encendieron todas las lámparas y candelabros para él.  Se sentó
junto al piano, hojeó unas partituras y observó los cuadros de las paredes, los retratos.
En  las  pinturas  al  óleo,  enmarcadas  en  dorado,  había  vistas  de  Crimea,  un  mar
tempestuoso con un barquito, un monje católico con una copa en la mano… Todo ello
estaba pintado con un estilo  tosco,  rebuscado y  sin  talento.  En los  retratos  no había
ningún rostro bello o interesante: todos tenían los pómulos anchos y los ojos saltones.
En  el  de  Lialikov,  el  padre  de  Liza,  se  veía  una  frente  pequeña  y  un  rostro
autocomplaciente;  el  uniforme  le  colgaba  como  un  saco  sobre  su  cuerpo  tosco  y  sin
distinción;  en  el  pecho,  lucía  una  medalla  y  la  insignia  de  la  Cruz  Roja.  Una  cultura
pobre, un lujo accidental,  sin sentido, incómodo, como ese uniforme. Los suelos eran
tan brillantes que resultaban incómodos, al igual que las arañas… Y, sin saber por qué,
le  vino  a  la  memoria  una  historia  sobre  un  comerciante  que  iba  al  baño  con  una
medalla al cuello.

Desde la antesala se oían susurros y el suave ronquido de alguien. De pronto, desde el
patio llegaron unos sonidos metálicos, secos y entrecortados que Koroliov nunca había
escuchado  antes  y  no  comprendía.  Le  provocaron  una  sensación  extraña  y
desagradable.

«No viviría aquí ni por todo el oro del mundo», pensó, y volvió a concentrarse en las
partituras.

—Doctor, pase a cenar —lo llamó en voz baja la institutriz.

La  mesa  era  grande,  con  muchas  entradas  y  vinos,  pero  solo  comían  ellos  dos:  él  y
Jristina  Dmitrievna.  Ella  bebía  Madeira,  comía  con  rapidez  y  hablaba,  mirándolo  a
través del pince-nez:



—Los  obreros  están  muy  satisfechos  con  nosotros.  En  la  fábrica  tenemos
representaciones  teatrales  cada  invierno;  los  propios  obreros  actúan,  también
hacemos lecturas con linterna mágica y tenemos un salón de té estupendo, y qué sé yo
cuántas cosas más. Nos quieren mucho y, cuando se enteraron de que Lizanka estaba
peor, encargaron un rezo. Son incultos, pero también sienten.

—Da la impresión de que no hay ningún hombre en esta casa —dijo Koroliov.

— Ni uno. Piotr Nikanorich murió hace año y medio y nos quedamos solas. Así vivimos
las tres. En verano estamos aquí y en invierno en Moscú, en Polianka. Llevo once años
viviendo con ellas. Como si fuera de la familia.

Sirvieron esturión, croquetas de pollo y compota; los vinos eran franceses y caros.

—Doctor, no se prive, por favor —decía Jristina Dmitrievna mientras comía, secándose
la boca con el puño. Se notaba que vivía allí muy a gusto—. Coma con confianza.

Después de la cena, llevaron al doctor a una habitación donde le habían preparado la
cama.  Pero  no  tenía  sueño;  el  ambiente  era  sofocante  y  olía  a  pintura.  Se  puso  el
abrigo y salió.

Afuera hacía fresco, amanecía y, en el aire húmedo, los cinco edificios de la fábrica se
recortaban  en  el  cielo  junto  con  sus  alargadas  chimeneas,  los  barracones  y  los
almacenes. Era domingo y no se trabajaba; todas las ventanas estaban a oscuras, salvo
las de uno de los edificios, donde aún ardía un horno. Dos ventanas se veían teñidas de
rojo y, de vez en cuando, una llama salía de la chimenea junto con el humo. Lejos, más
allá del patio, croaban las ranas y cantaba un ruiseñor.

Al  observar  los  edificios  y  los  barracones  donde  dormían  los  obreros,  volvió  a  su
cabeza  lo  que  siempre  pensaba  cuando  veía  fábricas.  Por  muchos  espectáculos,
linternas mágicas, médicos y diversas mejoras que hubiera, los trabajadores que había
visto  ese  día  en  el  camino  no  se  distinguían  en  nada  de  los  vistos  en  su  infancia,
cuando  no  existían  tales  progresos.  Como médico  que  comprendía  las  enfermedades
crónicas,  de  causa  incomprensible  e  irremediable,  consideraba las  fábricas  un error,
cuya raíz también era difusa e irreparable. Todas las mejoras introducidas en la vida
de  los  obreros,  aunque  no  le  parecían  del  todo  superfluas,  las  equiparaba  con  los
tratamientos de enfermedades incurables.

«Aquí hay un malentendido, sin duda… —pensaba, mirando las ventanas rojas—. Unos
mil  quinientos  o  dos  mil  obreros  trabajan  sin  descanso  en  un  ambiente  malsano
fabricando  telas  de  mala  calidad.  Viven  medio  muertos  de  hambre  y  solo  de  vez  en
cuando  se  despejan  de  esta  pesadilla  en  una  taberna.  Un  centenar  de  personas
supervisa  el  trabajo  y  toda  su  vida  se  reduce  a  anotar  multas,  regañar  y  cometer



injusticias.  Y  son  apenas  dos  o  tres,  los  llamados  dueños,  quienes  disfrutan  de  los
beneficios  sin  trabajar  y,  además,  desprecian  esas  malas  telas.  Pero  ¿qué  clase  de
beneficios? ¿Cómo los disfrutan? Lialikova y su hija son desgraciadas, da pena verlas,
y la única que vive a gusto es Jristina Dmitrievna, una señorita mayor y algo tonta que
siempre  lleva  un  pince-nez  sobre  la  nariz.  Entonces  resulta  que  esos  cinco  edificios
funcionan  y  se  vende  tela  de  mala  calidad  en  los  mercados  orientales  solo  para  que
Jristina Dmitrievna pueda comer esturión y beber Madeira».

De pronto, se oyeron los mismos sonidos extraños que Koroliov había escuchado antes
de  la  cena.  Junto  a  uno  de  los  edificios,  alguien  golpeaba  una  plancha  metálica  y,
enseguida,  detenía  el  sonido,  produciendo ruidos  cortos,  ásperos  e  impuros,  algo  así
como «tin… tin… tin… tin… tin…». Tras medio minuto de silencio, en otro edificio se
oían unos golpes similares, pero más graves, como un bajo: «ton… ton… ton…». Once
veces. Evidentemente, los vigilantes estaban dando la hora.

Entonces se oyó junto al tercer edificio: «tac… tac… tac…». Y así en todos los edificios,
y después tras los barracones y los portones. En medio del silencio nocturno, parecía
que los sonidos no provenían de los vigilantes, sino de la propia criatura monstruosa
de ojos rojizos, el mismo diablo que gobernaba allí, a amos y a obreros por igual, y que
se burlaba de todos ellos.

Koroliov salió del patio hacia el campo.

—¿Quién va ahí? —le gritó una voz áspera desde la entrada.

«Como en una prisión…», pensó, sin responder.

Aquí, los ruiseñores y las ranas se oían con más claridad; se sentía la noche de mayo.
Desde  la  estación  llegaba  el  rumor  de  un  tren,  en  alguna  parte  cantaban  gallos
soñolientos,  pero  la  noche seguía  tranquila  y  el  mundo dormía  en paz.  En el  campo,
cerca  de  la  fábrica,  había  una  estructura  de  madera  en  la  que  se  acumulaban
materiales de construcción. Koroliov se sentó sobre unas tablas y siguió pensando:

«La única que se siente bien aquí es la institutriz,  y toda la fábrica funciona para su
placer.  Pero  eso  es  solo  en  apariencia;  ella  es  una  figura  decorativa.  El  verdadero
beneficiario de todo esto… es el diablo».

Y pensaba en el diablo, en quien no creía, mientras miraba de reojo las dos ventanas
de fuego.  Le parecía  que aquellos  ojos  rojos  lo  observaban:  era el  propio diablo,  esa
fuerza misteriosa que había creado las relaciones entre fuertes y débiles, aquel error
brutal  que  ya  no  podía  corregirse.  Es  natural  que  el  fuerte  oprima  al  débil;  así  lo
dictan las leyes de la naturaleza. Pero esto,  aunque suene lógico en un artículo o un
manual, en el caos de la vida cotidiana, en el enredo de pequeñas cosas que forman los
vínculos  entre  las  personas,  ya  no es  una ley,  sino  una incongruencia  lógica,  porque



tanto el  fuerte como el débil  acaban siendo víctimas de esa relación, doblegados por
una fuerza desconocida y ajena a la vida y al ser humano.

Así  pensaba Koroliov,  sentado en las  tablas,  cuando de repente  tuvo la  sensación de
que esa fuerza desconocida estaba realmente cerca, observándolo. Mientras tanto, el
cielo  del  este  se  tornaba  cada  vez  más  pálido.  El  tiempo  pasaba  rápidamente.  Los
cinco edificios y las chimeneas, sobre el fondo gris del amanecer y sin nadie alrededor,
como si todo estuviera muerto, tenían un aspecto especial,  diferente al del día. Se le
olvidó  que  en  su  interior  había  motores  de  vapor,  electricidad,  teléfonos…  Lo  único
que venía a su mente eran estructuras sobre pilotes, imágenes de la Edad de Piedra…
Sentía la presencia de una fuerza brutal e inconsciente…

Y de nuevo se oyó:

—Tin… tin… tin… tin…

Doce  veces.  Luego,  silencio  absoluto  durante  medio  minuto  y,  después,  en  el  otro
extremo del patio:

—Ton… ton… ton…

«¡Qué desagradable!», pensó Koroliov.

—  Tac…  tac…  —sonó  en  un  tercer  lugar,  de  manera  cortante,  aguda,  como  con
enojo—. Tac… tac…

Y para marcar las doce campanadas se tardaron cuatro minutos. Después, silencio. Y
de nuevo la impresión de que todo estaba muerto a su alrededor.

Koroliov permaneció allí un poco más y volvió a casa, pero tardó en acostarse. En las
habitaciones contiguas se oían susurros, pasos descalzos y el golpeteo de zapatillas.

«¿Tendrá otro ataque?». —pensó Koroliov.

Salió para ver a la enferma. Las habitaciones ya estaban totalmente iluminadas y, en el
salón, la luz solar entraba a través de la neblina matutina, insinuándose en las paredes
y  en  el  suelo.  La  puerta  del  cuarto  de  Liza  estaba  entreabierta  y  ella  se  hallaba
sentada en un sillón junto a la cama, con una bata y envuelta en un chal, despeinada.
Las cortinas estaban cerradas.

—¿Cómo se siente? —preguntó Koroliov.

—Es usted muy amable.



Le tomó el pulso y le apartó un mechón de pelo que le caía en la frente.

—No ha dormido —dijo él—. Afuera hace un tiempo espléndido, es primavera, cantan
los ruiseñores, y usted aquí, en penumbra, sumida en sus pensamientos…

Ella lo escuchaba y lo miraba a la cara; tenía los ojos tristes e inteligentes, y se notaba
que quería decirle algo.

—¿Le ocurre esto a menudo? —preguntó él.

Ella movió los labios y respondió:

—A menudo. Casi todas las noches me siento así.

En  ese  momento,  los  vigilantes  dieron  las  dos.  Se  oyó:  «tin…tin…»,  y  ella  se
estremeció.

—¿Le molestan esos golpes? —preguntó él.

—No sé. Todo me inquieta aquí —respondió, pensativa—. Todo me inquieta. En su voz
percibo comprensión;  desde el  primer momento sentí  que con usted podía  hablar  de
todo.

—Hable, por favor.

—  Quiero  decirle  lo  que  pienso.  Me  parece  que  no  estoy  enferma,  sino  que  tengo
miedo e inquietud porque debe ser así y no puede ser de otro modo. Incluso la persona
más  sana  se  angustiaría  si  un  bandido  rondara  bajo  su  ventana.  A  menudo  me  dan
medicinas  —continuó,  mirando  su  regazo,  y  sonrió  tímidamente—.  Estoy  muy
agradecida y no niego los beneficios del tratamiento, pero me gustaría hablar no con
un  médico,  sino  con  alguien  cercano,  con  un  amigo  que  me  comprendiera,  que  me
dijera si tengo razón o no.

—¿No tiene amigos? —preguntó Koroliov.

—Estoy sola. Tengo a mi madre, la quiero, pero aun así me siento sola. Así ha sido mi
vida… Los solitarios leen mucho, pero hablan poco; oyen poco, y ven la vida como un
misterio. Son místicos y, a menudo, ven al diablo donde no está. Tamara, en la obra de
Lérmontov, estaba sola y vio al diablo.

—¿Lee mucho?

—Mucho. Tengo tiempo de sobra, desde la mañana hasta la noche. Durante el día leo;
por las noches… mi cabeza está vacía, en lugar de pensamientos hay sombras.



—¿Ve usted algo por las noches? —preguntó Koroliov.

— No, pero lo siento…

Volvió a sonreír y alzó los ojos hacia el doctor con una mirada tan triste y lúcida que él
sintió que confiaba en él, que quería hablarle con sinceridad y que pensaba como él.
Pero guardaba silencio, quizá esperando a que él hablara.

Koroliov  sabía  qué  decirle:  para  él  era  evidente  que  debía  alejarse  cuanto  antes  de
esos  cinco  edificios,  de  ese  diablo  que  la  observaba  por  las  noches.  También  era
evidente que ella pensaba lo mismo y que solo esperaba que alguien en quien confiara
se lo confirmara.

Pero no sabía cómo decírselo. ¿Cómo se le pregunta a un condenado por qué ha sido
sentenciado?  ¿Cómo se  le  pregunta  a  una  persona  muy rica  para  qué  necesita  tanto
dinero, por qué lo gestiona tan mal, por qué no se desprende de él, incluso cuando ve
que en ello radica su desdicha? Y, si se empieza a hablar del tema, la conversación se
vuelve torpe, larga, incómoda.

«¿Cómo decirlo? —reflexionaba Koroliov—, ¿será necesario decirlo?».

Y se lo dijo al fin, aunque no directamente, sino dando rodeos:

—Usted, como heredera y dueña de una fábrica, no está conforme con su situación, no
cree en su derecho y por eso no duerme. Eso, sin duda, es mejor que estar conforme,
dormir  a  pierna  suelta  y  creer  que  todo  va  bien.  Su  insomnio  es  honorable;  en
cualquier  caso,  es  un  buen  signo.  A  nuestros  padres,  por  ejemplo,  ni  se  les  habría
ocurrido mantener una conversación como esta; dormían profundamente por la noche.
Nosotros,  en  cambio,  mal  dormimos,  nos  angustiamos,  hablamos  mucho  y  nos
cuestionamos  si  tenemos  o  no  razón.  Para  nuestros  hijos  o  nietos,  esa  pregunta  —si
tienen o no razón— ya estará resuelta. Ellos lo verán más claro que nosotros. La vida
será  hermosa  dentro  de  unos  cincuenta  años.  Lástima  que  no  vayamos  a  vivir  para
verla. Sería interesante.

—¿Y qué harán entonces los hijos y los nietos? —preguntó Liza.

—No sé… Supongo que lo dejarán todo y se irán.

—¿A dónde?

—¿A dónde? A cualquier parte —dijo Koroliov, y se echó a reír—. Hay muchos sitios a
donde puede ir una persona buena e inteligente.



Miró su reloj.

—Ya ha  salido  el  sol  —dijo—.  Es  hora  de  dormir.  Desvístase  y  duerma tranquila.  Me
alegra mucho haberla conocido —añadió, mientras le estrechaba la mano—. Es usted
una persona noble e interesante. Buenas noches.

Se dirigió a su habitación y se acostó.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  trajeron  el  carruaje,  todos  salieron  al  pórtico  para
despedirlo. Liza vestía de blanco, con una flor en el cabello. Estaba pálida, delicada, y
lo miraba con tristeza e inteligencia, como la noche anterior. Sonreía y hablaba, y todo
en  ella  expresaba  que  quería  decirle  algo  especial  e  importante  solo  a  él.  Se  oía  el
canto de las alondras y las campanas de la iglesia. Las ventanas de los edificios de la
fábrica  resplandecían  alegres  y,  al  pasar  por  el  patio  y  luego  por  el  camino  hacia  la
estación, Koroliov ya no pensaba en los obreros, ni en las estructuras, ni en el diablo,
sino en ese tiempo que,  quizá,  estaba cerca y  en el  que la  vida sería  tan luminosa y
alegre como esa mañana tranquila de domingo. Pensaba también en lo agradable que
era viajar en troika,  en un buen carruaje,  en una mañana como esa,  en primavera,  y
calentarse al sol.


