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El profesor recibié un telegrama de la fabrica de los Lialikov en el que le rogaban que
acudiera cuanto antes. La hija de una tal sefiora Lialikova, al parecer la duena de la
fabrica, estaba enferma, pero no se entendia mucho mas de aquel telegrama largo y
mal redactado. El profesor no fue personalmente, sino que envié a su ayudante, el
doctor Koroliov.

Habia que viajar en tren dos estaciones desde Moscu y luego recorrer unas cuatro
verstas en coche de caballos. Enviaron una troika a la estacion para recoger a
Koroliov. El cochero, que llevaba un sombrero adornado con una pluma de pavo real,
respondia en voz alta y con tono marcial a todas las preguntas. Era sabado por la tarde
y el sol se ponia. Desde la fabrica venian en tropel los obreros hacia la estacion e
inclinaban la cabeza ante la troika en la que viajaba Koroliov. Le embelesaban el
atardecer, las casas de campo a ambos lados del camino, los abedules y ese ambiente
sosegado que lo envolvia todo; como si, junto a los trabajadores, también el campo, el
bosque y el propio sol, contagiados ya del dia domingo que les esperaba, se
prepararan para descansar o incluso para rezar.

Habia nacido y crecido en Mosci, no conocia el campo y nunca se habia interesado
por las fabricas ni habia estado en una. Sin embargo, habia leido sobre ellas, habia
visitado a fabricantes y conversado con ellos, y siempre que veia una fabrica, de lejos o
de cerca, pensaba que, aunque todo parecia tranquilo por fuera, dentro debia reinar
una ignorancia impenetrable y un egoismo obtuso por parte de los duefnos; un trabajo
monotono y malsano para los obreros; disputas; vodka; insectos. Y ahora, al ver cémo
los obreros se apartaban respetuosa y temerosamente del carruaje, en sus rostros, en
sus gorras, en su forma de andar, él adivinaba la suciedad fisica, la embriaguez, el
nerviosismo, la confusidn.

Entraron por los portones de la fabrica. A ambos lados desfilaban las casitas de los
obreros, con rostros de mujeres, ropa y mantas tendidas en los porches. «jCuidado!»,
gritaba el cochero sin frenar los caballos. He aqui un amplio patio sin césped, con
cinco enormes edificios industriales con chimeneas, algo apartados unos de otros,
almacenes, barracones... Todo estaba cubierto por una patina gris, como de polvo.
Aqui y alld, como oasis en el desierto, habia lastimosos jardincillos, y los tejados
verdes o rojos de las casas donde vivia la administracion. De pronto, el cochero frené
los caballos y el carruaje se detuvo ante una casa recién pintada de gris. Habia un
jardin con lilas cubiertas de polvo y, en el portico amarillo, olia intensamente a
pintura.

—Por aqui, sefior doctor —decian unas voces de mujer en la antesala y el recibidor,



acompanadas de suspiros y susurros—. Pase, lo esperdbamos... Es una verdadera
desgracia. Por aqui, por favor.

La senora Lialikova, una mujer mayor de complexién robusta, vestida con un traje de
seda negro y mangas de ultima moda, era, a juzgar por su rostro, algo simple y poco
instruida. Miraba al doctor con ansiedad y no se atrevia a ofrecerle la mano. A su lado
estaba una mujer con el pelo corto, un pince-nez sobre la nariz, una blusa colorida,
muy delgada y entrada en anos. El servicio la llamaba Jristina Dmitrievna y Koroliov
dedujo que era la institutriz. Al parecer, por ser la mas culta de la casa, se le habia
encargado recibir al médico, pues enseguida se apresuroé a explicarle los motivos de la
dolencia con detalles minuciosos, aunque sin decir quién era la enferma ni en qué
consistia la enfermedad.

El doctor y la institutriz se sentaron a conversar mientras la duena de la casa
permanecia de pie junto a la puerta, esperando. Del didlogo, Koroliov comprendi6é que
la enferma era Liza, una joven de veinte afos, hija Unica y heredera de la sefiora
Lialikova. Llevaba tiempo enferma y habia consultado a diversos médicos; la noche
anterior, desde la tarde hasta el alba, habia sufrido unas palpitaciones tan fuertes que
nadie en la casa pudo dormir; temian que muriera.

—Desde nina fue enfermiza —relataba Jristina Dmitrievna con voz melodiosa,
secandose los labios con la mano constantemente—. Los médicos dicen que son los
nervios, pero cuando era pequeia le trataron mal la escréfula y quién sabe si sera por
€so.

Fueron a ver a la enferma. Ya era una mujer hecha y derecha, de buena estatura, pero
fea, parecida a su madre, con los mismos ojillos pequefios y una mandibula inferior
ancha y desproporcionadamente desarrollada. Despeinada y cubierta hasta el mentdn,
Koroliov tuvo la impresién, en un primer momento, de que era una criatura desvalida a
la que se habia acogido por lastima. Le costaba creer que fuera la heredera de los
cinco inmensos edificios.

—Hemos venido a verla, a curarla —dijo Koroliov—. Buenas tardes.
Se presentd y le estrechd la mano: una mano grande, fria y fea. Ella se sentd vy,
evidentemente acostumbrada a los médicos, indiferente a tener los hombros y el pecho

descubiertos, se dejo auscultar.

—Tengo palpitaciones —dijo—. Anoche fue horrible... {Crei que me moria de espanto!
Deme algo.

—Le daré, le daré. Tranquilicese.

Koroliov la examind y encogio6 los hombros.



—El corazoén estd bien —dijo—. Todo estd en orden. Solo es un pequetio desequilibrio
nervioso. Es muy comun. El ataque, supongo, ya habra pasado. Acuéstese a dormir.

En ese momento, trajeron una lampara. La enferma entrecerro los ojos ante la luz, se
cubrio la cabeza con las manos y rompié a llorar. La impresion de criatura fea y
miserable se desvanecido y Koroliov dejo de percibir los ojillos y la mandibula
prominente para contemplar una expresion sufriente, inteligente y conmovedora. Todo
en ella le resulté delicado, femenino y sencillo. Sinti6 deseos de consolarla, no con
medicamentos ni consejos, sino con una palabra amable.

La madre rode6 su cabeza con los brazos y la estreché contra si. jCudanta
desesperacién y angustia en su rostro! La habia criado, educado, le habia ensefiado
francés, musica y danza, habia contratado a los mejores profesores y médicos, y una
institutriz... y ahora no comprendia de donde venian esas lagrimas ni por qué tanto
sufrimiento. Se sentia perdida y culpable, como si aun faltara algo por hacer o alguien
por invitar, aunque no sabia a quién.

—Lizanka, otra vez... otra vez —susurraba mientras la estrechaba—. Mi vida, mi
paloma, mi nifla, dime qué te pasa... Ten piedad, dime.

Ambas lloraban amargamente. Koroliov se senté al borde de la cama y le tom¢ la
mano.

—Vamos, ¢por qué llora? —le dijo con dulzura—. No hay nada en el mundo que
justifique tantas lagrimas. No lloremos, no es necesario...

Pero penso: «Ya es hora de que se case...».

—Nuestro médico de la fabrica le recetd6 bromuro de potasio —dijo la institutriz—,
pero me parece que le sentd mal. Yo creo que, si hay que darle algo para el corazoén,
deberian ser esas gotas... No recuerdo como se llaman... Lirios de los valles, creo.

Y de nuevo la mujer comenzé a dar muchos detalles. Interrumpia al doctor, no lo
dejaba hablar y en su rostro se leia un esfuerzo, como si creyera que, por ser la
persona mas culta de la casa, tenia la obligacion de mantener una conversacion
continua con el médico, y necesariamente sobre medicina.

Koroliov empezoé a aburrirse.

—No encuentro nada grave —dijo al salir del dormitorio y dirigirse a la madre—. Si su
hija ha sido atendida por el médico de la fabrica, que contintie él con el tratamiento.
Hasta ahora ha sido adecuado y no veo necesidad de cambiar de médico. ¢Para qué?
Es una dolencia comun, nada serio...



Hablaba sin prisa, mientras se ponia los guantes, y la sefiora Lialikova permanecia
inmévil, mirdndolo con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Faltan treinta minutos para el tren de las diez —dijo Koroliov—. Espero llegar a
tiempo.

—¢:Y no podria quedarse con nosotros? —preguntd ella, y de nuevo le corrieron
lagrimas por las mejillas. —Me da vergiienza molestarlo, pero se lo ruego... por Dios
—afadié en voz baja, mirando hacia la puerta—, quédese a pasar la noche. Ella es mi
Unica hija... Mi Unica hija... Lo que ocurrié anoche fue tan espantoso que ain no me
repongo... No se vaya, por lo que mas quiera...

Quiso decirle que tenia mucho trabajo en Moscu, que lo esperaba su familia; le
resultaba complicado pasar la tarde y la noche en una casa ajena sin necesidad. Pero,
al ver su rostro, suspiré y comenzé en silencio a quitarse los guantes.

En la sala y el salon encendieron todas las ldmparas y candelabros para él. Se sentd
junto al piano, hoje6 unas partituras y observo los cuadros de las paredes, los retratos.
En las pinturas al 6leo, enmarcadas en dorado, habia vistas de Crimea, un mar
tempestuoso con un barquito, un monje catodlico con una copa en la mano... Todo ello
estaba pintado con un estilo tosco, rebuscado y sin talento. En los retratos no habia
ningun rostro bello o interesante: todos tenian los pomulos anchos y los ojos saltones.
En el de Lialikov, el padre de Liza, se veia una frente pequefa y un rostro
autocomplaciente; el uniforme le colgaba como un saco sobre su cuerpo tosco y sin
distincion; en el pecho, lucia una medalla y la insignia de la Cruz Roja. Una cultura
pobre, un lujo accidental, sin sentido, incémodo, como ese uniforme. Los suelos eran
tan brillantes que resultaban incomodos, al igual que las aranas... Y, sin saber por qué,
le vino a la memoria una historia sobre un comerciante que iba al bano con una
medalla al cuello.

Desde la antesala se oian susurros y el suave ronquido de alguien. De pronto, desde el
patio llegaron unos sonidos metalicos, secos y entrecortados que Koroliov nunca habia
escuchado antes y no comprendia. Le provocaron una sensaciéon extrafia y
desagradable.

«No viviria aqui ni por todo el oro del mundo», pensd, y volviéo a concentrarse en las
partituras.

—Doctor, pase a cenar —lo llamé en voz baja la institutriz.
La mesa era grande, con muchas entradas y vinos, pero solo comian ellos dos: él y

Jristina Dmitrievna. Ella bebia Madeira, comia con rapidez y hablaba, mirandolo a
través del pince-nez:



—Los obreros estan muy satisfechos con nosotros. En la fabrica tenemos
representaciones teatrales cada invierno; los propios obreros actian, también
hacemos lecturas con linterna mdagica y tenemos un salén de té estupendo, y qué sé yo
cuantas cosas mas. Nos quieren mucho y, cuando se enteraron de que Lizanka estaba
peor, encargaron un rezo. Son incultos, pero también sienten.

—Da la impresion de que no hay ningin hombre en esta casa —dijo Koroliov.

— Ni uno. Piotr Nikanorich murié hace ano y medio y nos quedamos solas. Asi vivimos
las tres. En verano estamos aqui y en invierno en Moscu, en Polianka. Llevo once afnos
viviendo con ellas. Como si fuera de la familia.

Sirvieron esturién, croquetas de pollo y compota; los vinos eran franceses y caros.

—Doctor, no se prive, por favor —decia Jristina Dmitrievna mientras comia, secandose
la boca con el pufio. Se notaba que vivia alli muy a gusto—. Coma con confianza.

Después de la cena, llevaron al doctor a una habitacién donde le habian preparado la
cama. Pero no tenia sueno; el ambiente era sofocante y olia a pintura. Se puso el
abrigo y salié.

Afuera hacia fresco, amanecia y, en el aire huimedo, los cinco edificios de la fabrica se
recortaban en el cielo junto con sus alargadas chimeneas, los barracones y los
almacenes. Era domingo y no se trabajaba; todas las ventanas estaban a oscuras, salvo
las de uno de los edificios, donde atn ardia un horno. Dos ventanas se veian tefiidas de
rojo y, de vez en cuando, una llama salia de la chimenea junto con el humo. Lejos, mas
alla del patio, croaban las ranas y cantaba un ruisenor.

Al observar los edificios y los barracones donde dormian los obreros, volvido a su
cabeza lo que siempre pensaba cuando veia fabricas. Por muchos espectaculos,
linternas magicas, médicos y diversas mejoras que hubiera, los trabajadores que habia
visto ese dia en el camino no se distinguian en nada de los vistos en su infancia,
cuando no existian tales progresos. Como médico que comprendia las enfermedades
cronicas, de causa incomprensible e irremediable, consideraba las fabricas un error,
cuya raiz también era difusa e irreparable. Todas las mejoras introducidas en la vida
de los obreros, aunque no le parecian del todo superfluas, las equiparaba con los
tratamientos de enfermedades incurables.

«Aqui hay un malentendido, sin duda... —pensaba, mirando las ventanas rojas—. Unos
mil quinientos o dos mil obreros trabajan sin descanso en un ambiente malsano
fabricando telas de mala calidad. Viven medio muertos de hambre y solo de vez en
cuando se despejan de esta pesadilla en una taberna. Un centenar de personas
supervisa el trabajo y toda su vida se reduce a anotar multas, reganar y cometer



injusticias. Y son apenas dos o tres, los llamados duenos, quienes disfrutan de los
beneficios sin trabajar y, ademads, desprecian esas malas telas. Pero ¢qué clase de
beneficios? ;Como los disfrutan? Lialikova y su hija son desgraciadas, da pena verlas,
y la inica que vive a gusto es Jristina Dmitrievna, una sefiorita mayor y algo tonta que
siempre lleva un pince-nez sobre la nariz. Entonces resulta que esos cinco edificios
funcionan y se vende tela de mala calidad en los mercados orientales solo para que
Jristina Dmitrievna pueda comer esturion y beber Madeira».

De pronto, se oyeron los mismos sonidos extrafnos que Koroliov habia escuchado antes
de la cena. Junto a uno de los edificios, alguien golpeaba una plancha metdlica vy,
enseguida, detenia el sonido, produciendo ruidos cortos, asperos e impuros, algo asi
como «tin... tin... tin... tin... tin...». Tras medio minuto de silencio, en otro edificio se
oian unos golpes similares, pero mas graves, como un bajo: «ton... ton... ton...». Once
veces. Evidentemente, los vigilantes estaban dando la hora.

Entonces se oy0 junto al tercer edificio: «tac... tac... tac...». Y asi en todos los edificios,
y después tras los barracones y los portones. En medio del silencio nocturno, parecia
que los sonidos no provenian de los vigilantes, sino de la propia criatura monstruosa
de ojos rojizos, el mismo diablo que gobernaba alli, a amos y a obreros por igual, y que
se burlaba de todos ellos.

Koroliov sali6 del patio hacia el campo.
—¢Quién va ahi? —le grité una voz aspera desde la entrada.
«Como en una prision...», penso, sin responder.

Aqui, los ruisefniores y las ranas se oian con mas claridad; se sentia la noche de mayo.
Desde la estacion llegaba el rumor de un tren, en alguna parte cantaban gallos
sofnolientos, pero la noche seguia tranquila y el mundo dormia en paz. En el campo,
cerca de la fabrica, habia una estructura de madera en la que se acumulaban
materiales de construccion. Koroliov se sentd sobre unas tablas y siguié pensando:

«La Unica que se siente bien aqui es la institutriz, y toda la fabrica funciona para su
placer. Pero eso es solo en apariencia; ella es una figura decorativa. El verdadero
beneficiario de todo esto... es el diablo».

Y pensaba en el diablo, en quien no creia, mientras miraba de reojo las dos ventanas
de fuego. Le parecia que aquellos ojos rojos lo observaban: era el propio diablo, esa
fuerza misteriosa que habia creado las relaciones entre fuertes y débiles, aquel error
brutal que ya no podia corregirse. Es natural que el fuerte oprima al débil; asi lo
dictan las leyes de la naturaleza. Pero esto, aunque suene légico en un articulo o un
manual, en el caos de la vida cotidiana, en el enredo de pequenas cosas que forman los
vinculos entre las personas, ya no es una ley, sino una incongruencia logica, porque



tanto el fuerte como el débil acaban siendo victimas de esa relaciéon, doblegados por
una fuerza desconocida y ajena a la vida y al ser humano.

Asi pensaba Koroliov, sentado en las tablas, cuando de repente tuvo la sensacién de
que esa fuerza desconocida estaba realmente cerca, observandolo. Mientras tanto, el
cielo del este se tornaba cada vez mas palido. El tiempo pasaba rapidamente. Los
cinco edificios y las chimeneas, sobre el fondo gris del amanecer y sin nadie alrededor,
como si todo estuviera muerto, tenian un aspecto especial, diferente al del dia. Se le
olvidé que en su interior habia motores de vapor, electricidad, teléfonos... Lo tnico
gue venia a su mente eran estructuras sobre pilotes, imagenes de la Edad de Piedra...
Sentia la presencia de una fuerza brutal e inconsciente...

Y de nuevo se oy0:
—Tin... tin... tin... tin...

Doce veces. Luego, silencio absoluto durante medio minuto y, después, en el otro
extremo del patio:

—Ton... ton... ton...
«jQué desagradable!», penso Koroliov.

— Tac... tac... —sond en un tercer lugar, de manera cortante, aguda, como con
enojo—. Tac... tac...

Y para marcar las doce campanadas se tardaron cuatro minutos. Después, silencio. Y
de nuevo la impresién de que todo estaba muerto a su alrededor.

Koroliov permanecié alli un poco mas y volvio a casa, pero tardé en acostarse. En las
habitaciones contiguas se oian susurros, pasos descalzos y el golpeteo de zapatillas.

«¢Tendra otro ataque?». —pensdé Koroliov.

Sali6 para ver a la enferma. Las habitaciones ya estaban totalmente iluminadas y, en el
saldn, la luz solar entraba a través de la neblina matutina, insinudndose en las paredes
y en el suelo. La puerta del cuarto de Liza estaba entreabierta y ella se hallaba
sentada en un sillon junto a la cama, con una bata y envuelta en un chal, despeinada.
Las cortinas estaban cerradas.

—:Cémo se siente? —pregunto Koroliov.

—Es usted muy amable.



Le tomo el pulso y le aparté un mechoén de pelo que le caia en la frente.

—No ha dormido —dijo él—. Afuera hace un tiempo espléndido, es primavera, cantan
los ruisenores, y usted aqui, en penumbra, sumida en sus pensamientos...

Ella lo escuchaba y lo miraba a la cara; tenia los ojos tristes e inteligentes, y se notaba
que queria decirle algo.

—¢Le ocurre esto a menudo? —pregunto él.
Ella movio6 los labios y respondio:
—A menudo. Casi todas las noches me siento asi.

En ese momento, los vigilantes dieron las dos. Se oy0: «tin...tin...», y ella se
estremecio.

—c:Le molestan esos golpes? —pregunto él.

—No sé. Todo me inquieta aqui —respondid, pensativa—. Todo me inquieta. En su voz
percibo comprensién; desde el primer momento senti que con usted podia hablar de
todo.

—Hable, por favor.

— Quiero decirle lo que pienso. Me parece que no estoy enferma, sino que tengo
miedo e inquietud porque debe ser asi y no puede ser de otro modo. Incluso la persona
mas sana se angustiaria si un bandido rondara bajo su ventana. A menudo me dan
medicinas —continud, mirando su regazo, y sonrié timidamente—. Estoy muy
agradecida y no niego los beneficios del tratamiento, pero me gustaria hablar no con
un médico, sino con alguien cercano, con un amigo que me comprendiera, que me
dijera si tengo razén o no.

—¢No tiene amigos? —pregunté Koroliov.

—Estoy sola. Tengo a mi madre, la quiero, pero aun asi me siento sola. Asi ha sido mi
vida... Los solitarios leen mucho, pero hablan poco; oyen poco, y ven la vida como un
misterio. Son misticos y, a menudo, ven al diablo donde no esta. Tamara, en la obra de
Lérmontov, estaba sola y vio al diablo.

—:Lee mucho?

—Mucho. Tengo tiempo de sobra, desde la mafana hasta la noche. Durante el dia leo;
por las noches... mi cabeza estd vacia, en lugar de pensamientos hay sombras.



—¢Ve usted algo por las noches? —pregunté Koroliov.
— No, pero lo siento...

Volvio a sonreir y alzé los ojos hacia el doctor con una mirada tan triste y ldcida que él
sintié que confiaba en él, que queria hablarle con sinceridad y que pensaba como él.
Pero guardaba silencio, quizd esperando a que él hablara.

Koroliov sabia qué decirle: para ¢l era evidente que debia alejarse cuanto antes de
esos cinco edificios, de ese diablo que la observaba por las noches. También era
evidente que ella pensaba lo mismo y que solo esperaba que alguien en quien confiara
se lo confirmara.

Pero no sabia cémo decirselo. (Como se le pregunta a un condenado por qué ha sido
sentenciado? ¢Coémo se le pregunta a una persona muy rica para qué necesita tanto
dinero, por qué lo gestiona tan mal, por qué no se desprende de él, incluso cuando ve
que en ello radica su desdicha? Y, si se empieza a hablar del tema, la conversacion se
vuelve torpe, larga, incomoda.

«¢Cébmo decirlo? —reflexionaba Koroliov—, ¢sera necesario decirlo?».
Y se lo dijjo al fin, aunque no directamente, sino dando rodeos:

—Usted, como heredera y duefia de una fabrica, no estd conforme con su situacién, no
cree en su derecho y por eso no duerme. Eso, sin duda, es mejor que estar conforme,
dormir a pierna suelta y creer que todo va bien. Su insomnio es honorable; en
cualquier caso, es un buen signo. A nuestros padres, por ejemplo, ni se les habria
ocurrido mantener una conversacion como esta; dormian profundamente por la noche.
Nosotros, en cambio, mal dormimos, nos angustiamos, hablamos mucho y nos
cuestionamos si tenemos o no razén. Para nuestros hijos o nietos, esa pregunta —si
tienen o no razéon— ya estara resuelta. Ellos lo verdn mas claro que nosotros. La vida
serd hermosa dentro de unos cincuenta afnos. Lastima que no vayamos a vivir para
verla. Seria interesante.

—¢:Y qué hardn entonces los hijos y los nietos? —pregunto Liza.
—No sé... Supongo que lo dejaran todo y se iran.
—¢A doénde?

—¢A dénde? A cualquier parte —dijo Koroliov, y se echd a reir—. Hay muchos sitios a
donde puede ir una persona buena e inteligente.



Miré su reloj.

—Ya ha salido el sol —dijo—. Es hora de dormir. Desvistase y duerma tranquila. Me
alegra mucho haberla conocido —anadio, mientras le estrechaba la mano—. Es usted
una persona noble e interesante. Buenas noches.

Se dirigi6 a su habitacién y se acosto.

A la mafnana siguiente, cuando trajeron el carruaje, todos salieron al poértico para
despedirlo. Liza vestia de blanco, con una flor en el cabello. Estaba palida, delicada, y
lo miraba con tristeza e inteligencia, como la noche anterior. Sonreia y hablaba, y todo
en ella expresaba que queria decirle algo especial e importante solo a él. Se oia el
canto de las alondras y las campanas de la iglesia. Las ventanas de los edificios de la
fabrica resplandecian alegres y, al pasar por el patio y luego por el camino hacia la
estacién, Koroliov ya no pensaba en los obreros, ni en las estructuras, ni en el diablo,
sino en ese tiempo que, quizd, estaba cerca y en el que la vida seria tan luminosa y
alegre como esa mafiana tranquila de domingo. Pensaba también en lo agradable que
era viajar en troika, en un buen carruaje, en una mafhana como esa, en primavera, y
calentarse al sol.



