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Además  era  el  día  de  mi  cumpleaños.  Desde  el  balcón  de  la  Alameda  vi  cruzar
parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto los periódicos y no
tomé  ni  así  tanto  porque  al  día  siguiente  era  la  primera  prueba  de  ascensión  de  la
temporada y mi madre estaba enferma en una pieza que no seria más grande que un
closet. No me quedaba más que pedalear en el vacío con la nuca contra las baldosas
para que la carne se me endureciera firmeza y pudiera patear mañana los pedales con
ese  estilo  mío  al  que  le  dedicaron  un  artículo  en  “Estadio”.  Mientras  mamá levitaba
por  la  fiebre,  comencé  a  pasearme  por  los  pasillos  consumiendo  de  a  migaja  los
queques que me había regalado la tía Margarita, apartando acuciosamente los trozos
de fruta confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era
una  inmundicia.  Mi  viejo  salía  cada  cierto  tiempo  a  probar  el  ponche,  pero  se
demoraba  cada  vez  cinco  minutos  en  revolverlo,  y  suspiraba,  y  después  le  metía
picotones con los dedos a las presas de duraznos que flotaban como náufragos en la
mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y panimávida.

Los dos necesitábamos cosas que apuraran la noche y trajeran urgente la mañana. Yo
me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el viejo le daba vueltas al
guía con la probable idea de llamar una ambulancia, y el cielo estaba despejado, y la
noche  muy  cálida,  y  mamá  decía  entre  sueños  “estoy  incendiándome”,  no  tan  débil
como para que no la oyéramos por entre la puerta abierta.

Pero  esa  era  una  noche  tiesa  de  mechas.  No  aflojaba  un  ápice  la  crestona.  Pasar  la
vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un desierto,  que morderse
hasta  sangrar  las  cutículas,  que  leer  una  novela  de  Dostoiewski.  Entonces  papá
entraba  a  la  pieza  y  le  repetía  a  la  oreja  de  mi  madre  los  mismos  argumentos
inverosímiles, que la inyección le bajaría la fiebre, que ya amanecía, que el doctor iba
a pasar bien temprano de mañana antes de irse de pesca a Cartagena.

Por último le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de una cosa lechosa
que tiene el  cielo cuando está trasnochado y quisimos confundirla con la madrugada
(si  me  apuraban  un  poco  hubiera  podido  distinguir  en  pleno  centro  algún  gallo
cacareando).

Podría  ser  cualquier  hora  entre  las  tres  y  las  cuatro  cuando  entré  a  la  cocina  a
preparar  el  desayuno.  Como  si  estuvieran  concertados,  el  pitido  de  la  tetera  y  los
gritos de mi madre se fueron intensificando. Papá apareció en el marco de la puerta.

—No me atrevo a entrar —dijo.



Estaba gordo y pálido y la camisa le chorreaba simplemente. Alcanzamos a oír a mamá
diciendo: que venga el médico.

—Dijo que pasaría a primera hora en la mañana —repitió por quinta vez mi viejo.

Yo  me  había  quedado  fascinado  con  los  brincos  que  iba  dando  la  tapa  sobre  las
patadas del vapor.

—Va a morirse —dije.

Papá  comenzó  a  palparse  los  bolsillos  de  todo  el  cuerpo.  Señal  que  quería  fumar.
Ahora le costaría una barbaridad hallar los cigarrillos y luego pasaría lo mismo con los
fósforos y entonces yo tendría que encendérselo en el gas.

—¿Tú crees?

Abrí las cejas así tanto, y suspiré.

—Pásame que te encienda el cigarrillo.

Al aproximarme a la llama, noté confundido que el fuego no me dañaba la nariz como
todas  las  otras  veces.  Extendí  el  cigarro  a  mi  padre,  sin  dar  vuelta  la  cabeza,  y
conscientemente  puse  el  meñique  sobre  el  pequeño  manojo  de  fuego.  Era  lo  mismo
que nada. Pensé: se me murió este dedo o algo, pero uno no podía pensar en la muerte
de un dedo sin reírse un poco, de modo que extendí toda la palma y esta vez toqué con
las yemas las cañerías del gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las raíces mismas
de las llamas. Papá se paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse toda
la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de tabaco. Aproveché para
llevar la cosa un poco más adelante, y puse a tostar mis muñecas, y luego los codos, y
después  otra  vez  todos  los  dedos.  Apagué  el  gas,  le  eché  un  poco  de  escupito  a  las
manos,  que  las  sentía  secas,  y  llevé  hasta  el  comedor  la  cesta  con  pan  viejo,  la
mermelada en tarro, un paquete flamante de mantequilla. Cuando papá se sentó a la
mesa, yo debía haberme puesto a llorar. Con el cuello torcido hundió la vista en el café
amargo como si allí estuviera concentrada la resignación del planeta, y entonces dijo
algo, pero no alcancé a oírlo, porque más bien parecía sostener un incrédulo diálogo
con algo íntimo,  un riñón por ejemplo,  o un fémur.  Después se metió la  mano por la
camisa abierta y se mesó el ensamble de pelos que le enredaban el pecho. En la mesa
había  una  cesta  de  ciruelas,  damascos  y  duraznos  un  poco  machucados.  Durante  un
momento  las  frutas  permanecieron  vírgenes  y  acunadas,  y  yo  me  puse  a  mirar  a  la
pared como si me estuvieran pasando una película o algo. Por último agarré un prisco
y me lo froté sobre la solapa hasta sacarle un brillo harto pasable. El viejo nada más
que por contagio levantó una ciruela.

—La vieja va a morirse —dijo.



Me sobé fuertemente el  cuello.  Ahora estaba dándole vueltas al  hecho de que no me
hubiera  quemado.  Con  la  lengua  le  lamí  los  conchos  al  cuesco  y  con  las  manos
comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui  arrejuntando en montoncitos,  y
luego las disparaba con el índice entre la taza y la panera. En el mismo instante que
tiraba el cuesco contra un pómulo, y me imaginaba que tenía manso cocho en la muela
poniendo cara de circunstancia, creí descubrir el sentido de por qué me había puesto
incombustible,  si  puede  decirse.  La  cosa  no  era  muy  clara,  pero  tenía  la  misma
evidencia  que  hace  pronosticar  una  lluvia  cuando  el  queltehue  se  viene  soplando
fuerte:  si  mamá  iba  a  morirse,  yo  también  tendría  que  emigrar  del  planeta.  Lo  del
fuego era como una sinopsis de una película de miedo, o a lo mejor era puro bla-bla
mío, y lo único que pasaba era que las idas al biógrafo me habían enviciado.

Miré  a  papá,  y  cuando  iba  a  contárselo,  apretó  delante  de  los  ojos  sus  mofletudas
palmas hasta hacer el espacio entre ellas impenetrable.

—Vivirá —dije—. Uno se asusta con la fiebre.

—Es como la defensa del cuerpo.

Carraspeé.

—Si gano la carrera tendremos plata. La podríamos meter en una clínica pasable.

—Si acaso no se muere.

Escupí  sobre  el  hombro  el  cuesco  lijadito  de  tanto  meneallo.  El  viejo  se  alentó  a
pegarle un mordiscón a un durazno harto potable. Oímos a mamá quejarse en la pieza,
esta  vez  sin  palabras.  De  tres  tragadas  acabé  con  el  café,  casi  reconfortado  que  me
hiriera el paladar. Me eché una marraqueta al bolsillo, y al levantarme, el pelotón de
migas  fue  a  refrescarse  en  una  especie  de  pocilla  de  vino  sólo  en  apariencia  fresca,
porque  desde  que  mamá  estaba  en  cama  las  manchas  en  el  mantelito  duraban  de  a
mes, pidiendo por lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos.

—Me voy.

Por toda respuesta, papá torció el cuello y aquilató la noche.

—¿A qué hora es la carrera? —preguntó, sorbiendo un poco del café.

Me  sentí  un  cerdo,  y  no  precisamente  de  esos  giles  simpáticos  que  salen  en  las
historietas.



—A las nueve. Voy a hacer un poco de precalentamiento.

Saqué del  bolsillo  las  horquetas  para  sujetarme las  bastillas,  y  agarré  de  un tirón  la
bolsa con el equipo. Simultáneamente estaba tarareando un disco de los Beatles, uno
de esos psicodélicos.

—Tal vez te convendría dormir un poco sugirió papá—. Hace ya dos noches que…

—Me siento bien —dije, avanzando hacia la puerta.

—Bueno, entonces.

—Que no se te enfríe el café.

Cerré la puerta tan dulcemente como si me fuera de besos con una chica, y luego le
aflojé  el  candado  a  la  bicicleta  desprendiéndola  de  las  barras  de  la  baranda.  Me  la
instalé  bajo  el  sobaco,  y  sin  esperar  el  ascensor corrí  los  cuatro pisos hasta la  calle.
Allí  me  quedé  un  minuto  acariciando  las  llantas  sin  saber  para  dónde  emprenderla,
mientras que ahora si soplaba un aire madrugado, un poco frío, lento.

La monté, y de un solo envión de los pedales resbalé por la cuneta y me fui bordeando
la  Alameda  hasta  la  Plaza  Bulnes,  y  le  ajusté  la  redondela  a  la  fuente  de  la  plaza,  y
enseguida  torcí  a  la  izquierda  hasta  la  boite  del  Negro  Tobar  y  me  ahuaché  bajo  el
toldo  a  oír  la  música  que  salía  del  subterráneo.  Lo  que  fregaba  la  cachimba  era  no
poder  fumar,  no  romper  la  imagen  del  atleta  perfecto  que  nuestro  entrenador  nos
habla  metido  al  fondo  de  la  cabeza.  A  la  hora  que  llegaba  entabacado,  me  olía  la
lengua y pa’ fuera se ha dicho. Pero además de todo, yo era como un extranjero en la
madrugada santiaguina.  Tal  vez fuera el  único muchacho de Santiago que tenía a su
madre muriéndose, el único y absoluto gil en la galaxia que no había sabido agenciarse
una chica para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el único y definitivo animal
que  lloraba  cuando  le  contaban  historias  tristes.  Y  de  pronto  ubiqué  el  tema  del
cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho Aránguiz fraseando eso de “No puedo
darte  más  que  amor,  nena,  eso  es  todo  lo  que  te  puedo  dar”,  y  pasaron  dos  parejas
silenciosas frente al toldo, como cenizas que el malón del colegio había derramado por
las  aceras,  y  había  algo  lúgubre  e  inolvidable  en  el  susurro  del  grifo  esquinero,  y
parecía surgido del mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento a
pesar del brío de sus caballos, y el viento se venía llevando envoltorios de cigarrillos,
de  chupetes  helados,  y  el  baterista  arrastraba  el  tema  como  un  largo  cordel  que  no
tiene  amarrado  nada  en  la  punta  —shá-shá-dá-dá— y  salió  del  subterráneo  un  joven
ebrio a secarse las narices traspirado, los ojos patinándole, rojos de humo, el nudo de
la corbata dislocado, el pelo agolpado sobre las sienes, y la orquesta le metió al tango,
sophisticated, siempre el mismo, siempre uno busca lleno de esperanzas, y los edificios
de  la  Avenida  Bulnes  en  cualquier  momento  podían  caerse  muertos,  y  después  el



viento  soplaría  descoyuntador,  haría  veletas  de  navío,  barcazas  y  mástiles  de  los
andamiajes,  haría  barriles  de alcohol  de los  calefactores modernos,  transformaría  en
gaviotas las puertas,  en espuma los parquets,  en peces las radios y  las planchas,  los
lechos de los amantes se incendiarían, los trajes de gala los calzoncillos los brazaletes
serían  cangrejos,  y  serían  moluscos,  y  serían  arenilla,  y  a  cada  rostro  el  huracán  le
daría lo suyo, la mascara al anciano, la carcajada rota al liceano, a la joven virgen el
polen más dulce, todos derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas,
ahuecándose  en  la  muerte,  y  yo  entre  ellos  pedaleando  el  huracán  con  mi  bicicleta
diciendo  no  te  mueras  mamá,  yo  cantando  Lucy  en  el  cielo  y  con  diamantes,  y  los
policías  inútiles  con  sus  fustas  azotando  potros  imaginarios,  a  horcajadas  sobre  el
viento,  azotados  por  parques  altos  como  volantines,  por  estatuas,  y  yo  recitando  los
últimos  versos  aprendidos  en  clase  de  castellano,  casi  a  desgano,  dibujándole  algo
pornográfico  al  cuaderno  de  Aguilera,  hurtándole  el  cocaví  a  Kojman,  clavándole  un
lápiz en el trasero al Flaco Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el cinturón con
la misma parsimonia con que un sediento de ternura abandona un lecho amante, y de
pronto  cantaba  frívolo,  distraído  de  la  letra,  como  si  cada  canción  fuera  apenas  un
chubasco  antes  del  sereno,  y  después  bajaba  tambaleando  la  escalera,  y  Luchito
Aránguiz  agarraba  un  solo  de  uno  en  trompeta  y  comenzaba  a  apurarlo,  y  todo  se
hacia jazz, y cuando quise buscar un poco del aire de la madrugada que me enfriase el
paladar, la garganta, la fiebre que se me rompía entre el vientre y el hígado, la cabeza
se  me  fue  contra  la  muralla,  violenta,  ruidosa,  y  me  aturdí,  y  escarbé  en  los
pantalones,  y  extraje  la  cajetilla,  y  fumé  con  ganas,  con  codicia,  mientras  me  iba
resbalando sobre la pared hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé
las palmas y me puse a dormir dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algún glorioso que daba vueltas
a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra,  aunque engalanados como para una
fiesta.  Me  bastó  montarme  y  acelerar  la  bici  un  par  de  cuadras,  para  asistir  a  la
resurrección de los barquilleros, de las ancianas míseras, de los vendedores de maní,
de  los  adolescentes  lampiños  con  camisas  y  botas  de  moda.  Si  el  reloj  de  San
Francisco no mentía esta vez, me quedaban justo siete minutos para llegar al punto de
largada en el borde del San Cristóbal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los calambres,
no había perdido la precisión de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo demás
había un sol de este volado y las aceras se veían casi despobladas.

Cuando  crucé  el  Pío  Nono,  la  cosa  comenzó  a  animarse.  Noté  que  los  competidores
que bordeaban el  cerro calentando el  cuerpo,  me piropeaban unas miradas de reojo.
Distinguí  a López del  Audax limpiándose las narices,  a Ferruto del  Green trabajando
con  un  bombín  la  llanta,  y  a  los  cabros  de  mi  equipo  oyendo  las  instrucciones  de
nuestro entrenador.

Cuando  me  uní  al  grupo,  me  miraron  con  reproche  pero  no  soltaron  la  pepa.  Yo
aproveché la coyuntura para botarme a divo.



—¿Tengo tiempo para llamar por teléfono?

El entrenador señaló el camarín.

—Vaya a vestirse.

Le pasé la máquina al utilero.

—Es urgente expliqué—. Tengo que llamar a la casa.

—¿Para qué?

Pero  antes  de  que  pudiera  explicárselo,  me  imaginé  en  la  fuente  de  soda  del  frente
entre niños candidatos al zoológico y borrachitos pálidos marcando el número de casa
para  preguntarle  a  mi  padre…  ¿qué?  ¿Murió  la  vieja?  ¿Pasó  el  doctor  por  la  casa?
¿Cómo sigue mamá?

—No tiene importancia —respondí—. Voy a vestirme.

Me  zambullí  en  la  carpa,  y  fui  empiluchándome  con  determinación.  Cuando  estuve
desnudo procedí a arañarme los muslos y luego las pantorrillas y los talones hasta que
sentí  el  cuerpo  respondiéndome.  Comprimí  minuciosamente  el  vientre  con  la  banda
elástica, y luego cubrí con las medias de lanilla todas las huellas granates de mis uñas.
Mientras  me ajustaba los  pantaloncillos  y  apretaba con su elástico  la  camiseta,  supe
que iba a ganar la carrera. Trasnochado, con la garganta partida y la lengua amarga,
con las  piernas  tiesas  como de  mula,  iba  a  ganar  la  carrera.  Iba  a  ganarla  contra  el
entrenador, contra López, contra Ferruto, contra mis propios compañeros de equipo,
contra  mi  padre,  contra  mis  compañeros  de  colegio  y  mis  profesores,  contra  mis
mismos  huesos,  mi  cabeza,  mi  vientre,  mi  disolución,  contra  mi  muerte  y  la  de  mi
madre, contra el presidente de la república, contra Rusia y Estados Unidos, contra las
abejas, los peces, los pájaros, el polen de las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda elástica y fui prensándome con doble vuelta el empeine, la planta y
el tobillo de cada pie. Cuando los tuve amarrados como un solo puñetazo, sólo los diez
dedos se me asomaban carnosos, agresivos, flexibles.

Salí de la carpa. “Soy un animal”, pensé cuando el juez levantó la pistola, “voy a ganar
esta carrera porque tengo garras y pezuñas en cada pata”. Oí el pistoletazo y de dos
arremetidas  filudas,  cortantes  sobre  los  pedales,  cogí  la  primera  cuesta  puntero.  En
cuanto aflojó el declive, dejé no más que el sol se me fuera licuando lentamente en la
nuca.  No  tuve  necesidad  de  mirar  muy  atrás  para  descubrir  a  Pizarnick  del
Ferroviario, pegado a mi trasera. Sentí piedad por el muchacho, por su equipo, por su
entrenador  que  le  habría  dicho  “si  toma  la  delantera,  pégate  a  él  hasta  donde
aguantes, calmadito, con seso, ¿entiendes?”, porque si yo quería era capaz ahí mismo



de imponer un tren que tendría al  muchacho vomitando en menos de cinco minutos,
con los pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. En la primera curva desapareció el
sol,  y  alcé  la  cabeza  hasta  la  virgen  del  cerro,  y  se  veía  dulcemente  ajena,
incorruptible.  Decidí  ser  inteligente,  y  disminuyendo  bruscamente  el  ritmo  del
pedaleo, dejé que Pizarnick tomara la delantera. Pero el chico estaba corriendo con la
biblia  en  el  sillón:  aflojó  hasta  ponérseme  a  la  par,  y  pasó  fuerte  a  la  cabeza  un
muchacho  rubio  del  Stade  Français.  Ladeé  el  cuello  hacia  la  izquierda  y  le  sonreí  a
Pizarnick. “¿Quién es?”, le dije. El muchacho no me devolvió la mirada. “¿Qué?”, jadeó.
“¿Quién  es?”,  repetí.  “El  que  pasó  adelante”.  Parecía  no  haberse  percatado  que
íbamos quedando unos metros atrás. “No lo conozco”, dijo. ¿Viste qué máquina era?”
“Una  Legnano”  repuse.  “¿En  qué  piensas?”  Pero  esta  vez  no  conseguí  respuesta.
Comprendí que había estado todo el tiempo pensando si ahora que yo había perdido la
punta, debía pegarse al nuevo líder. Si siquiera me hubiese preguntado, yo le habría
prevenido;  lástima  que  su  biblia  transmitía  con  solo  una  antena.  Una  cuesta  más
pronunciada, y buenas noches los pastores. Pateó y pateó hasta arrimársele al rucio, y
casi  con  desesperación  miró  para  atrás  tanteando  la  distancia.  Yo  busqué  por  los
costados  a  algún  otro  competidor  para  meterle  conversa,  pero  estaba  solo  a  unos
veinte  metros  de  los  cabecillas,  y  al  resto  de  los  rivales  recién  se  les  asomaba  las
narices en la curvatura. Me amarré con los dedos el repiqueteo del corazón, y con una
sola mano ubicada en el centro fui maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía estar tan
solo,  de  pronto!  ¿Dónde  estaban  el  rucio  y  Pizarnick?  ¿Y  González,  y  los  cabros  del
club, y los del Audax Italiano? ¿Por qué comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué el
espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? ¿Por qué el sudor hería
las pestañas y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese corazón mío no estaba
latiendo así de fuerte para meterle sangre a mis piernas, ni para arderme las orejas, ni
para hacerme más duro el trasero en el sillín, y más coces los enviones. Ese corazón
mío me estaba traicionando, le hacia el asco a la empinada, me estaba botando sangre
por las narices, instalándome vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias, me
rotaba en el  diafragma, me dejaba perfectamente entregado a un ancla,  a mi cuerpo
hecho una soga, a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento.

—¡Pizarnick! —grité—. ¡Para, carajo, que me estoy muriendo!

Pero  mis  palabras  ondulaban  entre  sien  y  sien,  entre  los  dientes  de  arriba  y  los  de
abajo, entre la saliva y las carótidas. Mis palabras eran un perfecto círculo de carne:
yo jamás había dicho nada. Nunca había conversado con nadie sobre la tierra. Había
estado  todo  el  tiempo  repitiendo  una  imagen  en  las  vitrinas,  en  los  espejos,  en  las
charcas invernales, en los ojos espesos de pintura negra de las muchachas. Y tal vez
ahora —pedal con pedal, pisa y pisa, revienta y revienta— le viniera entrando el mismo
silencio  a  mamá  —y  yo  iba  subiendo  y  subiendo  y  bajando  y  bajando—  la  misma
muerte  azul  de  la  asfixia  —pega  y  pega  rota  y  rota—  la  muerte  de  narices  sucias  y
sonidos  líquidos  en  la  garganta  —y  yo  torbellino  serpenteo  turbina  engranaje
corcoveo—  la  muerte  blanca  y  definitiva  —¡a  mi  nadie  me  revolcaba,  madre!—  y  el
jadeo de cuántos  tres  cuatro cinco diez  ciclistas  que me irían pasando,  o  era yo que



alcanzaba a los punteros, y por un instante tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo
y debí apretar así duramente fuertemente las pestañas para que todo Santiago no se
lanzase a flotar y me ahogara llevándome alto y luego me precipitara, astillándome la
cabeza contra una calle  empedrada,  sobre basureros llenos de gatos,  sobre esquinas
canallas.  Envenenado,  con la  mano libre hundida en la  boca,  mordiéndome luego las
muñecas,  tuve  el  último  momento  de  claridad:  una  certeza  sin  juicio,  intraducible,
cautivadora,  lentamente  dichosa,  de  que  si,  que  muy  bien,  que  perfectamente
hermano,  que  este  final  era  mío,  que  mi  aniquilación  era  mía,  que  bastaba  que  yo
pedaleara  más  fuerte  y  ganara  esa  carrera  para  que  se  la  jugara  a  mi  muerte,  que
hasta  yo  mismo  podía  administrar  lo  poco  que  me  quedaba  de  cuerpo,  esos  dedos
palpitantes de mis pies,  afiebrados,  finales,  dedos ángeles pezuñas tentáculos,  dedos
garras  bisturíes,  dedos  apocalípticos,  dedos  definitivos,  deditos  de  mierda,  y  tirar  el
timón  a  cualquier  lado,  este  u  oeste,  norte  o  sur,  cara  y  sello,  o  nada,  o  tal  vez
permanecer  siempre  nortesudesteoestecarasello,  moviéndome  inmóvil,  contundente.
Entonces me llené la cara con esta mano y me abofeteé el sudor y me volé la cobardía;
ríete  imbécil  me  dije,  ríete  poco  hombre,  carcajéate  porque  estás  solo  en  la  punta,
porque nadie mete finito como tú la pata para la curva del descenso.

Y  de  un  último  encumbramiento  que  me  venía  desde  las  plantas  llenando  de  sangre
linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y el pecho y la nuca y la frente, de
un coronamiento, de una agresión de mi cuerpo a Dios, de un curso irresistible, sentí
que la cuesta aflojaba un segundo y abrí los ojos y se los aguanté al sol, y entonces sí
las llantas se despidieron humosas y chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se
fue volando como una cabeza de pájaro, agudo contra el cielo, y los rayos de la rueda
hacían al sol mil pedazos y los tiraban por todas partes, y entonces oí, ¡oí Dios mío!, a
la gente avivándome sobre camionetas, a los muchachitos que chillaban al borde de la
curva  del  descenso,  al  altoparlante  dando  las  ubicaciones  de  los  cinco  primeros
puestos;  y  mientras  venía  la  caída  libre,  salvaje  sobre  el  nuevo  asfalto,  uno  de  los
organizadores me baldeó de pé a pá riéndose, y veinte metros adelante,  chorreando,
riendo, fácil, alguien me miró, una chica colorina, y dijo “mojado como un joven pollo”,
y ya era hora de dejarme de pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de
ser inteligente, de usar el freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals a toda
orquesta.

Ahora  el  viento  que  yo  iba  inventando  (el  espacio  estaba  sereno  y  transparente)  me
removía  la  tierra  de  las  pupilas,  y  casi  me  desnuco  cuando  torcí  el  cogote  para  ver
quién era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero a menos que tuviera pacto con el
diablo  podría  superarme en  el  descenso,  y  nada  más  que  por  un  motivo  bien  simple
que aparece técnicamente explicado en las revistas de deportes y que puede resumirse
así:  yo  nunca  utilizaba  el  freno  de  mano,  me  limitaba  a  plantificar  el  zapato  en  las
llantas cuando se esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era la única fiera compacta
de la ciudad con mi bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillín, los ojos, el foco,
el manubrio, eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi rígido montón de
huesos.



Atravesé la meta y me descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté los palmoteos en
el hombro, los abrazos del entrenador, las fotos de los cabros de “Estadio”, y liquidé la
Coca-Cola  de  una  zampada.  Después  tomé la  máquina  y  me fui  bordeando la  cuneta
rumbo al departamento.

Una vacilación tuve frente a la puerta, una última desconfianza, tal vez la sombra de
una  incertidumbre,  el  pensamiento  de  que  todo  hubiera  sido  una  trampa,  un  truco,
como si el destello de la Vía Láctea, la multiplicación del sol en las calles, el silencio,
fueran  la  sinopsis  de  una  película  que  no  se  daría  jamás,  ni  en  el  centro,  ni  en  los
biógrafos de barrio, ni en la imaginación de ningún hombre.

Apreté  el  timbre,  dos,  tres  veces,  breve  y  dramático.  Papá  abrió  la  puerta,  apenitas,
como si hubiera olvidado que vivía en una ciudad donde la gente va de casa en casa
golpeando portones, apretando timbres, visitándose.

—¿Mamá? —pregunté.

El viejo amplió la abertura, sonriendo.

—Está bien —me pasó la mano por la espalda e indicó el dormitorio—. Entra a verla.

Carraspeé que era un escándalo y me di vuelta en la mitad del pasillo.

—¿Qué hace?

—Está almorzando —repuso papá.

Avancé hasta el  lecho,  sigiloso,  fascinado por el  modo elegante con que iba echando
las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba lívida y las arrugas de la frente
se  le  habían  metido  un  centímetro  más  adentro,  pero  cuchareaba  con  gracia,  con
ritmo, con… hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto.

—¿Cómo te fue? —preguntó, pellizcando una galleta de soda.

Esgrimí una sonrisa de película.

—Bien, mamá. Bien.

El chal rosado tenía un fideo cabello de ángel sobre la solapa. Me adelanté a retirarlo.
Mamá me suspendió la mano en el movimiento, y me besó dulcemente la muñeca.



—¿Cómo te sientes, vieja?

Me pasó ahora la mano por la nuca, y luego me ordenó las mechas sobre la frente.

—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, ¿quieres?

La consulté con las cejas.

—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa está desabrida.

Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina a ver a mi padre.

—¿Hablaste con ella? ¿Está animada, cierto?

Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruición el pómulo.

—¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo que mandó a buscar?

Mi viejo echó una bocanada de humo.

—Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que está desabrida la sopa, y que quiere sal.

Giré  de  un  envión  sobre  los  talones  y  me  dirigí  al  aparador  en  busca  del  salero.
Cuando me disponía a retirarlo, vi la ponchera destapada en el centro de la mesa. Sin
usar el cucharón, metí hasta el fondo un vaso, y chorreándome sin lástima, me instalé
el líquido en el fondo de la barriga. Sólo cuando vino la resaca, me percaté que estaba
un poco picadito. Culpa del viejo de mierda que no aprende nunca a ponerle la tapa de
la cacerola al ponche. Me serví otro trago, qué iba a hacerle.


