KORIMBA.COM
ANTONIO SKARMETA
EL CICLISTA DEL SAN CRISTOBAL

Ademas era el dia de mi cumpleanos. Desde el balcén de la Alameda vi cruzar
parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto los periddicos y no
tomé ni asi tanto porque al dia siguiente era la primera prueba de ascension de la
temporada y mi madre estaba enferma en una pieza que no seria mas grande que un
closet. No me quedaba més que pedalear en el vacio con la nuca contra las baldosas
para que la carne se me endureciera firmeza y pudiera patear manana los pedales con
ese estilo mio al que le dedicaron un articulo en “Estadio”. Mientras mama levitaba
por la fiebre, comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de a migaja los
queques que me habia regalado la tia Margarita, apartando acuciosamente los trozos
de fruta confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era
una inmundicia. Mi viejo salia cada cierto tiempo a probar el ponche, pero se
demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y después le metia
picotones con los dedos a las presas de duraznos que flotaban como naufragos en la
mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y panimavida.

Los dos necesitdbamos cosas que apuraran la noche y trajeran urgente la mafana. Yo
me propuse suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el viejo le daba vueltas al
guia con la probable idea de llamar una ambulancia, y el cielo estaba despejado, y la
noche muy calida, y mama decia entre suefnios “estoy incendiandome”, no tan débil
como para que no la oyéramos por entre la puerta abierta.

Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un apice la crestona. Pasar la
vista por cada estrella era lo mismo que contar cactus en un desierto, que morderse
hasta sangrar las cuticulas, que leer una novela de Dostoiewski. Entonces papa
entraba a la pieza y le repetia a la oreja de mi madre los mismos argumentos
inverosimiles, que la inyeccion le bajaria la fiebre, que ya amanecia, que el doctor iba
a pasar bien temprano de manana antes de irse de pesca a Cartagena.

Por ultimo le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de una cosa lechosa
que tiene el cielo cuando estad trasnochado y quisimos confundirla con la madrugada
(si me apuraban un poco hubiera podido distinguir en pleno centro algun gallo
cacareando).

Podria ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré a la cocina a
preparar el desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de la tetera y los

gritos de mi madre se fueron intensificando. Papa aparecié en el marco de la puerta.

—No me atrevo a entrar —dijo.



Estaba gordo y palido y la camisa le chorreaba simplemente. Alcanzamos a oir a mama
diciendo: que venga el médico.

—Dijo que pasaria a primera hora en la mafiana —repitié por quinta vez mi viejo.

Yo me habia quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa sobre las
patadas del vapor.

—Va a morirse —dije.

Papa comenzé a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Senal que queria fumar.
Ahora le costaria una barbaridad hallar los cigarrillos y luego pasaria lo mismo con los
fosforos y entonces yo tendria que encendérselo en el gas.

—¢Ta crees?
Abri las cejas asi tanto, y suspiré.
—Péasame que te encienda el cigarrillo.

Al aproximarme a la llama, noté confundido que el fuego no me dafaba la nariz como
todas las otras veces. Extendi el cigarro a mi padre, sin dar vuelta la cabeza, y
conscientemente puse el menique sobre el pequeno manojo de fuego. Era lo mismo
que nada. Pensé: se me murio6 este dedo o algo, pero uno no podia pensar en la muerte
de un dedo sin reirse un poco, de modo que extendi toda la palma y esta vez toqué con
las yemas las caierias del gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las raices mismas
de las llamas. Papa se paseaba entre los extremos del pasillo cuidando de echarse toda
la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de tabaco. Aproveché para
llevar la cosa un poco mas adelante, y puse a tostar mis mufiecas, y luego los codos, y
después otra vez todos los dedos. Apagué el gas, le eché un poco de escupito a las
manos, que las sentia secas, y llevé hasta el comedor la cesta con pan viejo, la
mermelada en tarro, un paquete flamante de mantequilla. Cuando papa se sent6 a la
mesa, yo debia haberme puesto a llorar. Con el cuello torcido hundié la vista en el café
amargo como si alli estuviera concentrada la resignaciéon del planeta, y entonces dijo
algo, pero no alcancé a oirlo, porque mas bien parecia sostener un incrédulo didlogo
con algo intimo, un riiidn por ejemplo, o un fémur. Después se metié la mano por la
camisa abierta y se mesé el ensamble de pelos que le enredaban el pecho. En la mesa
habia una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un poco machucados. Durante un
momento las frutas permanecieron virgenes y acunadas, y yo me puse a mirar a la
pared como si me estuvieran pasando una pelicula o algo. Por ultimo agarré un prisco
y me lo froté sobre la solapa hasta sacarle un brillo harto pasable. El viejo nada mas
que por contagio levanté una ciruela.

—La vieja va a morirse —djijo.



Me sobé fuertemente el cuello. Ahora estaba dandole vueltas al hecho de que no me
hubiera quemado. Con la lengua le lami los conchos al cuesco y con las manos
comencé a apretar las migas sobre la mesa, y las fui arrejuntando en montoncitos, y
luego las disparaba con el indice entre la taza y la panera. En el mismo instante que
tiraba el cuesco contra un pémulo, y me imaginaba que tenia manso cocho en la muela
poniendo cara de circunstancia, crei descubrir el sentido de por qué me habia puesto
incombustible, si puede decirse. La cosa no era muy clara, pero tenia la misma
evidencia que hace pronosticar una lluvia cuando el queltehue se viene soplando
fuerte: si mamad iba a morirse, yo también tendria que emigrar del planeta. Lo del
fuego era como una sinopsis de una pelicula de miedo, o a lo mejor era puro bla-bla
mio, y lo Gnico que pasaba era que las idas al biégrafo me habian enviciado.

Miré a papd, y cuando iba a contarselo, apreté delante de los ojos sus mofletudas
palmas hasta hacer el espacio entre ellas impenetrable.

—Vivird —dije—. Uno se asusta con la fiebre.

—Es como la defensa del cuerpo.

Carraspeé.

—Si gano la carrera tendremos plata. La podriamos meter en una clinica pasable.

—Si acaso no se muere.

Escupi sobre el hombro el cuesco lijadito de tanto meneallo. El viejo se alentd a
pegarle un mordiscon a un durazno harto potable. Oimos a mama quejarse en la pieza,
esta vez sin palabras. De tres tragadas acabé con el café, casi reconfortado que me
hiriera el paladar. Me eché una marraqueta al bolsillo, y al levantarme, el pelotén de
migas fue a refrescarse en una especie de pocilla de vino s6lo en apariencia fresca,
porque desde que mama estaba en cama las manchas en el mantelito duraban de a
mes, pidiendo por lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos.

—Me voy.

Por toda respuesta, papa torcié el cuello y aquilaté la noche.

—¢A qué hora es la carrera? —pregunto, sorbiendo un poco del café.

Me senti un cerdo, y no precisamente de esos giles simpaticos que salen en las
historietas.



—A las nueve. Voy a hacer un poco de precalentamiento.

Saqué del bolsillo las horquetas para sujetarme las bastillas, y agarré de un tirén la
bolsa con el equipo. Simultdneamente estaba tarareando un disco de los Beatles, uno
de esos psicodélicos.

—Tal vez te convendria dormir un poco sugirié papa—. Hace ya dos noches que...
—Me siento bien —dije, avanzando hacia la puerta.

—Bueno, entonces.

—Que no se te enfrie el café.

Cerré la puerta tan dulcemente como si me fuera de besos con una chica, y luego le
aflojé el candado a la bicicleta desprendiéndola de las barras de la baranda. Me la
instalé bajo el sobaco, y sin esperar el ascensor corri los cuatro pisos hasta la calle.
Alli me quedé un minuto acariciando las llantas sin saber para donde emprenderla,
mientras que ahora si soplaba un aire madrugado, un poco frio, lento.

La monté, y de un solo envidn de los pedales resbalé por la cuneta y me fui bordeando
la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la fuente de la plaza, y
enseguida torci a la izquierda hasta la boite del Negro Tobar y me ahuaché bajo el
toldo a oir la musica que salia del subterraneo. Lo que fregaba la cachimba era no
poder fumar, no romper la imagen del atleta perfecto que nuestro entrenador nos
habla metido al fondo de la cabeza. A la hora que llegaba entabacado, me olia la
lengua y pa’ fuera se ha dicho. Pero ademas de todo, yo era como un extranjero en la
madrugada santiaguina. Tal vez fuera el inico muchacho de Santiago que tenia a su
madre muriéndose, el inico y absoluto gil en la galaxia que no habia sabido agenciarse
una chica para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el Unico y definitivo animal
que lloraba cuando le contaban historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema del
cuarteto, y precisamente la trompeta de Lucho Aranguiz fraseando eso de “No puedo
darte mas que amor, nena, eso es todo lo que te puedo dar”, y pasaron dos parejas
silenciosas frente al toldo, como cenizas que el malén del colegio habia derramado por
las aceras, y habia algo lugubre e inolvidable en el susurro del grifo esquinero, y
parecia surgido del mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento a
pesar del brio de sus caballos, y el viento se venia llevando envoltorios de cigarrillos,
de chupetes helados, y el baterista arrastraba el tema como un largo cordel que no
tiene amarrado nada en la punta —sha-sha-da-dd— y salié del subterrdneo un joven
ebrio a secarse las narices traspirado, los ojos patinandole, rojos de humo, el nudo de
la corbata dislocado, el pelo agolpado sobre las sienes, y la orquesta le metio al tango,
sophisticated, siempre el mismo, siempre uno busca lleno de esperanzas, y los edificios
de la Avenida Bulnes en cualquier momento podian caerse muertos, y después el



viento soplaria descoyuntador, haria veletas de navio, barcazas y mastiles de los
andamiajes, haria barriles de alcohol de los calefactores modernos, transformaria en
gaviotas las puertas, en espuma los parquets, en peces las radios y las planchas, los
lechos de los amantes se incendiarian, los trajes de gala los calzoncillos los brazaletes
serian cangrejos, y serian moluscos, y serian arenilla, y a cada rostro el huracéan le
daria lo suyo, la mascara al anciano, la carcajada rota al liceano, a la joven virgen el
polen mas dulce, todos derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas,
ahuecandose en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el huracan con mi bicicleta
diciendo no te mueras mamad, yo cantando Lucy en el cielo y con diamantes, y los
policias inutiles con sus fustas azotando potros imaginarios, a horcajadas sobre el
viento, azotados por parques altos como volantines, por estatuas, y yo recitando los
ultimos versos aprendidos en clase de castellano, casi a desgano, dibujandole algo
pornografico al cuaderno de Aguilera, hurtandole el cocavi a Kojman, clavandole un
lapiz en el trasero al Flaco Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el cinturdon con
la misma parsimonia con que un sediento de ternura abandona un lecho amante, y de
pronto cantaba frivolo, distraido de la letra, como si cada cancién fuera apenas un
chubasco antes del sereno, y después bajaba tambaleando la escalera, y Luchito
Aranguiz agarraba un solo de uno en trompeta y comenzaba a apurarlo, y todo se
hacia jazz, y cuando quise buscar un poco del aire de la madrugada que me enfriase el
paladar, la garganta, la fiebre que se me rompia entre el vientre y el higado, la cabeza
se me fue contra la muralla, violenta, ruidosa, y me aturdi, y escarbé en los
pantalones, y extraje la cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, mientras me iba
resbalando sobre la pared hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé
las palmas y me puse a dormir dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algun glorioso que daba vueltas
a la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque engalanados como para una
fiesta. Me bastd montarme y acelerar la bici un par de cuadras, para asistir a la
resurreccion de los barquilleros, de las ancianas miseras, de los vendedores de mani,
de los adolescentes lampinos con camisas y botas de moda. Si el reloj de San
Francisco no mentia esta vez, me quedaban justo siete minutos para llegar al punto de
largada en el borde del San Cristébal. Aunque a mi cuerpo se lo comian los calambres,
no habia perdido la precision de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo demas
habia un sol de este volado y las aceras se veian casi despobladas.

Cuando crucé el Pio Nono, la cosa comenzé a animarse. Noté que los competidores
que bordeaban el cerro calentando el cuerpo, me piropeaban unas miradas de reojo.
Distingui a Lépez del Audax limpidndose las narices, a Ferruto del Green trabajando
con un bombin la llanta, y a los cabros de mi equipo oyendo las instrucciones de
nuestro entrenador.

Cuando me uni al grupo, me miraron con reproche pero no soltaron la pepa. Yo
aproveché la coyuntura para botarme a divo.



—¢Tengo tiempo para llamar por teléfono?

El entrenador sefial6 el camarin.

—Vaya a vestirse.

Le pasé la maquina al utilero.

—Es urgente expliqué—. Tengo que llamar a la casa.
—¢Para qué?

Pero antes de que pudiera explicarselo, me imaginé en la fuente de soda del frente
entre ninos candidatos al zooldgico y borrachitos palidos marcando el numero de casa
para preguntarle a mi padre... {qué? ¢Murid la vieja? ¢Pasé el doctor por la casa?
¢Coémo sigue mama?

—No tiene importancia —respondi—. Voy a vestirme.

Me zambulli en la carpa, y fui empiluchdndome con determinacién. Cuando estuve
desnudo procedi a aranarme los muslos y luego las pantorrillas y los talones hasta que
senti el cuerpo respondiéndome. Comprimi minuciosamente el vientre con la banda
elastica, y luego cubri con las medias de lanilla todas las huellas granates de mis ufas.
Mientras me ajustaba los pantaloncillos y apretaba con su elastico la camiseta, supe
que iba a ganar la carrera. Trasnochado, con la garganta partida y la lengua amarga,
con las piernas tiesas como de mula, iba a ganar la carrera. Iba a ganarla contra el
entrenador, contra Lopez, contra Ferruto, contra mis propios companeros de equipo,
contra mi padre, contra mis companeros de colegio y mis profesores, contra mis
mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolucién, contra mi muerte y la de mi
madre, contra el presidente de la republica, contra Rusia y Estados Unidos, contra las
abejas, los peces, los pdjaros, el polen de las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda elastica y fui prensdandome con doble vuelta el empeine, la planta y
el tobillo de cada pie. Cuando los tuve amarrados como un solo puifietazo, sélo los diez
dedos se me asomaban carnosos, agresivos, flexibles.

Sali de la carpa. “Soy un animal”, pensé cuando el juez levanto la pistola, “voy a ganar
esta carrera porque tengo garras y pezufas en cada pata”. Oi el pistoletazo y de dos
arremetidas filudas, cortantes sobre los pedales, cogi la primera cuesta puntero. En
cuanto afloj6 el declive, dejé no mas que el sol se me fuera licuando lentamente en la
nuca. No tuve necesidad de mirar muy atras para descubrir a Pizarnick del
Ferroviario, pegado a mi trasera. Senti piedad por el muchacho, por su equipo, por su
entrenador que le habria dicho “si toma la delantera, pégate a él hasta donde
aguantes, calmadito, con seso, ¢entiendes?”, porque si yo queria era capaz ahi mismo



de imponer un tren que tendria al muchacho vomitando en menos de cinco minutos,
con los pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. En la primera curva desaparecio el
sol, y alcé la cabeza hasta la virgen del cerro, y se veia dulcemente ajena,
incorruptible. Decidi ser inteligente, y disminuyendo bruscamente el ritmo del
pedaleo, dejé que Pizarnick tomara la delantera. Pero el chico estaba corriendo con la
biblia en el sillon: afloj6 hasta ponérseme a la par, y pasé fuerte a la cabeza un
muchacho rubio del Stade Francais. Ladeé el cuello hacia la izquierda y le sonrei a
Pizarnick. “¢Quién es?”, le dije. El muchacho no me devolvio la mirada. “¢Qué?”, jadeo.
“¢Quién es?”, repeti. “El que pasé adelante”. Parecia no haberse percatado que
ibamos quedando unos metros atras. “No lo conozco”, dijo. ¢Viste qué maquina era?”
“Una Legnano” repuse. “¢En qué piensas?” Pero esta vez no consegui respuesta.
Comprendi que habia estado todo el tiempo pensando si ahora que yo habia perdido la
punta, debia pegarse al nuevo lider. Si siquiera me hubiese preguntado, yo le habria
prevenido; lastima que su biblia transmitia con solo una antena. Una cuesta mas
pronunciada, y buenas noches los pastores. Pateé y pate6 hasta arrimarsele al rucio, y
casi con desesperacion miré para atras tanteando la distancia. Yo busqué por los
costados a algun otro competidor para meterle conversa, pero estaba solo a unos
veinte metros de los cabecillas, y al resto de los rivales recién se les asomaba las
narices en la curvatura. Me amarré con los dedos el repiqueteo del corazon, y con una
sola mano ubicada en el centro fui maniobrando la manigueta. {Como podia estar tan
solo, de pronto! ¢Ddnde estaban el rucio y Pizarnick? ¢Y Gonzalez, y los cabros del
club, y los del Audax Italiano? ¢{Por qué comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué el
espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago, aplastante? ¢Por qué el sudor heria
las pestafias y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese corazén mio no estaba
latiendo asi de fuerte para meterle sangre a mis piernas, ni para arderme las orejas, ni
para hacerme mas duro el trasero en el sillin, y mdas coces los enviones. Ese corazon
mio me estaba traicionando, le hacia el asco a la empinada, me estaba botando sangre
por las narices, instaldindome vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias, me
rotaba en el diafragma, me dejaba perfectamente entregado a un ancla, a mi cuerpo
hecho una soga, a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento.

—iPizarnick! —grité—. jPara, carajo, que me estoy muriendo!

Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de arriba y los de
abajo, entre la saliva y las carotidas. Mis palabras eran un perfecto circulo de carne:
yo jamds habia dicho nada. Nunca habia conversado con nadie sobre la tierra. Habia
estado todo el tiempo repitiendo una imagen en las vitrinas, en los espejos, en las
charcas invernales, en los 0jos espesos de pintura negra de las muchachas. Y tal vez
ahora —pedal con pedal, pisa y pisa, revienta y revienta— le viniera entrando el mismo
silencio a mama —y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bajando— la misma
muerte azul de la asfixia —pega y pega rota y rota— la muerte de narices sucias y
sonidos liquidos en la garganta —y yo torbellino serpenteo turbina engranaje
corcoveo— la muerte blanca y definitiva —ja mi nadie me revolcaba, madre!— y el
jadeo de cuantos tres cuatro cinco diez ciclistas que me irian pasando, o era yo que



alcanzaba a los punteros, y por un instante tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo
y debi apretar asi duramente fuertemente las pestafnas para que todo Santiago no se
lanzase a flotar y me ahogara llevandome alto y luego me precipitara, astillandome la
cabeza contra una calle empedrada, sobre basureros llenos de gatos, sobre esquinas
canallas. Envenenado, con la mano libre hundida en la boca, mordiéndome luego las
muilecas, tuve el ultimo momento de claridad: una certeza sin juicio, intraducible,
cautivadora, lentamente dichosa, de que si, que muy bien, que perfectamente
hermano, que este final era mio, que mi aniquilacion era mia, que bastaba que yo
pedaleara mas fuerte y ganara esa carrera para que se la jugara a mi muerte, que
hasta yo mismo podia administrar lo poco que me quedaba de cuerpo, esos dedos
palpitantes de mis pies, afiebrados, finales, dedos angeles pezufias tentdculos, dedos
garras bisturies, dedos apocalipticos, dedos definitivos, deditos de mierda, y tirar el
timon a cualquier lado, este u oeste, norte o sur, cara y sello, o nada, o tal vez
permanecer siempre nortesudesteoestecarasello, moviéndome inmévil, contundente.
Entonces me llené la cara con esta mano y me abofeteé el sudor y me volé la cobardia;
riete imbécil me dije, riete poco hombre, carcajéate porque estas solo en la punta,
porque nadie mete finito como tu la pata para la curva del descenso.

Y de un ultimo encumbramiento que me venia desde las plantas llenando de sangre
linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y el pecho y la nuca y la frente, de
un coronamiento, de una agresién de mi cuerpo a Dios, de un curso irresistible, senti
que la cuesta aflogjaba un segundo y abri los ojos y se los aguanté al sol, y entonces si
las llantas se despidieron humosas y chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se
fue volando como una cabeza de pdjaro, agudo contra el cielo, y los rayos de la rueda
hacian al sol mil pedazos y los tiraban por todas partes, y entonces oi, joi Dios mio!, a
la gente avivindome sobre camionetas, a los muchachitos que chillaban al borde de la
curva del descenso, al altoparlante dando las ubicaciones de los cinco primeros
puestos; y mientras venia la caida libre, salvaje sobre el nuevo asfalto, uno de los
organizadores me baldeé de pé a pa riéndose, y veinte metros adelante, chorreando,
riendo, facil, alguien me mirg, una chica colorina, y dijo “mojado como un joven pollo”,
y ya era hora de dejarme de pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de
ser inteligente, de usar el freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals a toda
orquesta.

Ahora el viento que yo iba inventando (el espacio estaba sereno y transparente) me
removia la tierra de las pupilas, y casi me desnuco cuando torci el cogote para ver
quién era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pero a menos que tuviera pacto con el
diablo podria superarme en el descenso, y nada mas que por un motivo bien simple
que aparece técnicamente explicado en las revistas de deportes y que puede resumirse
asi: yo nunca utilizaba el freno de mano, me limitaba a plantificar el zapato en las
llantas cuando se esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era la Unica fiera compacta
de la ciudad con mi bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillin, los ojos, el foco,
el manubrio, eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi rigido montén de
huesos.



Atravesé la meta y me descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté los palmoteos en
el hombro, los abrazos del entrenador, las fotos de los cabros de “Estadio”, y liquidé la
Coca-Cola de una zampada. Después tomé la maquina y me fui bordeando la cuneta
rumbo al departamento.

Una vacilacién tuve frente a la puerta, una ultima desconfianza, tal vez la sombra de
una incertidumbre, el pensamiento de que todo hubiera sido una trampa, un truco,
como si el destello de la Via Lactea, la multiplicacién del sol en las calles, el silencio,
fueran la sinopsis de una pelicula que no se daria jamas, ni en el centro, ni en los
bidografos de barrio, ni en la imaginaciéon de ningtin hombre.

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dramatico. Papa abrid la puerta, apenitas,
como si hubiera olvidado que vivia en una ciudad donde la gente va de casa en casa
golpeando portones, apretando timbres, visitdndose.

—cMama? —pregunté.

El viejo amplio la abertura, sonriendo.

—Estd bien —me pasé la mano por la espalda e indicé el dormitorio—. Entra a verla.
Carraspeé que era un escandalo y me di vuelta en la mitad del pasillo.

—¢Qué hace?

—Esta almorzando —repuso papa.

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante con que iba echando
las cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba livida y las arrugas de la frente
se le habian metido un centimetro mas adentro, pero cuchareaba con gracia, con
ritmo, con... hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto.

—¢:Cémo te fue? —preguntd, pellizcando una galleta de soda.

Esgrimi una sonrisa de pelicula.

—Bien, mama. Bien.

El chal rosado tenia un fideo cabello de angel sobre la solapa. Me adelanté a retirarlo.
Mama me suspendid la mano en el movimiento, y me besé dulcemente la muiieca.



—:Como te sientes, vieja?

Me pasoé ahora la mano por la nuca, y luego me ordené las mechas sobre la frente.
—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, ¢quieres?

La consulté con las cejas.

—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa esta desabrida.

Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina a ver a mi padre.
—c:Hablaste con ella? ¢Estd animada, cierto?

Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruicion el pémulo.

—c:Sabes lo que quiere, papa? ¢Sabes lo que mandé a buscar?

Mi viejo echd una bocanada de humo.

—Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que estd desabrida la sopa, y que quiere sal.

Giré de un envién sobre los talones y me dirigi al aparador en busca del salero.
Cuando me disponia a retirarlo, vi la ponchera destapada en el centro de la mesa. Sin
usar el cucharon, meti hasta el fondo un vaso, y chorreandome sin lastima, me instalé
el liquido en el fondo de la barriga. Solo cuando vino la resaca, me percaté que estaba

un poco picadito. Culpa del viejo de mierda que no aprende nunca a ponerle la tapa de
la cacerola al ponche. Me servi otro trago, qué iba a hacerle.



