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En el  otoño de 18…, mientras viajaba por las provincias meridionales de Francia,  mi
camino me condujo a pocas millas de cierta Maison de Santé, o manicomio privado, del
cual  mucho había oído hablar a mis amigos médicos en París.  Dado que jamás había
visitado  un  establecimiento  de  esa  clase,  me  pareció  que  no  debía  perder  tan
excelente oportunidad,  y  propuse a mi compañero de viaje  (caballero con el  cual  me
había relacionado casualmente pocos días antes) que nos desviáramos de la ruta por
una o dos horas, a fin de visitar el hospicio. Mi amigo se opuso, arguyendo en primer
término  estar  deprisa,  y  luego  un  comprensible  horror  a  la  vista  de  un  lunático.  Me
rogó, empero, que la cortesía no impidiera la satisfacción de mi curiosidad, agregando
que cabalgaría despacio a fin de darme ocasión de alcanzarlo ese mismo día o, a más
tardar, al siguiente.

Cuando  nos  despedíamos  se  me  ocurrió  que  podía  surgir  alguna  dificultad  para  mi
admisión en el establecimiento, y así se lo dije a mi amigo. Contestó que, a menos que
yo  conociera  personalmente  al  director,  Monsieur  Maillard,  o  le  presentara  alguna
credencial  por  escrito,  sería  difícil  que  me  dejasen  pasar,  pues  los  reglamentos  de
dichos  manicomios  privados  eran  mucho  más  rígidos  que  los  de  los  hospitales
públicos.  Pero  como  él  había  conocido  años  atrás  a  Maillard,  tendría  el  placer  de
acompañarme hasta la puerta y presentarme, aunque sus sentimientos con respecto a
la locura no le permitirían penetrar en la casa.

Le di las gracias y, luego de abandonar el camino real, tomamos un sendero cubierto
de pasto que, media hora más tarde, nos llevó a una densa floresta situada al pie de
una  montaña.  Cabalgamos  casi  dos  millas  por  ese  húmedo  y  lúgubre  bosque,  hasta
divisar la Maison de Santé. Era un fantástico castillo, muy deteriorado, que, a juzgar
por su edad y el descuido en que se hallaba, debía ser apenas habitable. Su apariencia
me  llenó  de  espanto  y,  conteniendo  el  caballo,  estuve  a  punto  de  volverme.  Pero
pronto me avergoncé de mi debilidad y seguimos adelante.

Cuando  nos  acercábamos  a  la  gran  puerta  noté  que  estaba  entornada  y  que  alguien
espiaba  por  ella.  Un  instante  después  se  asomó  un  hombre  que  se  dirigió  a  mi
compañero llamándolo por su nombre y estrechándole cordialmente la mano, mientras
lo  instaba  a  que  desmontara.  Se  trataba  de  Monsieur  Maillard  en  persona.  Era  un
robusto y apuesto caballero de la vieja escuela, de modales muy finos y un cierto aire
de gravedad, dignidad y autoridad que impresionaban sobremanera.

Luego de presentarme, mi amigo informó a Monsieur Maillard de mi deseo de visitar
el establecimiento, y, al recibir de éste la seguridad de que yo sería bien atendido, se
despidió y no tardó en perderse de vista.



El director me condujo entonces a una pequeña sala de recibo muy bien instalada, que
entre  otras  señales  de  un gusto  refinado contenía  diversos  libros,  dibujos,  vasos  con
flores e instrumentos de música. Ardía en el hogar un alegre fuego. Sentada al piano y
cantando un aria de Bellini había una joven y hermosísima mujer que, al verme entrar,
hizo una pausa en su canción y me recibió con graciosa cortesía. Hablaba en voz baja y
todas sus actitudes eran apagadas. Me pareció advertir asimismo huellas de dolor en
su rostro,  de  una palidez  excesiva  aunque no desagradable  para  mi  gusto.  Vestía  de
luto riguroso y provocó en mí un sentimiento donde se mezclaban el respeto, el interés
y la admiración.

Había oído decir en París que la institución de Monsieur Maillard se regía por lo que
se  denominaba  vulgarmente  el  «sistema  de  la  dulzura»;  que  los  castigos  estaban
abolidos,  que  se  prescindía  en  casi  todos  los  casos  del  confinamiento,  y  que  los
pacientes,  aunque  secretamente  vigilados,  gozaban  de  gran  libertad  aparente,
permitiéndoseles que pasearan por la casa y los jardines con todos los derechos de las
personas en su sano juicio.

Teniendo en cuenta estos informes, me cuidé de lo que decía en presencia de la joven,
pues no estaba seguro de que fuese cuerda; había en sus ojos cierto brillo inquieto que
me  llevaba  a  sospechar  que  no  lo  era.  Limité,  pues,  mis  observaciones  a  tópicos
generales, escogiendo aquellos menos indicados para desagradar o excitar a una loca.
Contestó  de  la  manera  más  sensata  a  todo  lo  que  le  dije,  y  hasta  sus  observaciones
personales  mostraban  la  señal  del  sentido  común  más  evidente.  Empero,  una  larga
familiaridad  con  los  fundamentos  de  la  locura  me  habían  enseñado  a  no  fiarme  de
ninguna apariencia de cordura, y a lo largo de toda la conversación seguí obrando con
las mismas precauciones iniciales.

Poco  después  presentose  un  apuesto  doméstico  de  librea,  trayendo  una  bandeja  con
frutas,  vino  y  otros  refrescos,  que  compartí  con  el  director  y  la  dama,  quien  al  poco
rato  abandonó  el  salón.  Tan  pronto  hubo  salido  miré  a  mi  huésped  con  aire  de
interrogación.

—No,  no —repuso—. Forma parte de mi  familia.  Es mi  sobrina,  y  por cierto que una
mujer muy notable.

—Le  pido  mil  disculpas  por  mi  sospecha  —dije—,  pero  sé  muy  bien  que  sabrá  usted
excusarme.  La  excelente  administración  de  esta  casa  es  bien  conocida  en  París,  y
pensé que, después de todo, bien podía suceder que…

—Sí, claro está. No diga usted más. Soy yo quien debo darle las gracias por la loable
prudencia que ha demostrado. Pocas veces se advierte tanta previsión en los jóvenes,
y  más  de  una  vez  han  sucedido  tristes  contratiempos  por  culpa  del  aturdimiento  de
nuestros visitantes. Cuando mi antiguo sistema se hallaba en vigencia y se permitía a



mis  pacientes  que  pasearan  a  gusto  por  todos  lados,  con  frecuencia  caían  en  crisis
frenéticas a causa de los imprudentes que visitaban este lugar. Por eso me vi obligado
a establecer un sistema rígido de exclusión, y no permito la entrada de nadie en cuya
discreción no pueda confiar.

—¡Cuando  su  antiguo  sistema  estaba  en  vigencia!  —exclamé,  repitiendo  sus
palabras—. ¿Debo entender, pues, que el «sistema de la dulzura», de que tanto he oído
hablar, no se aplica más?

—Hace ya varias semanas —me contestó— que hemos renunciado a él por completo.

—¿Realmente? ¡Me asombra usted!

—Mi querido señor —dijo suspirando—, nos convencimos de la absoluta necesidad de
volver  a  los  antiguos  métodos.  El  peligro  del  sistema  de  la  dulzura  era  realmente
espantoso,  mientras  que  sus  ventajas  han  sido  muy  exageradas  por  la  opinión.
Entiendo  que  en  esta  casa  el  experimento  se  ha  cumplido  de  la  manera  más  leal.
Hicimos  todo  lo  que  era  humana y  racionalmente  posible.  Lamento  que  no  nos  haya
visitado usted en otro tiempo, pues entonces podría juzgar por sí mismo. Supongo, sin
embargo, que se halla al tanto del sistema de la dulzura… con todos sus detalles.

—No, ciertamente. Sólo he oído noticias de tercera o cuarta mano.

—Puedo  decirle  entonces  que,  en  términos  generales,  el  sistema  consiste  en  que  el
paciente  es  ménagé,  en  que  se  toleran  sus  caprichos.  Jamás  nos  oponíamos  a  las
fantasías  que  asaltaban  la  mente  de  los  locos.  Por  el  contrario,  no  sólo  las
permitíamos,  sino  que  las  estimulábamos,  y  muchas  de  nuestras  curas  definitivas  se
lograron en esa forma. Ningún argumento impresiona tanto la débil razón del insano
como la reductio ad absurdum. Por ejemplo, había aquí enfermos que se creían pollos.
En estos casos el tratamiento consistía en aceptar la cosa como un hecho, en acusar al
enfermo de estupidez por no admitir suficientemente que se trataba de un hecho, y, en
consecuencia, privarlo durante una semana de todo alimento que no consistiera en la
comida  propia  de  los  pollos.  En  esta  forma,  bastaban  unos  puñados  de  grano  y  de
cascajo para hacer maravillas.

—Pero ¿se reducía el sistema a esta especie de aceptación?

—En  modo  alguno.  Teníamos  mucha  fe  en  las  diversiones  sencillas,  tales  como  la
música,  la  danza,  los  ejercicios  gimnásticos,  juegos  de  cartas,  cierto  tipo  de  libros  y
cosas  parecidas.  Pretendíamos  tratar  a  cada  enfermo  como  si  sólo  sufriera  de  un
trastorno físico ordinario, y la palabra «locura» no se empleaba jamás. Un detalle de
gran importancia consistía en que cada loco tenía la misión de vigilar las acciones de
todos los demás. Depositar confianza en la comprensión o la discreción de un insano
equivale  a  ganárselo  en  cuerpo  y  alma.  De  esta  manera  evitábamos  el  gasto  de  un



nutrido cuerpo de guardianes.

—¿Y no aplicaba usted castigos de ninguna especie?

—Ninguno.

—¿Jamás encerraba a sus pacientes?

—Muy rara vez. Una que otra, si la enfermedad de alguno de ellos degeneraba en una
crisis o en un acceso de locura furiosa, lo encerrábamos en una celda secreta para que
su estado no se transmitiera a los demás, y lo manteníamos allí hasta entregarlo a sus
amigos,  pues  nada  teníamos  que  ver  con  los  locos  furiosos.  Por  lo  general  los
trasladaban a un hospicio público.

—¿Y ahora ha cambiado usted todo eso… y cree haber obrado bien?

—Ciertamente. El sistema tenía sus ventajas, y aun sus peligros. Afortunadamente ha
fracasado en todas las maisons de santé de Francia.

—Me sorprende usted mucho —observé—, pues daba por descontado que actualmente
no había en este país ningún otro tratamiento para la locura.

—Es  usted  joven,  amigo  mío  —replicó  mi  huésped—,  pero  llegará  un  día  en  que
aprenderá a juzgar por sí mismo lo que ocurre en el mundo, sin confiar en las charlas
ajenas. No crea nada de lo que oye, y sólo la mitad de lo que ve. No cabe duda de que,
con respecto a  nuestras maisons de santé,  algún ignorante lo  ha engañado.  Después
de  cenar,  cuando  se  haya  recobrado  de  la  fatiga  de  su  viaje,  tendré  el  placer  de
llevarlo a recorrer la casa y hacerle conocer un sistema que, en mi opinión y en la de
todos aquellos que han presenciado su aplicación, es incomparablemente más efectivo
que los utilizados hasta ahora.

—¿Es suyo el sistema? —pregunté.

—Me enorgullezco de afirmar que lo es… por lo menos en cierta medida.

Seguí conversando con Monsieur Maillard durante una o dos horas, durante las cuales
me mostró los jardines y los invernáculos del establecimiento.

—En  este  momento  no  puedo  permitirle  que  vea  a  mis  pacientes  —dijo—.  Para  los
espíritus  sensibles  significa  siempre  un  choque  más  o  menos  violento,  y  no  quisiera
privarlo  de  su  apetito.  Ahora  iremos  a  cenar.  Puedo  ofrecerle  ternera  à  la  St.
Menehoult,  con  coliflor  en  salsa  veloutée.  Y  luego de  una copa de  Clos-Vougeot,  sus
nervios estarán suficientemente preparados.



A las seis se anunció la cena y mi huésped me condujo a un gran comedor, donde se
hallaba  reunida  una  numerosa  asistencia,  veinticinco  o  treinta  personas  en  total.
Todas ellas parecían de alto rango e indudablemente de gran cultura aunque no pude
menos de pensar que sus vestimentas eran extravagantemente suntuosas, al punto de
recordar los ostentosos despliegues de las cortes de antaño. Reparé en que dos tercios
de los huéspedes eran señoras y que algunas no estaban vestidas como una parisiense
hubiera  juzgado de  buen gusto  en  la  actualidad.  Muchas  de  ellas,  por  ejemplo,  cuya
edad  no  debía  bajar  de  los  setenta,  se  cubrían  con  profusión  de  joyas  tales  como
anillos,  brazaletes  y  aros,  dejando  el  seno  y  los  brazos  desvergonzadamente
descubiertos. Noté que muy pocos vestidos estaban bien cortados o, por lo menos, que
muy pocos sentaban bien a sus portadoras. Mirando en torno descubrí a la interesante
joven  que  Monsieur  Maillard  me  había  presentado  en  el  pequeño  recibimiento;  pero
grande fue mi sorpresa al ver que se había puesto un vestido con miriñaque, zapatos
de tacón alto y un sucio gorro de encaje de Bruselas, tan grande que su rostro parecía
ridículamente pequeño. La primera vez que la había visto llevaba luto riguroso, de la
manera más recatada.  En resumen, toda aquella asamblea vestía de una manera tan
rara, que llegué a pensar por un instante en el «sistema de la dulzura», y me pregunté
si  Monsieur  Maillard  no  querría  engañarme  hasta  después  de  la  cena,  a  fin  de
evitarme toda  sensación  desagradable  mientras  comía,  por  el  hecho  de  encontrarme
entre locos. Pero recordé haber oído en París que los provincianos del Sur eran gentes
excéntricas,  llenas  de  nociones  anticuadas,  y  me  bastó  conversar  con  varios  de  los
asistentes para que mis aprensiones se disiparan instantáneamente y por completo.

El  comedor,  aunque  de  buenas  dimensiones  y  suficientemente  cómodo,  no  parecía
tampoco muy elegante. El suelo, por ejemplo, no estaba alfombrado, aunque reconozco
que en Francia suele prescindirse de las alfombras. Faltaban cortinas en las ventanas;
las  persianas,  ya  cerradas,  aparecían  aseguradas  con  barras  de  hierro  colocadas
diagonalmente,  a  la  manera  de  los  cierres  de  las  tiendas.  Noté  que  aquella  estancia
constituía  una  de  las  alas  del  château,  por  lo  cual  tenía  ventanas  en  tres  lados  del
paralelogramo, hallándose la puerta en el cuarto. Había por lo menos diez ventanas.

La  mesa  estaba  espléndidamente  servida.  La  vajilla  era  abundantísima  y  aparecía
repleta de toda clase de exquisitos bocados. La profusión era absolutamente bárbara.
Había allí  golosinas suficientes para satisfacer a los Anakim. Jamás en mi vida había
presenciado un derroche tan generoso, tan desorbitado de todas las buenas cosas de
la  vida.  Muy  poco  gusto  imperaba,  sin  embargo,  en  su  presentación,  y  mis  ojos,
habituados a las luces discretas, se sintieron ofendidos por el prodigioso resplandor de
multitud de bujías colocadas sobre la mesa en candelabros de plata, así como en todos
los lugares del aposento donde era posible fijarlas. Varios domésticos se ocupaban de
servir,  y  en  una  gran  mesa  situada  en  la  parte  más  lejana  del  comedor  habíanse
instalado siete u ocho personas provistas de violines, pífanos, trombones y un tambor.
Durante  la  comida,  estos  individuos  me  fastidiaron  muchísimo  con  una  infinita
variedad  de  ruidos  que  parecían  considerar  como  música  y  que,  por  lo  visto,
entretenían muchísimo a los presentes.



En conjunto, pues, no pude dejar de pensar que había mucho de raro en cada cosa que
allí  se  me  ofrecía…  Pero  el  mundo  está  formado  por  toda  clase  de  gentes  con  toda
clase de costumbres convencionales. Demasiado había viajado para no ser un perfecto
adepto del nil  admirari; por lo cual me senté con toda compostura a la diestra de mi
huésped y, como estaba dotado de un sólido apetito, hice los honores a las excelentes
viandas que me presentaron.

La  conversación,  entretanto,  era  muy  animada.  Como  de  costumbre,  las  damas
hablaban  mucho.  Pronto  noté  que  casi  todos  los  presentes  eran  personas  muy  bien
educadas,  y  en  cuanto  a  mi  huésped,  resultaba  una  fuente  inagotable  de  anécdotas
divertidas.  Se  mostraba  muy  inclinado  a  hablar  de  sus  funciones  de  director  de  la
maison  de  santé  y,  para  mi  gran  sorpresa,  advertí  que  el  tema  de  la  locura  era  el
favorito  de  todos  los  presentes.  Se  contaban  historias  muy  graciosas  sobre  los
caprichos de los pacientes.

—Una vez tuvimos aquí  a  un individuo —dijo un hombrecillo  sentado a mi derecha—
que se creía una tetera. Dicho sea de paso, ¿no es singular que esta manía se repita
con  tanta  frecuencia  entre  los  locos?  Apenas  hay  un  manicomio  en  Francia  que  no
pueda  proporcionar  una  tetera  humana.  La  nuestra  era  una  tetera  de  fabricación
británica  y  cuidaba  de  pulirse  a  sí  misma  todas  las  mañanas  con  tiza  y  una  piel  de
ante.

—Además  —dijo  un  hombre  de  alta  estatura,  sentado  frente  a  mí—  no  hace  mucho
tuvimos a un enfermo a quien se le había metido en la cabeza que era un asno, lo cual,
hablando  figurativamente,  no  dejaba  de  ser  muy  cierto.  Era  un  paciente  de  lo  más
molesto y nos daba mucho trabajo mantenerlo dentro de ciertos límites. Largo tiempo
se  negó  a  comer  nada  que  no  fueran  cardos,  pero  lo  disuadimos  de  su  idea  al  no
dejarlo que comiera otra cosa. Se pasaba el tiempo soltando coces, así, vean ustedes…
así… así…

—¡Señor  de  Kock,  le  ruego  que  se  comporte  debidamente!  —lo  interrumpió  una
anciana  señora  ubicada  al  lado  del  orador—.  ¡Guárdese  usted  sus  coces!  ¡Ha
estropeado mi vestido de brocado! ¿Acaso es necesario ilustrar de manera tan práctica
una observación? Nuestro amigo aquí  presente comprenderá lo  mismo.  Palabra,  casi
es  usted  tan  asno  como  aquel  pobre  infeliz  creía  serlo.  Sus  coces  eran  de  lo  más
naturales, puede creerme.

—Mille pardons, mam’zelle! —repuso Monsieur de Kock—. ¡Mil perdones! No tenía la
menor intención ofensiva.

—Mam’zelle Laplace, Monsieur de Kock tendrá el honor de beber vino con usted.

Y aquí Monsieur de Kock inclinose, besó ceremoniosamente su propia mano y bebió en



unión de Mam’zelle Laplace.

—Permítame usted, amigo mío —dijo Monsieur Maillard dirigiéndose a mí— ofrecerle
un  trozo  de  esta  ternera  à  la  St.  Menehoult.  Estoy  seguro  de  que  la  encontrará
especialmente sabrosa.

En este momento tres robustos camareros acababan de depositar con gran trabajo en
la  mesa  un  enorme  plato,  o  mejor  plato  trinchero,  conteniendo  lo  que  supuse  era  el
monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Pero un escrutinio más
cuidadoso me aseguró que se trataba tan sólo de un ternerillo asado entero, apoyado
en  las  rodillas  y  sosteniendo  una  manzana  en  la  boca,  como  se  acostumbra  en
Inglaterra para servir una liebre.

—Muchas gracias —repuse—. Para decir verdad, no me gusta mucho la ternera à la…
¿cómo era?,  pues  siento  que  no  me cae  bien.  Prefiero  cambiar  de  plato  y  probar  un
bocado de conejo.

Había sobre la mesa algunas fuentes conteniendo lo que parecía ser conejo ordinario,
plato muy exquisito y digno de ser recomendado.

—¡Pierre! —gritó el huésped—. Cambie el plato del señor y sírvale un trozo de conejo
au-chat.

—¿Al qué? —dije yo.

—Au-chat.

—Pues bien, muchas gracias, pero… pensándolo mejor,  prefiero servirme un poco de
jamón.

«Verdaderamente uno no sabe nunca lo que come en las mesas de estos provincianos
—me  dije—.  No  quiero  saber  nada  de  su  conejo  al  gato,  ni  tampoco  de  su  gato  al
conejo, si es que lo sirven…».

—Y  luego  —dijo  un  personaje  de  aire  cadavérico  situado  hacia  el  final  de  la  mesa,
recogiendo  el  hilo  interrumpido  de  la  conversación—,  entre  otras  extravagancias
tuvimos  cierta  vez  a  un  paciente  que  sostenía  con  gran  obstinación  ser  un  queso  de
Córdoba,  y  andaba  cuchillo  en  mano  pidiendo  a  sus  amigos  que  probaran  una
rebanada de su muslo.

—Era un perfecto loco, sin duda —dijo otro—, pero no se lo puede comparar con cierto
individuo a quien todos conocemos, excepción hecha de ese extraño caballero. Aludo
al  hombre  que  se  creía  una  botella  de  champaña  y  andaba  siempre  descorchándose
con un ruido y un burbujeo… como esto.



Y  el  orador,  muy  groseramente  según  pensé,  apoyó  el  pulgar  derecho  en  la  mejilla
izquierda,  retirándolo  con  un  sonido  semejante  al  de  una  botella  que  se  descorcha,
tras lo cual y mediante un hábil juego de la lengua entre los dientes, produjo un agudo
silbido  que  duró  largo  tiempo  y  que  imitaba  el  de  la  espuma  del  champaña.  Noté
claramente  que  esta  conducta  no  era  del  agrado  de  Monsieur  Maillard,  pero  no  dijo
nada y la conversación continuó a cargo de un hombrecito muy delgado que usaba una
enorme peluca.

—Teníamos también a un ignorante —dijo— que se tomaba por una rana, a la cual por
cierto no dejaba de parecerse bastante. Me hubiera gustado que le viese usted, señor
—agregó,  dirigiéndose  a  mí—,  pues  le  habría  encantado  la  naturalidad  con  que
actuaba. Si aquel hombre no era una rana, sólo puedo agregar que lo lamento mucho.
Su croar, en esta forma… O-o-o-ogh… O-o-o-o-ogh… era la nota más bella del mundo…
¡un si bemol! Y cuando ponía los codos en la mesa así… después de haber bebido un
vaso  o  dos  de  vino…  y  abría  la  boca,  así…  y  revolvía  los  ojos  en  esta  forma…  y  los
guiñaba  con  extraordinaria  rapidez…  pues  bien,  señor  mío,  puedo  asegurarle  que
hubiera caído en el colmo de la admiración frente al genio de aquel hombre.

—No tengo la menor duda —dije.

—Y también teníamos a  Petit  Gaillard —dijo  otro—, que se creía  un polvo de rapé,  y
estaba afligidísimo porque no podía tomarse a sí mismo entre el pulgar y el índice.

—Y también a Jules Desoulières, que había sido un genio muy notable y, al enloquecer,
creyó  que  era  una  calabaza.  Perseguía  de  continuo  al  cocinero,  pidiéndole  que  lo
utilizara para hacer un pastel, a lo cual el cocinero se negaba indignado. Por mi parte
no dejo de pensar que un pastel de calabaza à la Desouliè hubiera sido excelente.

—¡Me asombra usted! —exclamé, mirando con aire interrogativo a Monsieur Maillard.

—¡Ja, ja, ja! —rió este caballero—. ¡Ja, ja, ja; je, je, je; ji, ji, ji! ¡Excelente! No tiene por
qué asombrarse,  amigo mío.  Nuestro  compañero es  todo un ingenio… un drôle… No
hay que tomarlo al pie de la letra.

—También  —dijo  otro  de  los  comensales—  estaba  Bouffon-Le  Grand,  un  tipo
extraordinario  a  su  modo.  El  amor  lo  trastornó,  y  se  creía  dueño  de  dos  cabezas.
Sostenía que una de ellas era la de Cicerón, mientras la otra estaba compuesta; vale
decir que era la de Demóstenes desde la frente a la boca, y la de Lord Brougham, de la
boca al mentón. No es imposible que estuviera equivocado, pero lo hubiese convencido
a usted de lo contrario,  pues era hombre de grandísima elocuencia.  Tenía verdadera
pasión por la oratoria y no podía dejar de manifestarla. Por ejemplo, solía saltar sobre
la mesa, en esta forma, y…



En este momento, alguien que se hallaba al lado del que hablaba le puso la mano en el
hombro y le susurró unas palabras al oído; inmediatamente el otro guardó silencio y se
dejó caer en su asiento.

—Y no olvidemos —dijo el que lo había interrumpido— a Boullard, la perinola. Le llamo
la  perinola  porque  le  había  entrado  la  manía  muy  singular,  aunque  no  por  completo
irrazonable, de que se había convertido en perinola. Se hubiera usted muerto de risa
viéndolo dar vueltas. Era capaz de pasarse horas girando sobre un talón, así… y…

Pero  entonces,  el  amigo  a  quien  el  orador  había  interrumpido  poco  antes  hizo  lo
mismo con él.

—¡Pues bien —gritó una anciana señora con todas sus fuerzas—, su Monsieur Boullard
era  un loco,  y  un loco  muy tonto,  por  lo  que veo!  Permítame preguntarle:  ¿quién ha
oído  hablar  jamás  de  una  perinola  humana?  ¡Qué  absurdo!  Madame  Joyeuse  era
mucho más sensata, como todos saben. Tenía una manía, pero llena de buen sentido y
que proporcionaba gran placer a todos los que se honraban en conocerla. Después de
maduras reflexiones llegó a la conclusión de que a causa de algún accidente se había
convertido en gallo.  Pero en su calidad de tal  se conducía muy correctamente.  Batía
las alas de una manera prodigiosa, así… así… así… y así… y en cuanto a su cacareo,
era delicioso. ¡Co, corocó! ¡Co… corocó! ¡Co… corocóooo!

—¡Madame  Joyeuse,  le  ruego  que  se  reporte!  —le  interrumpió  muy  encolerizado
nuestro  anfitrión—.  ¡O  se  conduce  usted  como  una  dama…  o  abandona
inmediatamente la mesa! ¡Elija!

La dama (a la cual había oído con gran estupefacción llamar Madame Joyeuse, luego
de  la  descripción  que  acababa  de  hacernos  de  alguien  de  ese  mismo  nombre),
sonrojose hasta la raíz de los cabellos y pareció sumamente humillada por el reproche.
Bajó  la  cabeza,  sin  responder  una  sola  palabra.  Mas  en  ese  momento  otra  señora,
mucho  más  joven,  reanudó  la  conversación.  Era  mi  hermosa  jovencita  del
recibimiento.

—¡Oh,  Madame  Joyeuse  era  una  loca!  —exclamó—.  En  cambio  en  la  conducta  de
Eugènie  Salsafette  había  mucho  de  buen  sentido.  Era  una  joven  muy  modesta  y
hermosa,  que  se  había  convencido  de  que  la  manera  ordinaria  de  vestirse  era
indecente, y trataba de vestirse al revés, vale decir quedándose fuera de sus ropas y
no  dentro  de  ellas.  Después  de  todo  es  algo  muy  fácil  de  hacer.  Basta  con  empezar
así… y luego así… y así… así… y entonces…

—Mon Dieu! ¡Mam’zelle Salsafette! —gritaron al unísono una docena de voces—. ¿Qué
hace usted? ¡Deténgase… es suficiente! ¡Hemos visto perfectamente cómo se hace…!
¡Basta, basta!



Y  numerosos  comensales  abandonaban  ya  sus  sillas  para  impedir  que  mam’zelle
Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médicis, cuando su intervención dejó de
ser necesaria a causa de unos terribles gritos y alaridos que procedían de alguna parte
del cuerpo central del château.

Mis  nervios  sufrieron  un  tardo  choque  al  escuchar  aquellos  clamores,  pero  no  pude
dejar  de  sentir  lástima  por  el  resto  de  la  asamblea.  Jamás  he  visto  a  un  grupo  de
personas razonables bajo un espanto semejante. Se pusieron pálidos como otros tantos
cadáveres y, mientras se desplomaban en sus asientos, temblaban y se estremecían de
terror, esperando la repetición de los gritos. Volvieron a oírse éstos con mayor fuerza
y al parecer más cerca, se repitieron por tercera vez con gran intensidad y luego más
apagados.  Ante  esta  aparente  cesación  de  los  clamores,  los  comensales  recobraron
inmediatamente los ánimos y todo volvió a ser alegría y conversación como antes. Me
atreví entonces a preguntar la causa de aquella interrupción.

—Una simple bagatelle —dijo Monsieur Maillard—. Estamos habituados a estas cosas y
en realidad nos preocupamos muy poco de ellas. De vez en cuando los locos se ponen a
gritar a coro, pues uno excita al otro, como suele ocurrir con los perros de noche. Pero
al  coro  de  alaridos  sucede en ocasiones  una tentativa  simultánea para  emprender  la
fuga, y en esos casos no deja de haber cierto peligro.

—¿Y cuántos tiene usted a su cargo en este momento?

—No más de diez.

—¿Mujeres en su mayoría, supongo?

—¡Oh, no! Todos ellos hombres, y puedo asegurarle que bien robustos.

—¿De veras? Había oído decir que la mayoría de los insanos pertenecían al sexo bello.

—Así  es en general,  pero no siempre.  Hace algún tiempo había aquí  unos veintisiete
pacientes, y entre ellos no menos de dieciocho mujeres; pero las cosas han cambiado
mucho, como puede ver.

—Sí…  han  cambiado  mucho,  como  puede  ver  —interrumpió  el  caballero  que  había
dado de coces a Mam’zelle Laplace.

—¡Sí… han cambiado mucho, como puede ver! —coreó la asamblea.

—¡A sujetar la lengua todo el mundo! —gritó mi anfitrión lleno de cólera, tras lo cual
los presentes guardaron un silencio de muerte durante casi un minuto, mientras una
de  las  damas  obedecía  al  pie  de  la  letra  a  Monsieur  Maillard,  vale  decir,  sacaba  la
lengua, que tenía notablemente larga, y la sujetaba resignadamente con ambas manos



hasta el fin de la fiesta.

—Pero esta dama —dije al director, inclinándome hacia él para que los demás no me
oyeran—,  esa  excelente  señora  que  acaba  de  hablar  y  nos  ha  ofrecido  el  cocoricó…
supongo que es inofensiva, ¿verdad? Completamente inofensiva.

—¡Inofensiva!  —exclamó  él,  en  el  colmo  de  la  sorpresa—.  ¿Qué…  qué  quiere  usted
decir?

—¿O nada más que un poco tocada? —dije, acompañando mis palabras con el ademán
de tocarme la sien—. Doy por descontado que su enfermedad no es particularmente…
peligrosa, ¿verdad?

—Mon Dieu! ¿Qué está usted imaginándose? Esta señora, mi antigua e íntima amiga,
Madame Joyeuse,  es  tan  cuerda  como yo.  Tiene  sus  pequeñas  excentricidades,  claro
está… pero bien sabe usted que todas las mujeres… todas las mujeres muy ancianas
las tienen en mayor o menor grado.

—Por  supuesto  —convine—.  Por  supuesto…  pero  entonces,  el  resto  de  las  damas  y
caballeros…

—Son  mis  amigos  y  colaboradores  —interrumpió  Monsieur  Maillard,  irguiéndose
altaneramente—. Mis excelentes amigos y ayudantes.

—¡Cómo! ¿Todos ellos? ¿Las damas también?

—Claro  está;  no  podríamos  arreglarnos  sin  ayuda  de  mujeres,  que  son  las  mejores
enfermeras  del  mundo  para  atender  a  los  locos.  Tienen  una  modalidad  propia,  sabe
usted; sus ojos brillantes producen efectos maravillosos… algo así como la fascinación
de la serpiente.

—Por supuesto —repetí—, por supuesto… De todos modos, actúan de manera un tanto
extraña, ¿no? Son ligeramente raras… ¿no le parece a usted?

—¡Extrañas!  ¡Raras!  ¿Por  qué piensa así?  Aquí,  en el  Sur,  no somos nada mojigatos;
hacemos lo que más nos gusta,  gozamos de la vida y de todo el  resto… ¿Comprende
usted?

—Por supuesto —dije—. Por supuesto.

—Y,  además,  puede  ser  que  este  Clos  Vougeot  se  suba  un  tanto  a  la  cabeza,  ¿sabe
usted?… Un tanto fuerte… Usted comprende, ¿no?

—Por supuesto —dije—, por supuesto. Dicho sea de paso, señor, ¿no dijo usted, si he



oído bien, que el sistema que había adoptado en reemplazo del famoso sistema de la
dulzura es de una extremada severidad?

—De ninguna manera. La reclusión es obligadamente rigurosa; pero el  tratamiento…
quiero decir el tratamiento médico, es más bien agradable a los pacientes.

—¿Y es usted el inventor del nuevo sistema?

—No en su totalidad. Parte del mismo procede del profesor Tarr, de quien habrá usted
oído  hablar  seguramente;  y  mi  plan  contiene,  además,  modificaciones  que,  me
complazco en decirlo,  provienen del celebrado Fether,  con quien, si  no me equivoco,
está usted estrechamente vinculado.

—Me  avergüenza  muchísimo  reconocer  que  no  he  oído  jamás  mencionar  a  dichos
caballeros —repliqué.

—¡Grandes  dioses!  —exclamó  mi  huésped,  echando  bruscamente  atrás  su  silla  y
alzando  las  manos—.  ¡Sin  duda  he  oído  mal!  ¿No  pretenderá  decirme  que  jamás  ha
oído hablar del sabio doctor Tarr o del famoso profesor Fether?

—Me  veo  precisado  a  reconocer  mi  ignorancia  —repuse—,  pero  la  verdad  está  por
encima de todas las cosas. Mucho me humilla ignorar las obras de esos extraordinarios
estudiosos.  Las  buscaré  lo  antes  posible,  para  leerlas  con  la  máxima  atención.
Monsieur  Maillard,  usted  ha  conseguido…  se  lo  digo  muy  sinceramente…
avergonzarme de mí mismo.

Y era muy cierto.

—No  diga  usted  más,  mi  joven  amigo  —replicó  amablemente  el  director,
estrechándome la mano—, y acompáñeme con una copa de Sauternes.

Bebimos. La asamblea imitó sin vacilar nuestro ejemplo. Todos charlaban, bromeaban,
reían,  hacían  las  cosas  más  absurdas,  mientras  los  violines  chirriaban,  el  tambor
tronaba,  los  trombones  mugían  como  otros  tantos  toros  de  bronce  de  Falaris…  y
aquella  escena,  empeorando de minuto  en minuto,  a  medida que los  vinos  hacían su
efecto,  se  convertía  finalmente  en  una  especie  de  pandemonio  in  petto.  A  todo  esto,
con  algunas  botellas  de  Sauternes  y  Vougeot  entre  los  dos,  Monsieur  Maillard  y  yo
continuábamos  nuestro  diálogo  a  gritos.  Cualquier  palabra  pronunciada  con  tono
natural  se  hubiera  oído  mucho  menos  que  la  voz  de  un  pez  en  las  cataratas  del
Niágara.

—¿No mencionó usted antes de la cena —le grité al oído— que el antiguo sistema de la
dulzura encerraba ciertos peligros? ¿Puede explicarme cuáles?



—Sí  —repuso  él—,  en  algunas  ocasiones  era  sumamente  peligroso.  Los  caprichos  de
los locos son inexplicables, y en mi opinión, así como en la del doctor Tarr y el profesor
Fether,  nunca  se  está  seguro  si  se  los  deja  andar  solos  y  sin  vigilancia.  Un  insano
puede  ser  «calmado»  por  un  tiempo,  pero  terminará  siempre  provocando  algún
alboroto. Su astucia, además, es tan proverbial como grande. Si proyecta alguna cosa,
la ocultará con maravillosa sagacidad, y la destreza con que finge la cordura presenta
para el filósofo uno de los problemas más singulares del estudio de la mente. Créame
usted: cuando un loco parece completamente sano, ha llegado el momento de ponerle
la camisa de fuerza.

—Pero el peligro del cual hablaba usted, mi querido señor… En el curso de su propia
experiencia…  mientras  dirigía  esta  casa…  ¿ha  tenido  razones  para  creer  que  la
libertad era peligrosa en un caso de locura?

—¿Aquí? ¿En el curso de mi propia experiencia? Pues bien… sí. Por ejemplo: no hace
mucho,  sucedió  en  esta  misma  casa  algo  muy  extraño.  Como  usted  sabe  regía  el
sistema  de  dulzura  y  todos  los  enfermos  andaban  en  libertad.  Se  conducían  muy
bien…;  tan  bien,  que  cualquier  persona  sensata  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  se
preparaba  algún  designio  diabólico,  tanta  era  la  compostura  con  que  se  portaban.  Y
así  ocurrió,  en  efecto:  una  mañana,  los  guardianes  se  despertaron  atados  de  pies  y
manos y metidos en las celdas, donde fueron atendidos como si fueran los locos… por
los locos mismos, que habían usurpado las funciones de guardianes.

—¡No me diga usted! ¡Jamás he oído cosa tan absurda!

—Le cuento  la  verdad.  Todo  sucedió  por  culpa  de  un  imbécil… un  loco  que  sostenía
haber inventado el mejor sistema de gobierno jamás imaginado… gobierno de locos, se
entiende.  Supongo que quería  experimentar  su  invención y  persuadió  al  resto  de  los
enfermos  a  que  se  le  unieran  en  una  conspiración  destinada  a  derrocar  los  poderes
reinantes.

—¿Y lo consiguió?

—Naturalmente. Los guardianes y los guardados cambiaron muy pronto de puesto, con
la  importante  diferencia  de  que  los  locos  habían  estado  sueltos  con  anterioridad,
mientras  que  los  guardianes  fueron  encerrados  en  las  celdas  y  tratados,  lamento
decirlo, de una manera muy desdorosa.

—Pero  supongo  que  no  tardó  en  producirse  una  contrarrevolución.  Imposible  que
semejante  estado  de  cosas  se  prolongara  mucho.  Las  personas  de  la  vecindad…  los
visitantes  que  acudían  al  establecimiento…  no  hay  duda  de  que  debieron  dar  la
alarma.

—Pues se equivoca usted.  El  jefe  de los  rebeldes era demasiado astuto para eso.  No



admitió  a  ningún  visitante,  excepción  hecha,  cierto  día,  de  un  joven  de  aire  tan
estúpido  que  no  le  inspiró  el  menor  temor.  Lo  dejó  entrar  en  el  establecimiento…
simplemente para variar un poco… para divertirse con él. Tan pronto se hubo burlado
lo suficiente, lo dejó salir para que se volviera a sus negocios.

—¿Y cuánto tiempo duró el reinado de los locos?

—¡Oh,  mucho  tiempo!  Por  lo  menos,  un  mes…,  no  podría  decir  exactamente  cuánto.
Pero,  entretanto,  lo  pasaron admirablemente,  eso puedo jurárselo.  Tiraron sus viejas
ropas ajadas y se apoderaron del guardarropa y las joyas de la familia. La bodega del
establecimiento estaba bien provista de vino, y esos diablos de locos son precisamente
los que mejor saben beberlo. Vivieron muy bien, se lo aseguro.

—Y el tratamiento… ¿En qué consistía ese tratamiento especial que puso en práctica el
jefe de los rebeldes?

—Pues bien; como ya le he hecho notar, un loco no es necesariamente un tonto, y en
mi honesta opinión, dicho tratamiento era muchísimo mejor que el anterior. Consistía
en  un  sistema  verdaderamente  extraordinario…  muy  sencillo…  pulcro…  nada
complicado… realmente delicioso… Era…

Las observaciones de mi huésped se vieron bruscamente interrumpidas por una nueva
serie  de  alaridos  semejantes  a  los  que  tanto  nos  habían  desconcertado  previamente.
Pero esta vez parecían proceder de personas que se aproximaban rápidamente.

—¡Santo Dios! —grité—. ¡Los locos han debido escaparse…!

—Mucho me lo temo —replicó Monsieur Maillard poniéndose mortalmente pálido.

Apenas  había  terminado  la  frase  cuando  se  oyeron  gritos  e  imprecaciones  bajo  las
ventanas,  y  no  tardó  en  verse  que  algunas  gentes  del  exterior  estaban  tratando  de
abrirse paso en el comedor. Golpeaban la puerta con algo que parecía ser un acotillo,
mientras sacudían las persianas con violencia prodigiosa.

Siguió una escena de espantosa confusión. Para mi indescriptible asombro, Monsieur
Maillard se metió debajo del aparador. Yo hubiera esperado una mayor resolución de
su parte. Los miembros de la orquesta que en el último cuarto de hora habían dado la
impresión  de  estar  demasiado  borrachos  para  cumplir  con  su  obligación,  se
enderezaron  bruscamente  aferrando  sus  instrumentos  y,  trepándose  a  la  mesa,
atacaron de común acuerdo el Yankee Doodle, que ejecutaron, si no afinadamente, por
lo menos con energías sobrehumanas durante todo el transcurso del tumulto.

Entretanto, el caballero a quien con tanta dificultad habían impedido que saltara sobre
la mesa se apresuró a hacerlo y, tras de plantarse entre las botellas y vasos, comenzó



una arenga que no dudo hubiera sido de primer orden de haber podido escucharla. En
el mismo instante, el hombre cuyas predilecciones iban hacia las perinolas comenzó a
girar por la estancia con inmensa energía, abiertos los brazos en ángulo recto con el
cuerpo, con lo cual se parecía realmente a una peonza, y derribando a todo aquel que
se  le  ponía  en  el  camino.  Entonces,  al  escuchar  un  increíble  ruido  de  botella
descorchada y de vino espumante saliendo de ella, terminé por descubrir que procedía
de la persona que había imitado a una botella de champaña en el curso de la cena. Por
su parte, el hombre-rana croaba como si la salvación de su alma dependiera de cada
sonido que profería. Y en mitad de todo esto alzábase el continuo rebuznar de un asno.
En cuanto a mi buena amiga Madame Joyeuse, me daba verdadera lástima contemplar
el estado de perplejidad en que se encontraba. Todo lo que hacía era quedarse en un
rincón,  al  lado  de  la  chimenea,  repitiendo  continuamente  y  con  todas  sus  fuerzas:
«¡Cocoricó-o-o-o-o!».

Y entonces se produjo la crisis, la catástrofe del drama. Como, aparte de los hurras, los
alaridos y los cocoricós, quienes me rodeaban no ofrecían la menor resistencia a los de
fuera,  las  diez  ventanas  no  tardaron  en  ser  forzadas  casi  simultáneamente.  Y  jamás
olvidaré el  asombro y el  horror con que vi  saltar por ellas y lanzarse entre nosotros,
golpeando,  pateando,  arañando  y  aullando,  un  ejército  que  creí  de  chimpancés,
orangutanes o enormes babuinos negros del cabo de Buena Esperanza.

Recibí una terrible paliza, tras de la cual rodé bajo un sofá y me quedé inmóvil. Luego
de un cuarto de hora, tiempo en el cual escuché con todos mis sentidos lo que seguía
ocurriendo  en  la  habitación,  llegué  a  una  explicación  satisfactoria  del  desenlace  de
aquella  tragedia.  Por  lo  visto,  al  hablarme  del  loco  que  había  incitado  a  sus
compañeros a la rebelión, Monsieur Maillard no había hecho otra cosa que relatarme
sus  propias  hazañas.  Este  caballero  había  sido  el  director  del  establecimiento  dos  o
tres  años  atrás,  pero  acabó  por  enloquecer  a  su  turno  y  pasó  a  la  categoría  de
paciente. El compañero de viaje que me había presentado ignoraba semejante cosa. En
cuanto a los guardianes, dominados por los locos, habían sido primeramente untados
de  alquitrán,  luego  emplumados  y  finalmente  metidos  en  las  celdas  subterráneas.
Llevaban allí  un mes,  en el  curso del  cual  Monsieur Maillard no solamente les había
prodigado  generosamente  el  alquitrán  y  las  plumas  (que  constituían  su  «sistema»),
sino que los había tenido a pan y agua. Esta última en forma de ducha diaria… Pero, al
fin, tras de escapar por una cloaca, uno de los prisioneros logró poner en libertad a los
demás.

El «sistema de la dulzura» —con importantes modificaciones— se ha reanudado en el
château;  sin  embargo,  no  puedo  dejar  de  reconocer  con  Monsieur  Maillard  que  su
propio «tratamiento» era verdaderamente radical. Como muy bien lo había expresado,
era «muy sencillo… pulcro… nada complicado…».

Sólo me resta añadir que, aunque he revisado todas las bibliotecas de Europa en busca
de  las  obras  del  doctor  Tarr  y  del  profesor  Fether,  he  fracasado  hasta  ahora  en  mi



empeño por procurarme un ejemplar de las mismas.


