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A mi me parece, Jacobo, que esa noche usted debia tener mucho frio, y que la lluvia
empecinada de Wiesbaden se fue sumando para decidirlo a entrar en el Zagreb. Quiza
el apetito fue la razén dominante, usted habia trabajado todo el dia y ya era tiempo de
cenar en algun lugar tranquilo y callado; si al Zagreb le faltaban otras cualidades,
reunia en todo caso esas dos y usted, pienso que encogiéndose de hombros como si se
tomara un poco el pelo, decidid cenar ahi. En todo caso las mesas sobraban en la
penumbra del salén vagamente balcanico, y fue una buena cosa poder colgar el
impermeable empapado en el viejo perchero y buscar ese rincon donde la vela verde
de la mesa removia blandamente las sombras y dejaba entrever antiguos cubiertos y
una copa muy alta donde la luz se refugiaba como un pajaro.

Primero fue esa sensacion de siempre en un restaurante vacio, algo entre molestia y
alivio; por su aspecto no debia ser malo, pero la ausencia de clientes a esa hora daba
que pensar. En una ciudad extranjera esas meditaciones no duran mucho, qué sabe
uno de costumbres y horarios, lo que cuenta es el calor, el menu donde se proponen
sorpresas o reencuentros, la diminuta mujer de grandes ojos y pelo negro que llego
como desde la nada, dibujandose de golpe junto al mantel blanco, una leve sonrisa fija
a la espera. Penso que acaso ya era demasiado tarde dentro de la rutina de la ciudad
pero casi no tuvo tiempo de alzar una mirada de interrogacion turistica; una mano
pequena y palida depositaba una servilleta y ponia en orden el salero fuera de ritmo.
Como era légico usted eligid pinchitos de carne con cebolla y pimientos rojos, y un
vino espeso y fragante que nada tenia de occidental; como a mi en otros tiempos, le
gustaba escapar a las comidas del hotel donde el temor a lo demasiado tipico o exotico
se resuelve en insipidez, e incluso pidié el pan negro que acaso no convenia a los
pinchitos pero que la mujer le trajo inmediatamente. So6lo entonces, fumando un
primer cigarrillo, miré con algun detalle el enclave transilvanico que lo protegia de la
lluvia y de una ciudad alemana no excesivamente interesante. El silencio, las
ausencias y la vaga luz de las bujias eran ya casi sus amigos, en todo caso lo
distanciaban del resto y lo dejaban hermosamente solo con su cigarrillo y su
cansancio.

La mano que vertia el vino en la alta copa estaba cubierta de pelos, y a usted le llevo
un sobresaltado segundo romper la absurda cadena légica y comprender que la mujer
palida ya no estaba a su lado y que en su lugar un camarero atezado y silencioso lo
invitaba a probar el vino con un gesto en el que sélo parecia haber una espera
automadtica. Es raro que alguien encuentre malo el vino, y el camarero terminé de
llenar la copa como si la interrupcion no fuera mas que una minima parte de la
ceremonia. Casi al mismo tiempo otro camarero curiosamente parecido al primero
(pero los trajes tipicos, las patillas negras, los uniformaban) puso en la mesa la



bandeja humeante y retiré con un rdpido gesto la carne de los pinchitos. Las escasas
palabras necesarias habian sido cambiadas en el mal aleman previsible en el comensal
y en quienes lo servian; nuevamente lo rodeaba la calma en la penumbra de la sala y
del cansancio, pero ahora se oia con mas fuerza el golpear de la lluvia en la calle.
También eso cesd casi enseguida y usted, volviéndose apenas, comprendié que la
puerta de entrada se habia abierto para dejar paso a otro comensal, una mujer que
debia ser miope no solamente por el grosor de los anteojos sino por la seguridad
insensata con que avanzd entre las mesas hasta sentarse en el rincén opuesto de la
sala, apenas iluminado por una o dos velas que temblaron a su paso y mezclaron su
figura incierta con los muebles y las paredes y el espeso cortinado rojo del fondo, alli
donde el restaurante parecia adosarse al resto de una casa imprevisible.

Mientras comia, le divirtio vagamente que la turista inglesa (no se podia ser otra cosa
con ese impermeable y un asomo de blusa entre solferino y tomate) se concentrara con
toda su miopia en un mend que debia escaparsele totalmente, y que la mujer de los
grandes ojos negros se quedara en el tercer dngulo de la sala, donde habia un
mostrador con espejos y guirnaldas de flores secas, esperando que la turista terminara
de no entender para acercarse. Los camareros se habian situado detras del mostrador,
a los lados de la mujer, y esperaban también con los brazos cruzados, tan parecidos
entre ellos que el reflejo de sus espaldas en el azogue envejecido tenia algo de falso,
como una cuadruplicacidén dificil o engafiosa. Todos ellos miraban a la turista inglesa
que no parecia darse cuenta del paso del tiempo y seguia con la cara pegada al menu.
Hubo todavia una espera mientras usted sacaba otro cigarrillo, y la mujer terminé por
acercarse a su mesa y preguntarle si deseaba alguna sopa, tal vez queso de oveja a la
griega, avanzaba en las preguntas a cada cortés negativa, los quesos eran muy
buenos, pero entonces tal vez algunos dulces regionales. Usted solamente queria un
café a la turca porque el plato habia sido abundante y empezaba a tener suefio. La
mujer parecié indecisa, como ddndole la oportunidad de que cambiara de opinién y se
decidiera a pedir la bandeja de quesos, y cuando no lo hizo repitié mecanicamente
café a la turca y usted dijo que si, café a la turca, y la mujer tuvo como una respiracion
corta y rapida, alzé la mano hacia los camareros y siguidé a la mesa de la turista
inglesa.

El café tardd en llegar, contrariamente al rapido principio de la cena, y usted tuvo
tiempo de fumar otro cigarrillo y terminar lentamente la botella de vino, mientras se
divertia viendo a la turista inglesa pasear una mirada de gruesos vidrios por toda la
sala, sin detenerse especialmente en nada. Habia en ella algo de torpe o de timido, le
llevé un buen rato de vagos movimientos hasta que se decidié a quitarse el
impermeable brillante de lluvia y colgarlo en el perchero mas proximo; desde luego
que al volver a sentarse debidé mojarse el trasero, pero eso no parecia preocuparla
mientras terminaba su incierta observacion de la sala y se quedaba muy quieta
mirando el mantel. Los camareros habian vuelto a ocupar sus puestos detras del
mostrador, y la mujer aguardaba junto a la ventanilla de la cocina; los tres miraban a
la turista inglesa, la miraban como esperando algo, que llamara para completar un



pedido o acaso cambiarlo o irse, la miraban de una manera que a usted le parecio
demasiado intensa, en todo caso injustificada. De usted habian dejado de ocuparse, los
dos camareros estaban otra vez cruzados de brazos, y la mujer tenia la cabeza un poco
gacha y el largo pelo lacio le tapaba los ojos, pero acaso era la que miraba mas
fijamente a la turista y a usted eso le parecié desagradable y descortés aunque el
pobre topo miope no pudiera enterarse de nada ahora que revolvia en su bolso y
sacaba algo que no se podia ver en la penumbra pero que se identificé con el ruido que
hizo el topo al sonarse. Uno de los camareros le llevo el plato (parecia gulasch) y
volvié inmediatamente a su puesto de centinela; la doble mania de cruzarse de brazos
apenas terminaban su trabajo hubiera sido divertida pero de alguna manera no lo era,
ni tampoco que la mujer se pusiera en el angulo mas alejado del mostrador y desde ahi
siguiera con una atencidon concentrada la operacién de beber el café que usted llevaba
a cabo con toda la lentitud que exigia su buena calidad y su perfume. Bruscamente el
centro de atencion parecia haber cambiado, porque también los dos camareros lo
miraban beber el café, y antes de que lo terminara la mujer se acerco a preguntarle si
queria otro, y usted aceptd casi perplejo porque en todo eso, que no era nada, habia
algo que se le escapaba y que hubiera querido entender mejor. La turista inglesa, por
ejemplo, por qué de golpe los camareros parecian tener tanta prisa en que la turista
terminara de comer y se fuera, y para eso le quitaban el plato con el Ultimo bocado y le
ponian el menu abierto contra la cara y uno de ellos se iba con el plato vacio mientras
el otro esperaba como urgiéndola a que se decidiera.

Usted, como pasa tantas veces, no hubiera podido precisar el momento en que creyé
entender; también en el ajedrez y en el amor hay esos instantes en que la niebla se
triza y es entonces que se cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes
hubieran sido inconcebibles. Sin siquiera una idea articulable olié el peligro, se dijo
gque por mas atrasada que estuviera la turista inglesa en su cena era necesario
quedarse ahi fumando y bebiendo hasta que el topo indefenso se decidiera a
enfundarse en su burbuja de plastico y se largara otra vez a la calle. Como siempre le
habian gustado el deporte y el absurdo, encontré divertido tomar asi algo que a la
altura del estémago estaba lejos de serlo; hizo un gesto de llamada y pidié otro café y
una copa de barack, que era lo aconsejable en el enclave. Le quedaban tres cigarrillos
y penso que alcanzarian hasta que la turista inglesa se decidiera por algun postre
balcanico; desde luego no tomaria café, era algo que se le veia en los anteojos y la
blusa; tampoco pediria té porque hay cosas que no se hacen fuera de la patria. Con un
poco de suerte pagaria la cuenta y se iria en unos quince minutos mas.

Le sirvieron el café pero no el barack, la mujer extrajo los ojos de la mata de pelo para
adoptar la expresion que convenia al retardo; estaban buscando una nueva botella en
la bodega, el sefior tendria la bondad de esperar unos pocos minutos. La voz
articulaba claramente las palabras aunque estuvieran mal pronunciadas, pero usted
advirtié que la mujer se mantenia atenta a la otra mesa donde uno de los camareros
presentaba la cuenta con un gesto de autdémata, alargando el brazo y quedandose
inmovil dentro de una perfecta descortesia respetuosa. Como si finalmente



comprendiera, la turista se habia puesto a revolver en su bolso, todo era torpeza en
ella, probablemente encontraba un peine o un espejo en vez del dinero que finalmente
debié asomar a la superficie porque el camarero se aparté bruscamente de la mesa en
el momento en que la mujer llegaba a la suya con la copa de barack. Usted tampoco
supo muy bien por qué le pidié simultdneamente la cuenta, ahora que estaba seguro
de que la turista se iria antes y que bien podia dedicarse a saborear el barack y fumar
el ultimo cigarrillo. Tal vez la idea de quedarse nuevamente solo en la sala, eso que
habia sido tan agradable al llegar y ahora era diferente, cosas como la doble imagen
de los camareros detras del mostrador y la mujer que parecia vacilar ante el pedido,
como si fuera una insolencia apresurarse de ese modo, y luego le daba la espalda y
volvia al mostrador hasta cerrar una vez mas el trio y la espera. Después de todo debia
ser deprimente trabajar en un restaurante tan vacio, tan como lejos de la luz y el aire
puro; esa gente empezaba a agostarse, su palidez y sus gestos mecanicos eran la tnica
respuesta posible a la repeticion de tantas noches interminables. Y la turista
manoteaba en torno a su impermeable, volvia hasta la mesa como si creyera haberse
olvidado de algo, miraba debajo de la silla, y entonces usted se levantd lentamente,
incapaz de quedarse un segundo mas, y se encontré a mitad de camino con uno de los
camareros que le tendio la bandejita de plata en la que usted puso un billete sin mirar
la cuenta. El golpe de viento coincidié con el gesto del camarero buscando el vuelto en
los bolsillos del chaleco rojo, pero usted sabia que la turista acababa de abrir la puerta
y no esperd mas, alzo la mano en una despedida que abarcaba al mozo y a los que
seguian mirdndolo desde el mostrador, y calculando exactamente la distancia recogio
al pasar su impermeable y salié a la calle donde ya no llovia. So6lo ahi respiré de
verdad, como si hasta entonces y sin darse cuenta hubiera estado conteniendo la
respiracion; sélo ahi tuvo verdaderamente miedo y alivio al mismo tiempo.

La turista estaba a pocos pasos, marchando lentamente en la direccidon de su hotel, y
usted la siguid con el vago recelo de que bruscamente se acordara de haber olvidado
alguna otra cosa y se le ocurriera volver al restaurante. No se trataba ya de
comprender nada, todo era un simple bloque, una evidencia sin razones: la habia
salvado y tenia que asegurarse de que no volveria, de que el torpe topo metido en su
humeda burbuja llegaria con una total inconsciencia feliz al abrigo de su hotel, a un
cuarto donde nadie la miraria como la habian estado mirando.

Cuando dobl6é en la esquina, y aunque ya no habia razones para apresurarse, se
pregunté si no seria mejor seguirla de cerca para estar seguro de que no iba a dar la
vuelta a la manzana con su erratica torpeza de miope; se apuré a llegar a la esquina y
vio la callejuela mal iluminada y vacia. Las dos largas tapias de piedra s6lo mostraban
un portén a la distancia, donde la turista no habia podido llegar; s6lo un sapo exaltado
por la lluvia cruzaba a saltos de una acera a otra.

Por un momento fue la cdlera, como podia esa estupida... Después se apoyo en una de
las tapias y esperd, pero era casi como si se esperara a si mismo, a algo que tenia que
abrirse y funcionar en lo mas hondo para que todo eso alcanzara un sentido. El sapo



habia encontrado un agujero al pie de la tapia y esperaba también, quiza algun insecto
que anidaba en el agujero o un pasaje para entrar en un jardin. Nunca supo cudnto
tiempo se habia quedado ahi ni por qué volvi6 a la calle del restaurante. Las vitrinas
estaban a oscuras pero la estrecha puerta seguia entornada; casi no le extrané que la
mujer estuviera ahi como esperandolo sin sorpresa.

—Pensamos que volveria —dijo—. Ya ve que no habia por qué irse tan pronto.

Abri6 un poco mds la puerta y se hizo a un lado; ahora hubiera sido tan facil darle la
espalda e irse sin siquiera contestar, pero la calle con las tapias y el sapo era como un
desmentido a todo lo que habia imaginado, a todo lo que habia creido una obligacion
inexplicable. De alguna manera le daba lo mismo entrar que irse, aunque sintiera la
crispacién que lo echaba hacia atras; entr6é antes de alcanzar a decidirlo en ese nivel
donde nada habia sido decidido esa noche, y oy0 el frote de la puerta y del cerrojo a
sus espaldas. Los dos camareros estaban muy cerca, y sélo quedaban unas pocas
bujias alumbradas en la sala.

—Venga —dijo la voz de la mujer desde algun rincon— todo esta preparado.

Su propia voz le sond como distante, algo que viniera desde el otro lado del espejo del
mostrador.

—No comprendo —alcanzo a decir—, ella estaba ahi y de pronto...

Uno de los camareros rio, apenas un comienzo de risa seca.

—Oh, ella es asi —dijo la mujer, acercandose de frente—. Hizo lo que pudo por
evitarlo, siempre lo intenta, la pobre. Pero no tienen fuerza, solamente pueden hacer
algunas cosas y siempre las hacen mal, es tan distinto de como la gente los imagina.

Sintié a los dos camareros a su lado, el roce de sus chalecos contra el impermeable.

—Casi nos da lastima —dijo la mujer—, ya van dos veces que viene y tiene que irse
porque nada le sale bien. Nunca le salié bien nada, no hay mas que verla.

—Pero ella...

—Jenny —dijo la mujer—. Es lo inico que pudimos saber de ella cuando la conocimos,
alcanzé a decir que se llamaba Jenny, a menos que estuviera llamando a otra, después
no fueron mas que los gritos, es absurdo que griten tanto.

Usted los mir6 sin hablar, sabiendo que hasta mirarlos era inttil, y yo le tuve tanta
lastima, Jacobo, como podia yo saber que usted iba a pensar lo que pensé de mi y que
iba a tratar de protegerme, yo que estaba ahi para eso, para conseguir que lo dejaran



irse. Habia demasiada distancia, demasiadas imposibilidades entre usted y yo;
habiamos jugado el mismo juego pero usted estaba todavia vivo y no habia manera de
hacerle comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo queria, a partir de
ahora seriamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez asi saliera mejor, o por
lo menos seria eso, seriamos dos en las noches de 1lluvia.



