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A mí me parece, Jacobo, que esa noche usted debía tener mucho frío,  y que la lluvia
empecinada de Wiesbaden se fue sumando para decidirlo a entrar en el Zagreb. Quizá
el apetito fue la razón dominante, usted había trabajado todo el día y ya era tiempo de
cenar  en  algún  lugar  tranquilo  y  callado;  si  al  Zagreb  le  faltaban  otras  cualidades,
reunía en todo caso esas dos y usted, pienso que encogiéndose de hombros como si se
tomara  un  poco  el  pelo,  decidió  cenar  ahí.  En  todo  caso  las  mesas  sobraban  en  la
penumbra  del  salón  vagamente  balcánico,  y  fue  una  buena  cosa  poder  colgar  el
impermeable empapado en el viejo perchero y buscar ese rincón donde la vela verde
de la mesa removía blandamente las sombras y dejaba entrever antiguos cubiertos y
una copa muy alta donde la luz se refugiaba como un pájaro.

Primero fue esa sensación de siempre en un restaurante vacío, algo entre molestia y
alivio; por su aspecto no debía ser malo, pero la ausencia de clientes a esa hora daba
que  pensar.  En  una  ciudad  extranjera  esas  meditaciones  no  duran  mucho,  qué  sabe
uno de costumbres y horarios, lo que cuenta es el calor, el menú donde se proponen
sorpresas  o  reencuentros,  la  diminuta  mujer  de  grandes  ojos  y  pelo  negro  que  llegó
como desde la nada, dibujándose de golpe junto al mantel blanco, una leve sonrisa fija
a la espera. Pensó que acaso ya era demasiado tarde dentro de la rutina de la ciudad
pero  casi  no  tuvo  tiempo  de  alzar  una  mirada  de  interrogación  turística;  una  mano
pequeña y pálida depositaba una servilleta y ponía en orden el salero fuera de ritmo.
Como  era  lógico  usted  eligió  pinchitos  de  carne  con  cebolla  y  pimientos  rojos,  y  un
vino espeso y fragante que nada tenía de occidental;  como a mí en otros tiempos,  le
gustaba escapar a las comidas del hotel donde el temor a lo demasiado típico o exótico
se  resuelve  en  insipidez,  e  incluso  pidió  el  pan  negro  que  acaso  no  convenía  a  los
pinchitos  pero  que  la  mujer  le  trajo  inmediatamente.  Sólo  entonces,  fumando  un
primer cigarrillo, miró con algún detalle el enclave transilvánico que lo protegía de la
lluvia  y  de  una  ciudad  alemana  no  excesivamente  interesante.  El  silencio,  las
ausencias  y  la  vaga  luz  de  las  bujías  eran  ya  casi  sus  amigos,  en  todo  caso  lo
distanciaban  del  resto  y  lo  dejaban  hermosamente  solo  con  su  cigarrillo  y  su
cansancio.

La mano que vertía el vino en la alta copa estaba cubierta de pelos, y a usted le llevó
un sobresaltado segundo romper la absurda cadena lógica y comprender que la mujer
pálida ya no estaba a su lado y  que en su lugar un camarero atezado y  silencioso lo
invitaba  a  probar  el  vino  con  un  gesto  en  el  que  sólo  parecía  haber  una  espera
automática.  Es  raro  que  alguien  encuentre  malo  el  vino,  y  el  camarero  terminó  de
llenar  la  copa  como  si  la  interrupción  no  fuera  más  que  una  mínima  parte  de  la
ceremonia.  Casi  al  mismo  tiempo  otro  camarero  curiosamente  parecido  al  primero
(pero  los  trajes  típicos,  las  patillas  negras,  los  uniformaban)  puso  en  la  mesa  la



bandeja humeante y retiró con un rápido gesto la carne de los pinchitos. Las escasas
palabras necesarias habían sido cambiadas en el mal alemán previsible en el comensal
y en quienes lo servían; nuevamente lo rodeaba la calma en la penumbra de la sala y
del  cansancio,  pero  ahora  se  oía  con  más  fuerza  el  golpear  de  la  lluvia  en  la  calle.
También  eso  cesó  casi  enseguida  y  usted,  volviéndose  apenas,  comprendió  que  la
puerta  de  entrada  se  había  abierto  para  dejar  paso  a  otro  comensal,  una  mujer  que
debía  ser  miope  no  solamente  por  el  grosor  de  los  anteojos  sino  por  la  seguridad
insensata  con  que  avanzó  entre  las  mesas  hasta  sentarse  en  el  rincón  opuesto  de  la
sala,  apenas iluminado por  una o  dos  velas  que temblaron a  su paso y  mezclaron su
figura incierta con los muebles y las paredes y el espeso cortinado rojo del fondo, allí
donde el restaurante parecía adosarse al resto de una casa imprevisible.

Mientras comía, le divirtió vagamente que la turista inglesa (no se podía ser otra cosa
con ese impermeable y un asomo de blusa entre solferino y tomate) se concentrara con
toda su miopía  en un menú que debía  escapársele  totalmente,  y  que la  mujer  de  los
grandes  ojos  negros  se  quedara  en  el  tercer  ángulo  de  la  sala,  donde  había  un
mostrador con espejos y guirnaldas de flores secas, esperando que la turista terminara
de no entender para acercarse. Los camareros se habían situado detrás del mostrador,
a  los  lados de la  mujer,  y  esperaban también con los  brazos cruzados,  tan parecidos
entre ellos que el reflejo de sus espaldas en el azogue envejecido tenía algo de falso,
como una cuadruplicación difícil o engañosa. Todos ellos miraban a la turista inglesa
que no parecía darse cuenta del paso del tiempo y seguía con la cara pegada al menú.
Hubo todavía una espera mientras usted sacaba otro cigarrillo, y la mujer terminó por
acercarse a su mesa y preguntarle si deseaba alguna sopa, tal vez queso de oveja a la
griega,  avanzaba  en  las  preguntas  a  cada  cortés  negativa,  los  quesos  eran  muy
buenos,  pero  entonces  tal  vez  algunos  dulces  regionales.  Usted solamente  quería  un
café  a  la  turca  porque  el  plato  había  sido  abundante  y  empezaba  a  tener  sueño.  La
mujer pareció indecisa, como dándole la oportunidad de que cambiara de opinión y se
decidiera  a  pedir  la  bandeja  de  quesos,  y  cuando  no  lo  hizo  repitió  mecánicamente
café a la turca y usted dijo que sí, café a la turca, y la mujer tuvo como una respiración
corta  y  rápida,  alzó  la  mano  hacia  los  camareros  y  siguió  a  la  mesa  de  la  turista
inglesa.

El  café  tardó  en  llegar,  contrariamente  al  rápido  principio  de  la  cena,  y  usted  tuvo
tiempo de fumar otro cigarrillo y terminar lentamente la botella de vino, mientras se
divertía  viendo a  la  turista  inglesa pasear una mirada de gruesos vidrios  por  toda la
sala, sin detenerse especialmente en nada. Había en ella algo de torpe o de tímido, le
llevó  un  buen  rato  de  vagos  movimientos  hasta  que  se  decidió  a  quitarse  el
impermeable  brillante  de  lluvia  y  colgarlo  en  el  perchero  más  próximo;  desde  luego
que  al  volver  a  sentarse  debió  mojarse  el  trasero,  pero  eso  no  parecía  preocuparla
mientras  terminaba  su  incierta  observación  de  la  sala  y  se  quedaba  muy  quieta
mirando  el  mantel.  Los  camareros  habían  vuelto  a  ocupar  sus  puestos  detrás  del
mostrador, y la mujer aguardaba junto a la ventanilla de la cocina; los tres miraban a
la  turista  inglesa,  la  miraban  como  esperando  algo,  que  llamara  para  completar  un



pedido  o  acaso  cambiarlo  o  irse,  la  miraban  de  una  manera  que  a  usted  le  pareció
demasiado intensa, en todo caso injustificada. De usted habían dejado de ocuparse, los
dos camareros estaban otra vez cruzados de brazos, y la mujer tenía la cabeza un poco
gacha  y  el  largo  pelo  lacio  le  tapaba  los  ojos,  pero  acaso  era  la  que  miraba  más
fijamente  a  la  turista  y  a  usted  eso  le  pareció  desagradable  y  descortés  aunque  el
pobre  topo  miope  no  pudiera  enterarse  de  nada  ahora  que  revolvía  en  su  bolso  y
sacaba algo que no se podía ver en la penumbra pero que se identificó con el ruido que
hizo  el  topo  al  sonarse.  Uno  de  los  camareros  le  llevó  el  plato  (parecía  gulasch)  y
volvió inmediatamente a su puesto de centinela; la doble manía de cruzarse de brazos
apenas terminaban su trabajo hubiera sido divertida pero de alguna manera no lo era,
ni tampoco que la mujer se pusiera en el ángulo más alejado del mostrador y desde ahí
siguiera con una atención concentrada la operación de beber el café que usted llevaba
a cabo con toda la lentitud que exigía su buena calidad y su perfume. Bruscamente el
centro  de  atención  parecía  haber  cambiado,  porque  también  los  dos  camareros  lo
miraban beber el café, y antes de que lo terminara la mujer se acercó a preguntarle si
quería otro, y usted aceptó casi perplejo porque en todo eso, que no era nada, había
algo que se le escapaba y que hubiera querido entender mejor. La turista inglesa, por
ejemplo, por qué de golpe los camareros parecían tener tanta prisa en que la turista
terminara de comer y se fuera, y para eso le quitaban el plato con el último bocado y le
ponían el menú abierto contra la cara y uno de ellos se iba con el plato vacío mientras
el otro esperaba como urgiéndola a que se decidiera.

Usted, como pasa tantas veces, no hubiera podido precisar el momento en que creyó
entender;  también en el  ajedrez  y  en el  amor  hay  esos  instantes  en que la  niebla  se
triza  y  es  entonces  que  se  cumplen  las  jugadas  o  los  actos  que  un  segundo  antes
hubieran  sido  inconcebibles.  Sin  siquiera  una  idea  articulable  olió  el  peligro,  se  dijo
que  por  más  atrasada  que  estuviera  la  turista  inglesa  en  su  cena  era  necesario
quedarse  ahí  fumando  y  bebiendo  hasta  que  el  topo  indefenso  se  decidiera  a
enfundarse en su burbuja de plástico y se largara otra vez a la calle. Como siempre le
habían  gustado  el  deporte  y  el  absurdo,  encontró  divertido  tomar  así  algo  que  a  la
altura del estómago estaba lejos de serlo; hizo un gesto de llamada y pidió otro café y
una copa de barack, que era lo aconsejable en el enclave. Le quedaban tres cigarrillos
y  pensó  que  alcanzarían  hasta  que  la  turista  inglesa  se  decidiera  por  algún  postre
balcánico;  desde  luego  no  tomaría  café,  era  algo  que  se  le  veía  en  los  anteojos  y  la
blusa; tampoco pediría té porque hay cosas que no se hacen fuera de la patria. Con un
poco de suerte pagaría la cuenta y se iría en unos quince minutos más.

Le sirvieron el café pero no el barack, la mujer extrajo los ojos de la mata de pelo para
adoptar la expresión que convenía al retardo; estaban buscando una nueva botella en
la  bodega,  el  señor  tendría  la  bondad  de  esperar  unos  pocos  minutos.  La  voz
articulaba  claramente  las  palabras  aunque  estuvieran  mal  pronunciadas,  pero  usted
advirtió que la mujer se mantenía atenta a la otra mesa donde uno de los camareros
presentaba  la  cuenta  con  un  gesto  de  autómata,  alargando  el  brazo  y  quedándose
inmóvil  dentro  de  una  perfecta  descortesía  respetuosa.  Como  si  finalmente



comprendiera,  la  turista  se  había  puesto  a  revolver  en su bolso,  todo era  torpeza en
ella, probablemente encontraba un peine o un espejo en vez del dinero que finalmente
debió asomar a la superficie porque el camarero se apartó bruscamente de la mesa en
el momento en que la mujer llegaba a la suya con la copa de barack. Usted tampoco
supo muy bien por qué le pidió simultáneamente la cuenta, ahora que estaba seguro
de que la turista se iría antes y que bien podía dedicarse a saborear el barack y fumar
el  último cigarrillo.  Tal  vez  la  idea de quedarse nuevamente solo  en la  sala,  eso que
había sido tan agradable al llegar y ahora era diferente, cosas como la doble imagen
de los camareros detrás del mostrador y la mujer que parecía vacilar ante el pedido,
como si  fuera  una  insolencia  apresurarse  de  ese  modo,  y  luego  le  daba  la  espalda  y
volvía al mostrador hasta cerrar una vez más el trío y la espera. Después de todo debía
ser deprimente trabajar en un restaurante tan vacío, tan como lejos de la luz y el aire
puro; esa gente empezaba a agostarse, su palidez y sus gestos mecánicos eran la única
respuesta  posible  a  la  repetición  de  tantas  noches  interminables.  Y  la  turista
manoteaba en torno a su impermeable, volvía hasta la mesa como si creyera haberse
olvidado  de  algo,  miraba  debajo  de  la  silla,  y  entonces  usted  se  levantó  lentamente,
incapaz de quedarse un segundo más, y se encontró a mitad de camino con uno de los
camareros que le tendió la bandejita de plata en la que usted puso un billete sin mirar
la cuenta. El golpe de viento coincidió con el gesto del camarero buscando el vuelto en
los bolsillos del chaleco rojo, pero usted sabía que la turista acababa de abrir la puerta
y  no  esperó  más,  alzó  la  mano  en  una  despedida  que  abarcaba  al  mozo  y  a  los  que
seguían mirándolo desde el mostrador, y calculando exactamente la distancia recogió
al  pasar  su  impermeable  y  salió  a  la  calle  donde  ya  no  llovía.  Sólo  ahí  respiró  de
verdad,  como  si  hasta  entonces  y  sin  darse  cuenta  hubiera  estado  conteniendo  la
respiración; sólo ahí tuvo verdaderamente miedo y alivio al mismo tiempo.

La turista estaba a pocos pasos, marchando lentamente en la dirección de su hotel, y
usted la siguió con el vago recelo de que bruscamente se acordara de haber olvidado
alguna  otra  cosa  y  se  le  ocurriera  volver  al  restaurante.  No  se  trataba  ya  de
comprender  nada,  todo  era  un  simple  bloque,  una  evidencia  sin  razones:  la  había
salvado y tenía que asegurarse de que no volvería, de que el torpe topo metido en su
húmeda burbuja llegaría con una total  inconsciencia feliz  al  abrigo de su hotel,  a  un
cuarto donde nadie la miraría como la habían estado mirando.

Cuando  dobló  en  la  esquina,  y  aunque  ya  no  había  razones  para  apresurarse,  se
preguntó si no sería mejor seguirla de cerca para estar seguro de que no iba a dar la
vuelta a la manzana con su errática torpeza de miope; se apuró a llegar a la esquina y
vio la callejuela mal iluminada y vacía. Las dos largas tapias de piedra sólo mostraban
un portón a la distancia, donde la turista no había podido llegar; sólo un sapo exaltado
por la lluvia cruzaba a saltos de una acera a otra.

Por un momento fue la cólera, cómo podía esa estúpida… Después se apoyó en una de
las tapias y esperó, pero era casi como si se esperara a sí mismo, a algo que tenía que
abrirse y funcionar en lo más hondo para que todo eso alcanzara un sentido. El sapo



había encontrado un agujero al pie de la tapia y esperaba también, quizá algún insecto
que  anidaba  en  el  agujero  o  un  pasaje  para  entrar  en  un  jardín.  Nunca  supo  cuánto
tiempo se había quedado ahí ni por qué volvió a la calle del restaurante. Las vitrinas
estaban a oscuras pero la estrecha puerta seguía entornada; casi no le extrañó que la
mujer estuviera ahí como esperándolo sin sorpresa.

—Pensamos que volvería —dijo—. Ya ve que no había por qué irse tan pronto.

Abrió un poco más la puerta y se hizo a un lado; ahora hubiera sido tan fácil darle la
espalda e irse sin siquiera contestar, pero la calle con las tapias y el sapo era como un
desmentido a todo lo que había imaginado, a todo lo que había creído una obligación
inexplicable.  De alguna manera le  daba lo  mismo entrar  que irse,  aunque sintiera  la
crispación que lo echaba hacia atrás; entró antes de alcanzar a decidirlo en ese nivel
donde nada había sido decidido esa noche, y oyó el frote de la puerta y del cerrojo a
sus  espaldas.  Los  dos  camareros  estaban  muy  cerca,  y  sólo  quedaban  unas  pocas
bujías alumbradas en la sala.

—Venga —dijo la voz de la mujer desde algún rincón— todo está preparado.

Su propia voz le sonó como distante, algo que viniera desde el otro lado del espejo del
mostrador.

—No comprendo —alcanzó a decir—, ella estaba ahí y de pronto…

Uno de los camareros rió, apenas un comienzo de risa seca.

—Oh,  ella  es  así  —dijo  la  mujer,  acercándose  de  frente—.  Hizo  lo  que  pudo  por
evitarlo, siempre lo intenta, la pobre. Pero no tienen fuerza, solamente pueden hacer
algunas cosas y siempre las hacen mal, es tan distinto de como la gente los imagina.

Sintió a los dos camareros a su lado, el roce de sus chalecos contra el impermeable.

—Casi  nos  da  lástima  —dijo  la  mujer—,  ya  van  dos  veces  que  viene  y  tiene  que  irse
porque nada le sale bien. Nunca le salió bien nada, no hay más que verla.

—Pero ella…

—Jenny —dijo la mujer—. Es lo único que pudimos saber de ella cuando la conocimos,
alcanzó a decir que se llamaba Jenny, a menos que estuviera llamando a otra, después
no fueron más que los gritos, es absurdo que griten tanto.

Usted  los  miró  sin  hablar,  sabiendo  que  hasta  mirarlos  era  inútil,  y  yo  le  tuve  tanta
lástima, Jacobo, cómo podía yo saber que usted iba a pensar lo que pensó de mí y que
iba a tratar de protegerme, yo que estaba ahí para eso, para conseguir que lo dejaran



irse.  Había  demasiada  distancia,  demasiadas  imposibilidades  entre  usted  y  yo;
habíamos jugado el mismo juego pero usted estaba todavía vivo y no había manera de
hacerle comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo quería, a partir de
ahora seríamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez así saliera mejor, o por
lo menos sería eso, seríamos dos en las noches de lluvia.


