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La  primera  vez  que  los  vi  fue  en  el  Paseo  Marítimo.  No  diré  que  parecían  dos
tortolitos, porque él tendría unos treinta y cinco y ella un poco menos, pero sí que eran
la imagen viva de la pareja que se lleva bien y para eso no era preciso que caminaran
abrazados o se detuvieran cada veinte metros para besarse.  Ramírez me preguntó si
los  conocía,  y  ante  mi  negativa  por  sobre  el  bocadillo  de  jamón,  qué  raro  che,  son
compatriotas tuyos, como si yo estuviera obligado a conocer todo el espinel del exilio,
y en vista de mi ignorancia completó el informe, él era arquitecto y se llamaba Matías
Falcón,  ella  diseñaba,  Patricia  Arce.  Habían  estado  presos  allá  en  tu/mi  barrio,  cada
uno por su lado, él seis años, ella cuatro y medio, pero aunque te parezca mentira se
conocieron en España,  más de un año que andan juntos,  viven cerca de la  Plaza,  un
estudio  con  buena  luz  pero  el  edificio  es  absolutamente  vetusto,  quinto  piso  y  sin
ascensor,  no  me  jodan,  ya  no  estoy  para  esos  gólgotas,  y  además  son  extraños,
concluyó Ramírez. Yo los encontraba visiblemente normales, pero él, claro, apenas los
viste pasar y ya emitís  tu diagnóstico infalible,  yo en cambio los conozco desde hace
tiempo, he estado con ellos en varias reuniones, te digo que son extraños, no entró en
detalles esclarecedores ni yo tampoco se los pedí, el hecho de que fueran compatriotas
no me habilitaba para hurgar en su anecdotario ni mucho menos para meterme en sus
vidas paralelas.

La ciudad me conquistó de entrada, con ese sabor a queso rancio y a pescado fresco, y
un  paisaje  mediterráneo  que  te  entra  hasta  por  las  orejas.  Por  otra  parte,  según
Ramírez, aquí había oportunidades de trabajo, y al menos ves el mar, no me digas que
no te  hace falta  el  mar.  Claro  que me hace falta,  Madrid  es  formidable,  mejor  dicho
sería formidable si estuviera en la costa, viste, es una ciudad amable, tiene animación,
disfruta su primavera cultural y exhibe su abundancia de piscinas, pero la piscina es al
mar  como el  renacuajo  al  cocodrilo.  Yo  soy  medio  hipocondríaco,  decía  Ramírez,  y  a
veces me entra una mufa terrible que no se me va ni con la siesta, yo la llamo mufa en
profundidad, sabés cómo la curo, sencillamente asomándome a una calle desde donde
se divise el mar y entonces lo veo y me río solo, lo veo y respiro.

De  a  poco  me  fui  adaptando  a  este  mercado  que  como  cualquier  otro  tiene  sus
peculiaridades, y cuando saqué a relucir mis viejas dotes publicitarias enseguida capté
que llevaba una apreciable ventajita,  aquí  nadie conoce los eslóganes que yo y  otros
estimados colegas acuñamos y ventilamos en el Montevideo de los sesenta y pico, en la
etapa  anterior  al  milicaje,  sólo  necesito  hacer  las  previsibles  adaptaciones  al  medio,
pero  lo  que  fue  bueno  para  vender  dulce  de  leche  en  el  Cono  Sur,  con  ligeras
modificaciones ha de prestarse para colocar natillas en la madre patria y quien coloca
natillas coloca champúes o juguetes bélicos, todo es uno y lo mismo, increíble que esta
buena  gente  que  ha  soportado  inquisición,  guerra  civil,  franquismo,  aceite  de  colza,



sequías e inundaciones, se haya perdido nada menos que el dulce de leche, y ya estoy
decidido,  no  bien  reúna  algunas  pelas  seguro  que  instalo  una  fabriquita,  pobre  pero
honrada, de esa delicia nacional.

Una mañana en que discutía acaloradamente sobre publicidad en las oficinas centrales
de  Mantequerías  Ledesma,  volví  a  ver  a  Patricia  Arce,  que  había  traído  un  diseño  a
nombre de la empresa en que trabajaba. El gerente miró alternativa y atentamente las
dos  propuestas  y  por  supuesto  eligió  la  mía,  no  faltaba  más.  La  de  ella  era
inconmensurablemente mejor desde el punto de vista estético, pero la mía, es decir la
que  yo  había  sugerido  a  mi  diseñador,  quien  a  su  vez  la  había  dibujado  a
regañadientes porque según su respetable opinión mi idea genial era un mamarracho,
la mía demostraba, si no un mayor conocimiento del gusto popular español, al menos
una vasta erudición sobre el gusto de los gerentes.

Y  claro,  me  dio  un  poco  de  lástima,  porque  el  dibujo  rechazado  era  de  ella,  y  sobre
todo porque era compatriota, o sea que en desagravio la invité a una horchata y contra
lo  esperado  aceptó,  pero  a  condición  de  que  pudiera  cambiar  la  horchata  por  un
cortado, con lo cual la fiché entre las tradicionales, y me sugirió que fuéramos hasta el
Siena,  donde  había  quedado  en  encontrarse  con  su,  y  ahí  vaciló  mientras  yo
estornudaba  por  solidaridad  y  eso  la  desinhibió  y  pudo  por  fin  saltar  el  obstáculo,
encontrarse con su compañero. Por supuesto fuimos al Siena, aprovechando las siete
cuadras  arboladas  para  intercambiar  nuestras  historias  personales,  y  allá  había
estudiado diseño nada menos que con Tomasito Boggio, arquitecto y pintor talentoso
y/o  frustrado  a  quien  yo  conocía  ampliamente  y  que,  en  los  penúltimos  tramos,
desalentado  porque  nunca  lo  admitían  en  el  Salón  Nacional  se  había  dedicado  a  la
venta de inmuebles, es decir se dedicó hasta que un sábado la cana fue informada de
que  llevaba  a  cabo  reuniones  subvertientes  en  un  apartamento  sin  estrenar,
resumiendo que lo colocaron a la sombra por un lustro completo a pesar de que nada
ni nadie logró moverlo de su versión primeriza, le estaba mostrando el pisito a varios
muchachos que querían un local para un club de ajedrez. Patricia no me habló de su
temporada de encierro, acabábamos de conocernos y nunca se sabe, y además en eso
apareció Matías,  desgarbado y atento pero con una mirada gris y miope que parecía
buscar  infructuosamente  cómo  extraerse  de  la  melancolía,  fue  presentado  como
Matías mi compañero, y yo como El Compatriota que Acaba de Quitarme un Trabajo,
tanto gusto, ah es dibujante dijo Matías sin animosidad y tuve que aclararle todo, mi
actividad pasada y la actual, mis tres años de exilio voluntario, el motivo de haberme
instalado aquí, mi enamoramiento del mar, este mar, cualquier mar. Y él, claro que el
mar es siempre atractivo, pero lo dijo con el tono de quien no tiene la cabeza llena de
dunas y gaviotas sino a lo sumo de postales de windsurfing, de modo que parecíamos
destinados a desencontrarnos, sólo faltaba que fuera hincha de Peñarol, no, no le atrae
el  fútbol,  y  sin  embargo  me  cayó  bien,  incluso  mejor  que  Patricia,  lo  que  es  mucho
decir. No era tan retraído como su desgarbo parecía anunciar, aunque tampoco habló
por los codos.



A  partir  de  ese  encuentro  casual  nos  vimos  con  frecuencia,  pronto  se  incorporaron
Ramírez y Emita, su mujer, una boliviana franca y redondita, hija de valencianos, que
tenía una lejana memoria de su infancia en Tarija, y un mes después ya éramos siete
porque se agregó el matrimonio chileno, Pepe y Alicia, único verdaderamente legal, y
dos meses más tarde somos ocho porque me decido a insertar a Montse, sola oriunda
del grupo, que en los últimos tiempos se había insensiblemente convertido en mi (por
favor,  que  alguien  estornude)  compañera.  No  era  corriente  que  saliéramos  todos
juntos, porque los horarios de trabajo, y por ende los de descanso, rara vez coincidían,
y cuando Ramírez estaba libre yo en cambio laburaba, o cuando el chileno, intérprete
el desgraciado, estaba tapado de excursiones, a Matías, que hacía todo el trabajo real
en el estudio de un arquitecto doméstico que en recompensa ponía su firma, le llegaba
el descanso. Con las mujeres no había problema de horario, pero eran machistamente
leales  al  tiempo  libre  u  ocupado  del  varón  respectivo.  Además,  casi  nunca  había
acuerdo  para  ir  al  cine,  generalmente  a  causa  del  doblaje,  ya  que  Pepe  y  Alicia  y
también Emita no hacían concesiones, versión original o nada, o sea que iban al cine
dos veces al año. En Madrid es mejor, decía el chileno. Sí, hay v.o. pero no hay mar,
objetaba  el  repetitivo  Ramírez,  nacido  en  Mar  del  Plata,  y  los  demás  lo
acompañábamos al cine, con el interés adicional de intentar reconocer qué personaje
del hondo drama escandinavo iba a hablar con la voz de la entrañable abejita Maya.

Pocas  veces  me  encontraba  a  solas  con  Ramírez,  pero  fue  en  una  de  ellas  que
aprovechó  para  indagar,  bueno  y  qué  te  parecen  ahora  Matías  y  Patricia.  Dije  que
estupendos,  había  sido  una  suerte  conocerlos,  aquí  somos  tan  pocos  los  del  quartier
latin,  y  como  la  pregunta  estaba  en  el  aire  decidí  ganarle  de  mano,  acaso  te  siguen
pareciendo  extraños,  sí  con  la  cabeza  y  yo  como  un  idiota,  parecen  felices  ¿no?,
extrañamente felices, complementó Ramírez, esta vez sin envidia y con preocupación,
y  pasó  a  explicarse.  Se  llevan  magníficamente,  se  quieren,  quién  podría  dudarlo,  se
ayudan, se complementan, se animan mutuamente, son algo así como un paradigma de
la  pareja  humana,  y  sin  embargo.  Y  aquí  soltó  prenda,  vos  has  visto  que  alguna  vez
intercambien  alguna  mirada  de  amor,  digo  de  amor  físico,  eh,  has  visto  que  se
estrechen, se acaricien, se tomen las manos, se rocen las mejillas, como los demás, eh.
Bueno, hay gente, dije, que no tienen el hábito de exhibir en público sus sentimientos,
y al decirlo supe que estaba profanando algo, y además me sentí el portavoz oficial del
Reader's  Digest  y  de  la  Organización  de  Padres  Demócratas,  así  que  rápidamente
pregunté a qué lo atribuís. No sé, dijo el marplatense, sólo sé que hay algo raro, pero
entendeme, estoy seguro de que son dos tipos estupendos, sobre esto no tengo dudas,
pero a veces, en algunas pausas, cuando estamos todos juntos y los ocho guardamos
silencio, me parece que rozamos una explicación secreta, y esa explicación que nunca
llega y que en realidad no sé en qué consiste, me deja con un nudo en la garganta, ya
sé  lo  que  pensás,  soy  un  tarado.  Por  fin  pude  decirle  que  personalmente  no  había
efectuado sus mismas observaciones, pero que siempre me habían llamado la atención
los  ojos  de  Matías  y  de  Patricia,  eran  felices,  estaban  contentos  de  estar  juntos  y
también,  aunque en menor grado,  de haberse hecho amigos de todos nosotros,  y  sin
embargo sus ojos tenían una congoja inevitable y seguía siendo congoja hasta cuando



reían.

Nuestra amistad a ocho voces y a siete vasos, porque Matías era abstemio y confesaba
muy  serio  que  había  contraído  ese  vicio  en  la  cárcel,  nuestra  amistad  continuó
normalmente su ritual de invitaciones, brindis, discusiones, alguna que otra excursión,
lecturas  compartidas,  proyectos  en  común.  En  el  Siena  o  en  un  restaurante  italiano
que  descubrió  Montse  o  en  alguna  de  las  respectivas  viviendas,  nos  seguíamos
encontrando dos  o  tres  veces  por  semana,  no  hablábamos mucho de política,  tal  vez
porque las noticias que venían de nuestro sur no estimulaban aún esperanzas reales o
porque no nos gustaba remover así nomás nuestros propios y cercanos rescoldos.

Una noche que estábamos en el  estudio que Matías y Patricia alquilaban cerca de la
Plaza,  sobrevino  uno  de  esos  silencios  que  tanto  angustiaban  a  Ramírez.  Yo  no
encontraba nada que decir y casi como una excusa empecé a recorrer con la mirada
aquel ambiente donde, a diferencia del nuestro o el de Ramírez o el de los chilenos, no
había ningún afiche de denuncia, sólo dos xilografías de Frasconi, con sus hermosas y
sugerentes  bandadas  de  aves  migratorias.  De  pronto  Montse,  que  también  sentía  la
opresión  de  aquel  silencio  y  no  sabía  cómo  interrumpirlo  dijo  ayer  conocí  a  un
cordobés de la Córdoba vuestra, quince días que lleva en España, pasó siete años en
una cárcel de provincia en Argentina, y le hicieron de todo. Sentí,  sentimos una rara
sensación,  bastante  parecida  a  un  escalofrío,  pero  era  verano,  nadie  miró  a  nadie  y
empecé a escuchar un sonido casi imperceptible, casi diría un ruidito intermitente, y
entonces no sé por qué miré a Patricia y el sonido provenía de su sollozo mínimo, por
lo menos hasta que Matías se levantó y se colocó frente a ella sin preguntarle nada,
simplemente le puso una mano en el hombro. Pepe hizo una seña y nos pusimos de pie,
Patricia exhausta alzó la cabeza, perdónenme no sé qué me pasa, y Matías sonriendo,
cada vez más triste, sencillamente está agotada, esta semana tuvo muchísimo trabajo.
Cuando llegamos a la calle, Montse me miró azorada, estuve horrible, enseguida me di
cuenta,  estuve  horrible  pero  por  qué.  No  sé,  le  dije,  y  verdaderamente  no  sabía,  así
que la abracé y estaba temblando, y así, medio abrazados, nos fuimos a casa.

Lo de Patricia fue un detalle mínimo, y sin embargo a partir de aquella noche el grupo
no fue el mismo. Matías y Patricia no nos llamaban, y cuando nosotros los llamábamos
no estaban o tenían una jornada ocupadísima así que no podían juntarse con nosotros.
En  parte  era  cierto,  porque  Matías  había  empezado  a  trabajar  en  otro  estudio  de
arquitectos y aún no había dejado el anterior, pero la ausencia de ellos nos desarmó a
todos,  así  que sólo nos veíamos por azar y  aunque seguíamos amigos como siempre,
nadie  convocaba  a  cenas  o  excursiones  o  películas  dobladas,  y  ya  ni  siquiera  nos
fijábamos  si  exhibían  alguna  en  v.o.  Pero  el  jueves  pasado,  al  salir  de  un  Banco
encontré a Ramírez,  estás apurado o tomamos un café,  y  lo  tomamos,  claro,  todo un
rodeo  para  entrar  en  materia.  Prometí  no  hablar  de  esto  con  nadie,  dijo  Ramírez,  y
conste que no se lo he dicho ni siquiera a Emita, pero ya no puedo soportarlo a solas,
hace una semana estuve en Barcelona y encontré a un viejo amigo sevillano, no te diré
el  nombre,  perdoname,  y  dale  con  el  exilio  y  sus  penurias  y  las  que  los  exiliados  le



agregamos y enseguida un caso que le había impresionado por su drama humano, así
me dijo, por su drama humano, y del que se había enterado por razones y medios que
tampoco  quiso  enumerar,  ya  vi  que  se  trataba  de  un  chisme  discretísimo,  y
sorpresivamente  me  di  cuenta  de  que  estaba  hablando  de  Matías  aunque  nunca
mencionó el nombre y el sevillano no sospechaba que yo lo conociese, pero se me fue
revelando  por  ínfimos  detalles,  era  Matías  torturado  en  prisión  hasta  límites
inimaginables,  milagrosamente  recuperado  al  obtener  su  libertad,  milagrosamente
menos en un rubro, se había acabado la etapa viril, nunca nunca más. Y era Patricia,
aunque  tampoco  mencionó  el  nombre,  pero  lo  fui  deduciendo,  Patricia  torturada,
violada, destruida, y maravillosamente recuperada al salir, maravillosamente pero con
una  excepción,  también  para  ella  se  había  acabado  el  sexo,  ese  imposible,  qué  dúo
che,  nacidos  para  no  amar,  dirían  las  revistas  del  cuore,  jodida  vida,  la  puta  que  lo
parió, no se conocían pero se hallaron en España y cada uno supo del otro, del infierno
del otro, y decidieron no tener vergüenza, para qué, y hablar del tema hasta agotarlo y
hablaron  tres  días  y  tres  noches,  lo  recorrieron  en  sus  infinitas  y  escuetas
posibilidades,  y  sin  insolencia  ni  malicia  ni  hipocresía  ni  blasfemia,  pero  con  un
insólito realismo y una esperanza cavilosa y un suplicio furtivo, decidieron juntar sus
imposibles y vivir, o por lo menos intentar vivir, y lo están haciendo.

En medio de mi azoro sentí que el chisme redondeaba la explicación y confirmaba que
los  hubiésemos  hallado  extraños,  y  también  aquel  sollozo  como  un  ruidito
intermitente,  sin  embargo  la  loca  empresa  era  un  delirio  demasiado  cercano  a  lo
quimérico, y opiné que no podía ser verdad, que nadie es capaz de obligar a su propio
cuerpo a semejantes colmos de ansiedad y frustración, si fuera cierto no podría haber
durado tanto tiempo y una cosa era que Patricia se hubiese literalmente derrumbado
tras la impremeditada referencia de Montse a la tortura, y otra muy distinta que haya
compartido  con  Matías  una  aventura  tan  descabellada.  Y  Ramírez  que  él  pensaba  lo
mismo, pero que no obstante en la extraña historia podía haber una pequeña dosis de
verdad,  no  olviden  señores  que  él  había  advertido  algo  de  extraño  y  que  yo  mismo
había reconocido en aquellas miradas una congoja sin futuro. Y tras el café un cortado
y luego un jerez seco y más tarde un coñac, porque no podíamos dejar de darle vueltas
y más vueltas al tema, sin ninguna gana de reconocernos inútiles para encontrar una
solución a  aquella  pesadilla.  Y  de tanto en tanto decíamos otra vez que sin  embargo
parecían, y sin duda eran, felices y poco menos que enamorados y siempre necesitados
el uno del otro y que no podía ser que las secretas imposibilidades no se reflejaran de
modo más explícito en la vida cotidiana,  ni  siquiera en la apariencia cotidiana,  o sea
que teníamos que volver a llamarlos como antes, y otra vez reunirnos, porque si sólo
era  una  fábula  no  había  por  qué  dejar  caer  aquella  amistad  tan  entrañable  y  la
consiguiente armonía del grupo, y si en cambio el cuento era historia real, si aquellos
dos  estaban  llevando  a  cabo  un  infernal  experimento,  con  más  razón  había  que
apuntalarlos,  estar  siempre junto a ellos,  darles en cada jornada nuevos incentivos y
conseguir  para  nuestra  fraternidad  un  contorno  espiritual,  de  inteligencia,  de
sensibilidades,  de  esperanzas  y  hasta  de  desparpajo,  que nos  elevara  a  todos  pero  a
ellos  les  brindara  un  nuevo  nivel  para  sentirse  recíprocamente  necesarios  y



necesitados. Por supuesto no lo íbamos a hablar con Montse ni con Emita ni con Pepe
ni  con  Alicia,  entre  otras  cosas  porque  si  todos  entrábamos  en  la  clave  iba  a  ser
inevitable que segregáramos algo así como una piedad tribal, y eso sería tan horrible
como  inútil.  En  cambio  podíamos  llevar  la  relación  del  octeto  por  el  derrotero  que
Ramírez  y  yo  nos  afanáramos  en  trazar  y  quizá  de  eso  surgiera  una  clase  de
concertación  poco  menos  que  inédita.  Entre  el  humo  y  los  tragos  llegamos  a
vislumbrar una rendija de lucidez para este exilio tan estéril y repetido, y cuando nos
despedimos, luego de telefonear a Montse y a Emita para que no se preocuparan por
nuestra tardanza, estábamos seguros de que Matías y Patricia encontrarían un atajo y
nosotros con ellos.

Esa  noche Montse  y  yo  cenamos tarde  y  me quedé trabajando mientras  ella  dormía.
Luego,  ya  acostado,  me  desvelé  pensando  que  no  podía  ser,  pero  si  era.  Al  día
siguiente  me  desperté  más  tarde  que  de  costumbre,  sin  el  menor  presentimiento  de
que la jornada iba a ser de mierda. Al fin de cuentas, todo lo vino a descubrir la pobre
Emita,  que  a  eso  de  las  diez  fue  a  buscarlos  sin  despertar  a  Ramírez,  y  como  nadie
respondía  en  el  estudio  a  su  serie  de  timbrazos,  tuvo  de  pronto  un  temor  absurdo,
recordó que la portera tenía una llave y diez minutos más tarde no pudo siquiera gritar
cuando vio aquel lecho grande, las sábanas limpísimas donde yacían cara al techo los
dos cuerpos,  desnudos y asombrosamente jóvenes llenos de cicatrices y sin embargo
apacibles,  la  mano  de  Patricia  sobre  el  muslo  de  Matías,  la  mano  de  Matías  que  no
llegaba a ser puño, sellados los labios como en un pacto, y cerrados los ojos que nunca
más verían las bandadas de aves migratorias.


