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La primera vez que los vi fue en el Paseo Maritimo. No diré que parecian dos
tortolitos, porque él tendria unos treinta y cinco y ella un poco menos, pero si que eran
la imagen viva de la pareja que se lleva bien y para eso no era preciso que caminaran
abrazados o se detuvieran cada veinte metros para besarse. Ramirez me pregunté si
los conocia, y ante mi negativa por sobre el bocadillo de jamén, qué raro che, son
compatriotas tuyos, como si yo estuviera obligado a conocer todo el espinel del exilio,
y en vista de mi ignorancia completd el informe, él era arquitecto y se llamaba Matias
Falcon, ella disenaba, Patricia Arce. Habian estado presos alld en tu/mi barrio, cada
uno por su lado, él seis anos, ella cuatro y medio, pero aunque te parezca mentira se
conocieron en Espana, mas de un ano que andan juntos, viven cerca de la Plaza, un
estudio con buena luz pero el edificio es absolutamente vetusto, quinto piso y sin
ascensor, no me jodan, ya no estoy para esos golgotas, y ademas son extrafos,
concluyé Ramirez. Yo los encontraba visiblemente normales, pero él, claro, apenas los
viste pasar y ya emitis tu diagnodstico infalible, yo en cambio los conozco desde hace
tiempo, he estado con ellos en varias reuniones, te digo que son extranos, no entré en
detalles esclarecedores ni yo tampoco se los pedi, el hecho de que fueran compatriotas
no me habilitaba para hurgar en su anecdotario ni mucho menos para meterme en sus
vidas paralelas.

La ciudad me conquistd de entrada, con ese sabor a queso rancio y a pescado fresco, y
un paisaje mediterraneo que te entra hasta por las orejas. Por otra parte, segun
Ramirez, aqui habia oportunidades de trabajo, y al menos ves el mar, no me digas que
no te hace falta el mar. Claro que me hace falta, Madrid es formidable, mejor dicho
seria formidable si estuviera en la costa, viste, es una ciudad amable, tiene animacién,
disfruta su primavera cultural y exhibe su abundancia de piscinas, pero la piscina es al
mar como el renacuajo al cocodrilo. Yo soy medio hipocondriaco, decia Ramirez, y a
veces me entra una mufa terrible que no se me va ni con la siesta, yo la llamo mufa en
profundidad, sabés como la curo, sencillamente asomdndome a una calle desde donde
se divise el mar y entonces lo veo y me rio solo, lo veo y respiro.

De a poco me fui adaptando a este mercado que como cualquier otro tiene sus
peculiaridades, y cuando saqué a relucir mis viejas dotes publicitarias enseguida capté
que llevaba una apreciable ventajita, aqui nadie conoce los esléganes que yo y otros
estimados colegas acunamos y ventilamos en el Montevideo de los sesenta y pico, en la
etapa anterior al milicaje, solo necesito hacer las previsibles adaptaciones al medio,
pero lo que fue bueno para vender dulce de leche en el Cono Sur, con ligeras
modificaciones ha de prestarse para colocar natillas en la madre patria y quien coloca
natillas coloca champtes o juguetes bélicos, todo es uno y lo mismo, increible que esta
buena gente que ha soportado inquisicién, guerra civil, franquismo, aceite de colza,



sequias e inundaciones, se haya perdido nada menos que el dulce de leche, y ya estoy
decidido, no bien retina algunas pelas seguro que instalo una fabriquita, pobre pero
honrada, de esa delicia nacional.

Una mafana en que discutia acaloradamente sobre publicidad en las oficinas centrales
de Mantequerias Ledesma, volvi a ver a Patricia Arce, que habia traido un disefio a
nombre de la empresa en que trabajaba. El gerente mir6 alternativa y atentamente las
dos propuestas y por supuesto eligié la mia, no faltaba mas. La de ella era
inconmensurablemente mejor desde el punto de vista estético, pero la mia, es decir la
que yo habia sugerido a mi disenador, quien a su vez la habia dibujado a
reganadientes porque segun su respetable opinién mi idea genial era un mamarracho,
la mia demostraba, si no un mayor conocimiento del gusto popular espafiol, al menos
una vasta erudicion sobre el gusto de los gerentes.

Y claro, me dio un poco de lastima, porque el dibujo rechazado era de ella, y sobre
todo porque era compatriota, o sea que en desagravio la invité a una horchata y contra
lo esperado aceptd, pero a condicién de que pudiera cambiar la horchata por un
cortado, con lo cual la fiché entre las tradicionales, y me sugirié que fuéramos hasta el
Siena, donde habia quedado en encontrarse con su, y ahi vacildé mientras yo
estornudaba por solidaridad y eso la desinhibié y pudo por fin saltar el obstaculo,
encontrarse con su companero. Por supuesto fuimos al Siena, aprovechando las siete
cuadras arboladas para intercambiar nuestras historias personales, y alld habia
estudiado diseno nada menos que con Tomasito Boggio, arquitecto y pintor talentoso
y/o frustrado a quien yo conocia ampliamente y que, en los penultimos tramos,
desalentado porque nunca lo admitian en el Salon Nacional se habia dedicado a la
venta de inmuebles, es decir se dedicé hasta que un sdbado la cana fue informada de
que llevaba a cabo reuniones subvertientes en un apartamento sin estrenar,
resumiendo que lo colocaron a la sombra por un lustro completo a pesar de que nada
ni nadie logré moverlo de su versidon primeriza, le estaba mostrando el pisito a varios
muchachos que querian un local para un club de ajedrez. Patricia no me hablé de su
temporada de encierro, acabdbamos de conocernos y nunca se sabe, y ademas en eso
aparecié Matias, desgarbado y atento pero con una mirada gris y miope que parecia
buscar infructuosamente como extraerse de la melancolia, fue presentado como
Matias mi comparnero, y yo como El Compatriota que Acaba de Quitarme un Trabajo,
tanto gusto, ah es dibujante dijo Matias sin animosidad y tuve que aclararle todo, mi
actividad pasada y la actual, mis tres anos de exilio voluntario, el motivo de haberme
instalado aqui, mi enamoramiento del mar, este mar, cualquier mar. Y él, claro que el
mar es siempre atractivo, pero lo dijo con el tono de quien no tiene la cabeza llena de
dunas y gaviotas sino a lo sumo de postales de windsurfing, de modo que pareciamos
destinados a desencontrarnos, solo faltaba que fuera hincha de Pefiarol, no, no le atrae
el futbol, y sin embargo me cayod bien, incluso mejor que Patricia, lo que es mucho
decir. No era tan retraido como su desgarbo parecia anunciar, aunque tampoco hablo
por los codos.



A partir de ese encuentro casual nos vimos con frecuencia, pronto se incorporaron
Ramirez y Emita, su mujer, una boliviana franca y redondita, hija de valencianos, que
tenia una lejana memoria de su infancia en Tarija, y un mes después ya éramos siete
porque se agrego el matrimonio chileno, Pepe y Alicia, inico verdaderamente legal, y
dos meses mas tarde somos ocho porque me decido a insertar a Montse, sola oriunda
del grupo, que en los ultimos tiempos se habia insensiblemente convertido en mi (por
favor, que alguien estornude) compafiera. No era corriente que saliéramos todos
juntos, porque los horarios de trabajo, y por ende los de descanso, rara vez coincidian,
y cuando Ramirez estaba libre yo en cambio laburaba, o cuando el chileno, intérprete
el desgraciado, estaba tapado de excursiones, a Matias, que hacia todo el trabajo real
en el estudio de un arquitecto doméstico que en recompensa ponia su firma, le llegaba
el descanso. Con las mujeres no habia problema de horario, pero eran machistamente
leales al tiempo libre u ocupado del varén respectivo. Ademas, casi nunca habia
acuerdo para ir al cine, generalmente a causa del doblaje, ya que Pepe y Alicia y
también Emita no hacian concesiones, versién original o nada, o sea que iban al cine
dos veces al afio. En Madrid es mejor, decia el chileno. Si, hay v.o. pero no hay mar,
objetaba el repetitivo Ramirez, nacido en Mar del Plata, y los demés Ilo
acompanabamos al cine, con el interés adicional de intentar reconocer qué personaje
del hondo drama escandinavo iba a hablar con la voz de la entranable abejita Maya.

Pocas veces me encontraba a solas con Ramirez, pero fue en una de ellas que
aprovechd para indagar, bueno y qué te parecen ahora Matias y Patricia. Dije que
estupendos, habia sido una suerte conocerlos, aqui somos tan pocos los del quartier
latin, y como la pregunta estaba en el aire decidi ganarle de mano, acaso te siguen
pareciendo extranos, si con la cabeza y yo como un idiota, parecen felices ¢no?,
extrafiamente felices, complementd Ramirez, esta vez sin envidia y con preocupacion,
y paso a explicarse. Se llevan magnificamente, se quieren, quién podria dudarlo, se
ayudan, se complementan, se animan mutuamente, son algo asi como un paradigma de
la pareja humana, y sin embargo. Y aqui solté prenda, vos has visto que alguna vez
intercambien alguna mirada de amor, digo de amor fisico, eh, has visto que se
estrechen, se acaricien, se tomen las manos, se rocen las mejillas, como los demas, eh.
Bueno, hay gente, dije, que no tienen el habito de exhibir en publico sus sentimientos,
y al decirlo supe que estaba profanando algo, y ademas me senti el portavoz oficial del
Reader's Digest y de la Organizacion de Padres Demdcratas, asi que rapidamente
pregunté a qué lo atribuis. No sé, dijo el marplatense, solo sé que hay algo raro, pero
entendeme, estoy seguro de que son dos tipos estupendos, sobre esto no tengo dudas,
pero a veces, en algunas pausas, cuando estamos todos juntos y los ocho guardamos
silencio, me parece que rozamos una explicacion secreta, y esa explicaciéon que nunca
llega y que en realidad no sé en qué consiste, me deja con un nudo en la garganta, ya
sé lo que pensas, soy un tarado. Por fin pude decirle que personalmente no habia
efectuado sus mismas observaciones, pero que siempre me habian llamado la atencion
los ojos de Matias y de Patricia, eran felices, estaban contentos de estar juntos y
también, aunque en menor grado, de haberse hecho amigos de todos nosotros, y sin
embargo sus ojos tenian una congoja inevitable y seguia siendo congoja hasta cuando



reian.

Nuestra amistad a ocho voces y a siete vasos, porque Matias era abstemio y confesaba
muy serio que habia contraido ese vicio en la carcel, nuestra amistad continu6
normalmente su ritual de invitaciones, brindis, discusiones, alguna que otra excursién,
lecturas compartidas, proyectos en comun. En el Siena o en un restaurante italiano
que descubri6 Montse o en alguna de las respectivas viviendas, nos seguiamos
encontrando dos o tres veces por semana, no habldbamos mucho de politica, tal vez
porque las noticias que venian de nuestro sur no estimulaban ain esperanzas reales o
porque no nos gustaba remover asi nomds nuestros propios y cercanos rescoldos.

Una noche que estdbamos en el estudio que Matias y Patricia alquilaban cerca de la
Plaza, sobrevino uno de esos silencios que tanto angustiaban a Ramirez. Yo no
encontraba nada que decir y casi como una excusa empecé a recorrer con la mirada
aquel ambiente donde, a diferencia del nuestro o el de Ramirez o el de los chilenos, no
habia ningun afiche de denuncia, sélo dos xilografias de Frasconi, con sus hermosas y
sugerentes bandadas de aves migratorias. De pronto Montse, que también sentia la
opresién de aquel silencio y no sabia cémo interrumpirlo dijo ayer conoci a un
cordobés de la Cérdoba vuestra, quince dias que lleva en Espana, paso siete afnos en
una carcel de provincia en Argentina, y le hicieron de todo. Senti, sentimos una rara
sensacion, bastante parecida a un escalofrio, pero era verano, nadie miré a nadie y
empecé a escuchar un sonido casi imperceptible, casi diria un ruidito intermitente, y
entonces no sé por qué miré a Patricia y el sonido provenia de su sollozo minimo, por
lo menos hasta que Matias se levanté y se coloco frente a ella sin preguntarle nada,
simplemente le puso una mano en el hombro. Pepe hizo una sefa y nos pusimos de pie,
Patricia exhausta alzé la cabeza, perdénenme no sé qué me pasa, y Matias sonriendo,
cada vez mas triste, sencillamente esta agotada, esta semana tuvo muchisimo trabajo.
Cuando llegamos a la calle, Montse me miré azorada, estuve horrible, enseguida me di
cuenta, estuve horrible pero por qué. No sé, le dije, y verdaderamente no sabia, asi
que la abracé y estaba temblando, y asi, medio abrazados, nos fuimos a casa.

Lo de Patricia fue un detalle minimo, y sin embargo a partir de aquella noche el grupo
no fue el mismo. Matias y Patricia no nos llamaban, y cuando nosotros los llamabamos
no estaban o tenian una jornada ocupadisima asi que no podian juntarse con nosotros.
En parte era cierto, porque Matias habia empezado a trabajar en otro estudio de
arquitectos y aun no habia dejado el anterior, pero la ausencia de ellos nos desarmo a
todos, asi que solo nos veiamos por azar y aunque seguiamos amigos como siempre,
nadie convocaba a cenas o excursiones o peliculas dobladas, y ya ni siquiera nos
fijdAbamos si exhibian alguna en v.o. Pero el jueves pasado, al salir de un Banco
encontré a Ramirez, estas apurado o tomamos un café, y lo tomamos, claro, todo un
rodeo para entrar en materia. Prometi no hablar de esto con nadie, dijo Ramirez, y
conste que no se lo he dicho ni siquiera a Emita, pero ya no puedo soportarlo a solas,
hace una semana estuve en Barcelona y encontré a un viejo amigo sevillano, no te diré
el nombre, perdoname, y dale con el exilio y sus penurias y las que los exiliados le



agregamos y enseguida un caso que le habia impresionado por su drama humano, asi
me dijo, por su drama humano, y del que se habia enterado por razones y medios que
tampoco quiso enumerar, ya vi que se trataba de un chisme discretisimo, y
sorpresivamente me di cuenta de que estaba hablando de Matias aunque nunca
menciono el nombre y el sevillano no sospechaba que yo lo conociese, pero se me fue
revelando por infimos detalles, era Matias torturado en prisién hasta limites
inimaginables, milagrosamente recuperado al obtener su libertad, milagrosamente
menos en un rubro, se habia acabado la etapa viril, nunca nunca mas. Y era Patricia,
aunque tampoco menciond el nombre, pero lo fui deduciendo, Patricia torturada,
violada, destruida, y maravillosamente recuperada al salir, maravillosamente pero con
una excepcién, también para ella se habia acabado el sexo, ese imposible, qué dio
che, nacidos para no amar, dirian las revistas del cuore, jodida vida, la puta que lo
pario, no se conocian pero se hallaron en Espafa y cada uno supo del otro, del infierno
del otro, y decidieron no tener vergiienza, para qué, y hablar del tema hasta agotarlo y
hablaron tres dias y tres noches, lo recorrieron en sus infinitas y escuetas
posibilidades, y sin insolencia ni malicia ni hipocresia ni blasfemia, pero con un
insélito realismo y una esperanza cavilosa y un suplicio furtivo, decidieron juntar sus
imposibles y vivir, o por lo menos intentar vivir, y lo estan haciendo.

En medio de mi azoro senti que el chisme redondeaba la explicacién y confirmaba que
los hubiésemos hallado extrafios, y también aquel sollozo como un ruidito
intermitente, sin embargo la loca empresa era un delirio demasiado cercano a lo
quimérico, y opiné que no podia ser verdad, que nadie es capaz de obligar a su propio
cuerpo a semejantes colmos de ansiedad y frustracién, si fuera cierto no podria haber
durado tanto tiempo y una cosa era que Patricia se hubiese literalmente derrumbado
tras la impremeditada referencia de Montse a la tortura, y otra muy distinta que haya
compartido con Matias una aventura tan descabellada. Y Ramirez que él pensaba lo
mismo, pero que no obstante en la extrana historia podia haber una pequeiia dosis de
verdad, no olviden sefiores que él habia advertido algo de extrafio y que yo mismo
habia reconocido en aquellas miradas una congoja sin futuro. Y tras el café un cortado
y luego un jerez seco y mas tarde un cofnac, porque no podiamos dejar de darle vueltas
y mas vueltas al tema, sin ninguna gana de reconocernos inttiles para encontrar una
solucién a aquella pesadilla. Y de tanto en tanto deciamos otra vez que sin embargo
parecian, y sin duda eran, felices y poco menos que enamorados y siempre necesitados
el uno del otro y que no podia ser que las secretas imposibilidades no se reflejaran de
modo mas explicito en la vida cotidiana, ni siquiera en la apariencia cotidiana, o sea
que teniamos que volver a llamarlos como antes, y otra vez reunirnos, porque si sélo
era una fabula no habia por qué dejar caer aquella amistad tan entranable y la
consiguiente armonia del grupo, y si en cambio el cuento era historia real, si aquellos
dos estaban llevando a cabo un infernal experimento, con mas razén habia que
apuntalarlos, estar siempre junto a ellos, darles en cada jornada nuevos incentivos y
conseguir para nuestra fraternidad un contorno espiritual, de inteligencia, de
sensibilidades, de esperanzas y hasta de desparpajo, que nos elevara a todos pero a
ellos les brindara un nuevo nivel para sentirse reciprocamente necesarios y



necesitados. Por supuesto no lo ibamos a hablar con Montse ni con Emita ni con Pepe
ni con Alicia, entre otras cosas porque si todos entradbamos en la clave iba a ser
inevitable que segregaramos algo asi como una piedad tribal, y eso seria tan horrible
como inutil. En cambio podiamos llevar la relacién del octeto por el derrotero que
Ramirez y yo nos afandramos en trazar y quizd de eso surgiera una clase de
concertacion poco menos que inédita. Entre el humo y los tragos llegamos a
vislumbrar una rendija de lucidez para este exilio tan estéril y repetido, y cuando nos
despedimos, luego de telefonear a Montse y a Emita para que no se preocuparan por
nuestra tardanza, estadbamos seguros de que Matias y Patricia encontrarian un atajo y
nosotros con ellos.

Esa noche Montse y yo cenamos tarde y me quedé trabajando mientras ella dormia.
Luego, ya acostado, me desvelé pensando que no podia ser, pero si era. Al dia
siguiente me desperté mas tarde que de costumbre, sin el menor presentimiento de
que la jornada iba a ser de mierda. Al fin de cuentas, todo lo vino a descubrir la pobre
Emita, que a eso de las diez fue a buscarlos sin despertar a Ramirez, y como nadie
respondia en el estudio a su serie de timbrazos, tuvo de pronto un temor absurdo,
recordé que la portera tenia una llave y diez minutos mas tarde no pudo siquiera gritar
cuando vio aquel lecho grande, las sabanas limpisimas donde yacian cara al techo los
dos cuerpos, desnudos y asombrosamente jovenes llenos de cicatrices y sin embargo
apacibles, la mano de Patricia sobre el muslo de Matias, la mano de Matias que no
llegaba a ser puno, sellados los labios como en un pacto, y cerrados los o0jos que nunca
mas verian las bandadas de aves migratorias.



