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LA MUERTE

Tengo un vecino, terrateniente y cazador bastante joven. Una hermosa mahana de
julio fui a caballo hasta su casa con la idea de que me acompanara a cazar urogallos.
Accedio. “Pero”, me dijo, “pasemos de camino por una pequefia hacienda que tengo en
la carretera de Zusha. Me gustaria echarle un vistazo a Chapligino, mi bosque de
robles, ¢lo conoces? Lo estan talando”.

—Pongamonos en marcha.

Pidi6 que le ensillaran un caballo, se vistié con una chaqueta corta verde de botones
de bronce con la imagen de la cabeza de un jabali, cogié un morral que habia conocido
tiempos mejores, para las piezas, y una petaca de plata, y, después de echarse una
flamante escopeta de caza francesa sobre el hombro, se inspeccion6 frente al espejo,
no sin cierta aprobacion, y llamé a su perro, Esperance, regalo de una prima suya,
solterona de cierta edad, de corazon generoso pero sin un pelo en la cabeza. Nos
pusimos en marcha. Mi vecino se llevd al policia local, Arjip, un campesino fornido y
achaparrado con rostro anguloso y mejillas de proporciones considerables, y también a
un muchacho de unos diecinueve anos, delgado, rubio y corto de vista, de hombros
caidos y cuello largo, el sefior Gottlieb von der Kock, recientemente contratado como
intendente, que provenia del Béaltico. No hacia mucho que mi vecino habia heredado su
hacienda. Le habia llegado como herencia por su tia, Kardén-Katdeva, viuda de un
consejero de estado, mujer de obesidad inaudita quien, aun echada en la cama, tenia
la costumbre de emitir quejidos inacabables y penosos. Alcanzamos su “pequena
hacienda” y Ardalion Mijailich (mi vecino) dijo, dirigiéndose a sus acompafantes:

—Esperadme aqui en el claro.

El aleméan hizo una reverencia, se dejo caer del caballo, extrajo un pequeno libro de su
bolsillo —parecia una novela de Johanna Schopenhauer— y se sentd a la sombra de un
arbusto, mientras que Arjip permanecid al sol toda una hora, de pie sin mover un
musculo. Ardalién Mijailich y yo nos dirigimos hacia la espesura, pero no encontramos
un solo pajaro. Mi amigo anuncid su intencién de dirigirse a su bosque. También yo
estaba lejos de creer que nuestra caceria tendria éxito en un dia como aquel, de
manera que decidi acompanarlo. Regresamos al claro. El aleman marcé su pagina, se
levanté, se puso el libro en el bolsillo y, no sin cierta dificultad, montd su desastrosa
yegua, que se meneaba y encabritaba al menor roce. Arjip entr6 en acciéon, dio un tiro
seco a las riendas de su cabalgadura, aplicé ambas piernas a los flancos del animal, y
por fin logré hacer andar a su semental pequeiito y tembloroso. Nos pusimos en
marcha.



Conocia el bosque de Ardalion Mijdilich desde que era niflo. A menudo habia ido a
Chapligino en compania de mi preceptor francés, Monsieur Désiré Fleury, un tipo
excelente (que, sin embargo, por poco me arruina la salud para siempre obligdndome
a tomar las medicinas de Leroy cada noche). El bosque consistia en unos doscientos o
trescientos robles y fresnos enormes. Sus troncos fuertes y majestuosos solian
destacarse como magnificas siluetas negras contra la transparencia dorada de los
serbales de hojas verdes y de los nogales; elevandose muy alto, sus siluetas formaban
figuras contra el translicido cielo azul, donde extendian las cupulas de sus ramas,
alargadas y angulosas; los halcones, los azores, los cernicalos, todos silbaban y se
pavoneaban sobre sus crestas estaticas, y los pajaros carpinteros de vivos colores
golpeaban sonoramente sus anchas ramas; de pronto se oia entre la espesura la
cancion resonante del mirlo, contestando a la llamada melodiosa del oriol; mas abajo,
entre los matorrales, se oian gorjear y cantar los ruisenores, los chamarices y el
mosquitero; los pinzones cruzaban de un lado a otro los caminos; las liebres blancas
corrian por la linde del bosque cautelosas, se detenian y volvian a echarse a corretear,
y las ardillas rojizas saltaban nerviosas de arbol en arbol, deteniéndose de repente con
las colas levantadas sobre sus cabezas. En la hierba, alrededor de los altos
hormigueros y en los retazos de sombra que ofrecian los hermosos helechos
horadados, florecian las violetas y los lirios del valle, crecian champifiones rojizos,
cetrinos, amanitas; en los prados, entre los arbustos crecidos, las rojizas fresas
salvajes... Y qué sombra tan profunda, la del bosque! A mediodia, cuando el calor
acuciaba, era oscuro como la noche: pacifico, fragante, humedo...

Habia pasado unas horas tan felices en Chapligino, que admito que ahora me
aproximaba con una punzada de tristeza. El amargo invierno sin nieve de 1840 no
habia tenido piedad con mis viejos amigos, los robles y los fresnos. Deshidratados y
desnudos, cubiertos aqui y alld con hojas moribundas, se elevaban tristemente sobre
los arboles jovenes que los “habian suplantado pero no reemplazado”. Algunos, con
sus ramas mas bajas bien cubiertas de hojas, elevaban con gallardia, como quejandose
desesperados, sus ramas superiores sin vida y rotas; de otros arboles en medio de un
follaje atn espeso, aunque no tan abundante y suntuoso como afos atras, salian aqui y
alla las orondas y resecas extremidades de la madera muerta; las ramas de los otros ya
se habian caido, y habia algunos que habian sido talados y se pudrian en el suelo como
cadaveres. {Quién habria previsto sombras en Chapligino, donde otrora no habia ni
una! Al contemplar el drbol moribundo, pensé: ahora seguro que sabes lo que es la
vergienza, la amargura. Y recordé los siguientes versos de Koltsov:

¢Donde esta
Tu discurso tan altivo,
Tu poder tan orgulloso,

Tu brillo real?



¢Donde esta
Tu potencia verde?

—Dime, Ardalién Mijailich —comencé—, ¢por qué no se talaron estos arboles al afio
siguiente? No te daran ni la décima parte de lo que valian.

Se limité a encogerse de hombros.

—Tendrias que haberle preguntado a mi tia. Vinieron a verla comerciantes, le
ofrecieron dinero, le rogaron una y otra vez.

—Mein Gott! Mein Gott! —exclamaba Von der Kock a cada paso—. jQué verkuenza!
—¢Qué dice? —le pregunté mi vecino con una sonrisa.

—Esto es una verguenza, es lo que quiero decir. (Es bien sabido que cuando los
alemanes logran dominar nuestra pronunciacién, lo hacen admirablemente bien).

Se conmovid sobre todo por los robles tirados en el suelo, y no es de extranar; muchos
molineros habrian pagado una fortuna por ellos. Pero Arjip, mantuvo una compostura
imperturbable y no mostré el menor signo de pena; al contrario, saltaba sobre los
arboles caidos dandole con la fusta a su caballo con cierta animacion.

Nos dirigimos hacia el lugar en donde se talaba cuando, de pronto, tras oir un arbol
que caia, se oyeron gritos y voces, y unos segundos después un joven campesino,
palido y desalifiado, sali6 corriendo de un matorral.

—¢Qué ocurre? ¢Adonde corres? —le pregunté Ardalion Mijailich.

Se paro en seco.

—Ardalion Mijailich, sefior, ha habido un accidente.

—¢Qué ha ocurrido?

—Maxim, lo ha alcanzado un arbol.

—¢Cbémo ha podido ocurrir? ¢Quieres decir Maxim el contratista?

—Asi es, senor, el contratista. Empezamos a cortar un fresno, y se quedé mirando...

Estuvo alli de pie mucho tiempo, y entonces fue al pozo por agua, porque tenia sed, ya
sabe. Entonces, de pronto el fresno empieza a ceder y a caerse justo donde él esta. Le



gritamos: corre, corre, corre... Podria haberse echado a un lado, pero se pone a correr
para delante... Se asustd, ya sabe. El fresno le cayé con toda la copa encima y lo
cubri6. El Sefor sabrad por qué cayo tan deprisa, probablemente estaba podrido por
dentro.

—¢Y ha aplastado a Maxim?
—Lo aplasté, si.
—¢Y lo ha matado?

—No, senor, estd vivo todavia, pero el asunto es feo: tiene las piernas y los brazos
rotos. Yo corria a Selivérstich en busca del médico.

Ardalion Mijailich ordend a Arjip que fuera al galope hasta la aldea de Selivérstich y él
mismo se dirigié con paso rapido al lugar de la desgracia. Yo lo segui.

Encontramos al pobre Maxim en el suelo. Lo rodeaban unos diez campesinos. Nos
apeamos de nuestros caballos. Apenas se quejaba, aunque de tanto en tanto abria
mucho los ojos y miraba a su alrededor sorprendido, y se mordia los labios azulados.
Le temblaba el mentdn, tenia el pelo pegado a las sienes y su pecho se elevaba
irregularmente; era obvio que se moria. La débil sombra de un tilo joven se extendia
calma sobre su rostro descompuesto.

Nos agachamos a su lado y reconocié a Ardalién Mijailich.

—Sefior —comenzd a decir en una voz apenas audible—, el sacerdote... Mandelo a
buscar... Mandelo a... El Sefior... Me ha castigado... Mis piernas, mis brazos, todo
roto... Hoy... Es domingo... Pero yo... Yo... Ya lo ve... No dejé que los muchachos...

Se qued¢ callado. La respiracién era irregular y entrecortada.

—Mi dinero... La mujer... Déselo a mi mujer... Luego, lo que quede... Onisim sabe... A
quién le debo...

—Hemos ido por el médico, Maxim —dijo mi vecino—. jEs posible que no te mueras
hoy, amigo!

El queria abrir los ojos, con esfuerzo desmesurado elevo las cejas y los parpados.

—No, moriré hoy... Ya verd... Vera, ahi viene ella, ella... Ahi... Perdonadme,
muchachos, si en algiun momento...

—EIl Sefior te perdonara, Maxim Andréich —dijeron los campesinos todos a una, y se



quitaron las gorras—. Y tu perdénanos a nosotros.

El se estremeci6 stubita y desesperadamente, levanté el pecho con pesadumbre y de
nuevo se hundio.

—No tendria que morirse aqui —exclamo Ardalién Mijailich—. Muchachos, coged esa
manta del carro y llevémoslo al hospital.

Un par de hombres corrieron hacia el carro.

—Efim... de Sichovsk —comenzé a balbucir el moribundo—, ayer le compré un
caballo... Le dejé una senal... El caballo es mio... Que mi mujer se quede con eso
también...

Se dispusieron a colocarlo sobre la manta. Comenzd a estremecer todo el cuerpo,
como un pajaro abatido, y de pronto se puso rigido.

—Ha muerto —dijo un campesino.

En silencio montamos en los caballos y nos marchamos. La muerte del pobre Maxim
me dejé de humor pensativo. jQué cosa tan asombrosa, la muerte de un campesino
ruso! Su estado mental antes de morir no podria llamarse ni indiferente ni estupido;
muere como si estuviera llevando a cabo una ceremonia: friamente, con sencillez.

Hace algunos afos, un campesino que pertenecia a otro de mis vecinos del campo se
quemo en un granero. (De hecho, habria permanecido dentro del granero si no hubiera
sido porque un visitante de la ciudad lo saco de alli medio muerto: se remojé en una
jarra de agua y sin perder un segundo rompio la puerta sobre la que colgaba una viga
que ya ardia). Lo visité en su cabana. Dentro estaba oscuro. Era un ambiente
recargado y lleno de humo.

—cDénde estd el enfermo? —pregunté.

—Ahi, senor, sobre el horno —me respondié la voz cantarina de una anciana, abatida
por el peso de su desgracia.

Me acerqué y encontré al campesino envuelto en una piel de oveja, respirando con
dificultad.

—:Como te encuentras?

El enfermo se puso nervioso, tratd de incorporarse, pero estaba cubierto de heridas y
préoximo a la muerte.



—FEchate, échate. ¢Y bien? ;Cémo estas?

—Estoy mal, eso seguro —dijo.

—¢Te duele?

No respondid.

—c:Hay algo que necesites?

Silencio.

—c:Mando que te traigan té?

—No hace falta.

Lo dejé y me senté en un banco. Alli estuve un cuarto de hora, media hora, reinaba
sobre la cabafia un silencio de cementerio. En un rincoén, junto a una mesa bajo los
iconos, se escondia una nifla de cinco anos comiendo pan. De vez en cuando su madre
le pedia que estuviera callada. Afuera en el porche la gente iba y venia, hacia ruido y
charlaba, y la cunada del moribundo cortaba coliflor.

—iAh, Aksinia! —murmuroé el hombre.

—¢:Qué quieres?

—Dame un poquito de kvas.

Aksinia le dio de beber. Se hizo silencio. Pregunté en un susurro:

—:Le han dado la extremauncion?

—Si.

En ese caso, todo estaba como debia: el hombre, sencillamente, estaba esperando la
muerte, nada mas. No pude soportarlo y me marché...

En otra ocasion, me acuerdo, visité un hospital en la aldea de la Krasnogoria para ver
al ayudante del médico, Kapiton, conocido mio y devoto cazador.

El hospital ocupaba lo que habia sido el ala de una casa solariega. La dama de la
mansion lo habia montado ella misma, es decir, habia ordenado que sobre la puerta se
colocara un letrero azul con letras blancas que decian: “Hospital de Krasnogoria”, y
ella misma habia confiado a Kapitén un hermoso album en donde apuntar los nombres



de los enfermos. En la primera pagina del dlbum uno de los benévolos aduladores de la
dama, sirviente a tiempo parcial, habia inscrito los siguientes versos manidos:

Dans ces beaux lieux, ou regne l'allégresse, [En estos lugares hermosos, donde reina
la felicidad,]

Ce temple fit ouvert par la Beauté; [este templo ha sido abierto para la Belleza;]

De vos seigneurs admirez la tendresse, [{Estén orgullosos de los sentimientos de sus
amos, |

Bons habitants de Krasnogorié! [buenos habitantes de Krasnogoria!]
Y otro caballero habia aftadido mas abajo:

Et moi aussi j’aime la nature! [;{A mi también me gusta la naturaleza!]
Jean Kobyliatnikov.

El ayudante del médico habia comprado seis camas de su propio dinero y, tras pedir
una bendicion por su trabajo, se habia puesto a cuidar de todas las criaturas del
Seinor. Aparte de él mismo, el hospital tenia dos empleados: Pavel, tallador de madera
al que le daban ataques de locura, y una mujer con un brazo paralizado, Melikitrisa, la
cocinera. Ambos preparaban los medicamentos, secaban hierbas y preparaban las
infusiones; también solian contener a los pacientes en delirio. El tallador tenia aspecto
sombrio y era hombre de pocas palabras: por la noche solia cantar una tonadilla sobre
“una hermosa Venus” y molestar a los visitantes del hospital pidiéndoles que le
permitieran casarse con una cierta Malania, una chica que hacia tiempo que habia
muerto. La mujer con el brazo paralizado solia golpearlo y lo obligaba a cuidar de los
pavos. Un dia, sentado junto a Kapitén, empezamos a charlar sobre nuestra ultima
expedicion de caza cuando de pronto un carro entré en el patio tirado por un caballo
gris inusualmente engordado, la variedad de rocin que solo utilizan los molineros. En
el carro iba un campesino de buen ver, con abrigo nuevo y una barba moteada.

—Eh, Vasili Dmitrich —gritd Kapiton desde la ventana—, puedes quedarte si lo
deseas... Es el molinero de Libovshinski —me susurré.

El campesino saltd del carro con un gruiido, y entré en la habitacién de Kapitéon. Mird
a su alrededor buscando el icono y se persigno.

—Y bien, Vasili Dmitrich, ¢qué hay? Estds enfermo, eso es evidente: tienes mala cara.

—Asi es, Kapitén Timoféich, hay algo que no va bien.



—¢Cual es el problema?

—Es asi, Kapiton Timoféich. No hace mucho compré unas piedras de molino en la
ciudad. Bueno, pues las llevé a casa, pero cuando me puse a descargarlas del carro,
me esforcé demasiado, ya sabes, y algo exploté dentro de mi estémago, como si se
hubiera desgarrado. Y desde entonces me siento mal. Hoy me duele mucho.

—Hum —murmuré Kapitén, y aspirdé algo de tabaco—. Eso significa que tienes una
hernia. ¢Y cudnto hace que te pasoé esto?

—Unos diez dias.

—¢Diez dias? —Kapiton exhald con los dientes apretados y mened la cabeza—. Déjame
que te palpe. Bueno, Vasili Dmitrich —dijo al fin—. Lo siento por ti, porque me caes
bien, pero lo que tienes no es bueno. Estas muy enfermo, y no bromeo. Quédate
conmigo, haré todo lo que pueda por ti, pero no puedo prometerte nada.

—¢Dice usted en serio que es muy malo? —murmuro el asombrado molinero.

—Si, Vasili Dmitrich, es muy malo. Si hubieras venido a verme hace un par de dias,
habria podido curarte con una mano. Pero ahora tienes esta parte inflamada, eso es lo
que te pasa, y antes de que te des cuenta se habra gangrenado. —Pero no es posible,
Kapiton Timoféich.

—Te digo que lo es.

—:Cbémo puede ser? —Kapiton se encogiéo de hombros—. ;Me voy a morir de esta
tonteria?

—No estoy diciendo eso. Simplemente te digo que te quedes aqui.

El campesino lo pensé un rato, mir6 al suelo, volvié a mirarnos a nosotros, se rasco la
nuca y estuvo a punto de ponerse la gorra.

—¢Adédnde vas, Vasili Dmitrich?

—:Cémo que adénde? Es evidente, a casa, si es que las cosas estan asi de mal. Si
estan asi, tengo muchas cosas que poner en orden.

—Pero te lastimaras de verdad, Vasili Dmitrich. Me sorprende que hayas llegado hasta
hoy. Quédate aqui, te lo ruego.

—No, hermano Kapiton Timoféich, si voy a morirme, lo haré en casa. Si me muero
aqui, el Senor sabe lo que pasaria en casa.



—Todavia no es seguro, Vasili Dmitrich, saber cémo van a salir las cosas... Por
supuesto que corres peligro, no hay duda, y por eso deberias quedarte aqui.

El campesino negé con la cabeza.

—No, Kapitéon Timoféich, no lo haré. Usted escribame una receta con alguna
medicinita.

—La medicina por si sola no te servird de mucho.
—No voy a quedarme, ya se lo he dicho.
—Bien, como desees... jPero sera culpa tuya lo que ocurra!

Kapiton arrancod una cuartilla del album y, tras escribir una receta, le dio algun
consejo sobre lo que todavia podia hacerse. El campesino cogi6é la cuartilla, le dio a
Kapiton una moneda de medio rublo, salié del cuarto y se sentd en su carro.

—Adids, entonces, Kapiton Timoféich. Piense de vez en cuando en mi y no se olvide de
mis huérfanos, si es que llega a pasar...

—iQuédese aqui, Vasili, quédese aqui!

El campesino se limit6 a negar con la cabeza, a golpear al caballo con las riendas y
sali6 del patio. Yo sali a la calle y lo segui con la mirada. El camino estaba
empantanado y lleno de socavones. El molinero iba con cuidado, sin prisa, guiando al
caballo con habilidad y haciendo reverencias a cuantos encontraba por el camino...
Cuatro dias después estaba muerto.

En general, los rusos nos sorprenden cuando se trata de morirse. Ahora me acuerdo
de muchos que han muerto. De ti por ejemplo, amigo mio, el estudiante que nunca
termind su formacién, Avenir Sorokoumov, juna persona magnifica y noble! Te vuelvo
a ver, consumido, con el rostro verdoso, tu pelo fino y rojizo, tu sonrisa timida, tu
mirada asombrada y las largas extremidades de tu cuerpo; oigo tu voz débil y amable.
Vivias en la casa del Gran Terrateniente Ruso, Gur Krupianikov, ensefiabas gramatica
rusa e historia a sus hijos, Fofa y Ziozia, y soportabas con paciencia los pesados
humores del mismo Gur, la ruda confianza de su mayordomo, las bromas soeces de sus
malvados vastagos, y no sin una amarga sonrisa, pero también sin una queja,
cumpliendo con todas las exigencias que te imponia su aburrida esposa; a pesar de
esto, como solias disfrutar de tu tiempo libre, cémo llenabas tus noches, tras la cena,
cuando, liberado al fin de todas las obligaciones y deberes, te sentabas junto a la
ventana y pensativo fumabas tu pipa, o pasabas con avidez las pdginas de alguna
gruesa revista leida muchas veces, que habia traido desde la ciudad un agrimensor tan



pobre y sin hogar como td. {Cémo disfrutabas en aquellos dias de toda clase de versos
e historias, con qué facilidad las ldgrimas se asomaban a tus ojos, con qué placer te
reias, cudn rica era tu alma infantil y pura que amaba sinceramente la humanidad y
sentia elevada compasion por todo lo bueno y hermoso! Es cierto, no eras famoso por
tu humor: la naturaleza no te habia bendecido ni con una buena memoria, ni con
diligencia en tu trabajo; en la universidad te consideraban uno de los peores
estudiantes; solias dormirte en las clases y guardabas un silencio solemne durante los
examenes. Pero ¢qué ojos se iluminaban de alegria, quién solia quedarse sin aliento
cuando alguin compafiero lograba un gran éxito? Tu lo hacias, Avenir... {Quién creia,
por encima de todo, en la lealtad de los amigos, quién se enorgullecia de alabar sus
habilidades, quién los defendia con mayor fiereza? ¢Quién de entre nosotros no
conocia la envidia ni la ambicién, sacrificaba sus propios intereses
desinteresadamente, dejaba paso a otros que no se merecian ni desabrocharle los
botines?... {Tu lo hacias, t4, mi querido Avenir!

Recuerdo como te despediste de tus camaradas con el corazén pesado cuando te
marchaste a tu “empleo temporal”; presagios diabdlicos te atormentaban... Y con
buena razoén: en el campo las cosas no fueron buenas para ti; no habia nadie a cuyos
pies pudieras sentarte a escuchar cada palabra con admiracion, nadie a quien amar...
Los terratenientes, tanto los provincianos como los cultos, te trataban como si fueras
un maestro de escuela, algunos por maleducados, otros por indiferentes. Y ta, por tu
parte, no descollabas mucho con tu timidez, tu sonrojo, tu forma de sudar y tu
tartamudeo... Ni siquiera tu salud mejord por el aire del campo; ite fundiste, pobre
amigo, como una vela de cera! Es cierto, tu pequefia habitaciéon daba al jardin;
cerezos, manzanos y tilos inundaban tu mesa, tu tintero, tus libros, con sus flores; de
la pared colgaba un pequeno cojincillo para un reloj, regalo de despedida de un ama
de llaves alemana de rizos dorados y dulces ojos azules, sensible y de buen corazon; y
de vez en cuando algun viejo amigo de tus dias de Moscu te visitaba y te conducia al
éxtasis del entusiasmo sobre sus versos o los de algun otro; pero tu soledad, el
insoportable y duro trabajo de tu vocacion como profesor, los otofios interminables, los
inviernos inacabables, el avance imparable de tu enfermedad... Pobre, pobre, Avenir!

Visité a Sorokoumov poco antes de su muerte. Apenas podia andar. El terrateniente
Gur Krupianikov no lo habia echado de su casa, pero habia dejado de pagarle y habia
contratado otro maestro para Ziozia. Fofa habia entrado en el cuerpo de cadetes.
Avenir estaba sentado junto a la ventana en un antiguo sillon Voltaire. Hacia un dia
hermoso. Un radiante cielo otofal relucia alegre y azulado sobre una fila oscura de
tilos desnudos; aqui y alla, en sus ramas, se mecian y susurraban las ultimas y
radiantes hojas doradas. La tierra endurecida por la helada exhalaba el vaho bajo el
sol; sus rayos rosados golpeaban al bies la hierba palida; un débil crujido parecia flotar
en el aire, y en el jardin se oian las voces de los trabajadores, de resonancia aguda y
cristalina. Avenir llevaba puesto un batin anticuado de Bokhara; un pafuelo verde
conferia un destello cadavérico a su rostro ya demacrado. Estaba encantado de verme,
alargo la mano, comenzo a decir algo y se puso a toser. Le di tiempo para recuperarse



y tomé asiento cerca de él. Sobre sus rodillas tenia un cuadernillo en donde habian
sido copiados con gran esfuerzo los poemas de Koltsov. Sonriendo, golpe¢ el libro con
la mano.

—Esto es un poeta —consiguié decir, conteniendo la tos con esfuerzo, y comenzé a
recitar algunos versos en una voz apenas audible:

¢Qué importa si un halcon

Tiene las alas atadas?

¢Qué importa si todos los senderos
Estan cerrados para él1?

Le pedi que se detuviera; el médico le habia prohibido hablar. Yo sabia cémo
entretenerlo. Sorokoimov nunca habia “seguido” la ciencia, como suele decirse, pero
siempre sentia curiosidad por conocer lo que, por asi decir, habian estado meditando
las grandes mentes del presente, y las conclusiones a las que habian llegado. Hubo
una época en que solia atrapar a otros estudiantes en una esquina e interrogarlos: él
se limitaba a escuchar, a maravillarse, a creer cada palabra, y después las repetia
como si fueran suyas. La filosofia alemana ejercia en él una gran fascinacion.

Comencé a hablarle de Hegel (como se puede apreciar, todo esto ocurrié hace mucho
tiempo). Avenir asintié con la cabeza, elevo las cejas, sonrio, susurrd, “jLo entiendo, lo
entiendo!... jAh, eso esta muy bien!”. La curiosidad infantil del moribundo, de aquel
hombre pobre, descuidado y sin casa, me conmovio, lo confieso, hasta las lagrimas.
Debo explicar que Avenir, al contrario que la mayoria de los tuberculosos, nunca se
mentia a si mismo sobre su enfermedad. ;Y por qué iba a hacerlo? No suspiraba por
ello, su alma no estaba sometida a aquel conocimiento, ni una sola vez se refirié a su
enfermedad.

Haciendo acopio de fuerzas, comenzé a hablar de Mosctu, de los compaieros
estudiantes, de Pushkin y el teatro y la literatura rusa; record6 nuestros festines, los
debates acalorados en nuestro circulo, y pronuncio con pena los nombres de dos o tres
amigos que habian muerto...

—¢Te acuerdas de Dasha? —afadi6 al fin—. jAhi tenias un alma de oro! jUn corazén
puro! ;Y como me amaba...! (Qué le habra ocurrido ahora? Probablemente esté reseca
y vieja, consumida, ¢no crees? Pobrecilla.

No me atrevi a desencantar al enfermo, no habia razéon alguna para decirle que su
Dasha era ahora mas ancha que alta, que salia con comerciantes, los hermanos
Kondachkov, que se pintaba y se daba polvos y hablaba con tono altisonante y usaba



un lenguaje poco apropiado.

De todos modos, pensé, mirando sus rasgos exhaustos: ¢es imposible sacarlo de este
lugar? Tal vez aun pueda curarse... Pero Avenir no me dejoé terminar lo que le estaba
proponiendo.

—No, gracias, querido amigo —murmuré—, no importa dénde se muere uno. Puedes
ver que no llegaré al invierno, de manera que, ¢por qué molestar a la gente de forma
innecesaria? Estoy acostumbrado a esta casa. Es cierto que la gente al cargo aqui...

—¢.... son malas personas? —interrumpi.

—No, no son malas, solo son un poco como trocitos de madera. Pero no tengo razones
para quejarme de ellos. Estan los vecinos: Kasatkin, el terrateniente, que tiene una
hija de buena formacién, amable, la criatura mas dulce... No de esas orgullosas...

Sorokoumov volvid a tener un acceso de tos.

—Podria estar mejor —continud, tras haber recuperado el aliento— si solo me
permitieran fumarme una pipa... {No, no pienso morirme antes de fumarme una pipa
entera! —anadid, guinandome el ojo—. Dios mio, he vivido lo suficiente, y he conocido
a personas buenas...

—AIl menos deberias escribir a tus parientes —lo volvi a interrumpir.

—c¢Para qué? ¢Para pedirles ayuda? No podran ayudarme, y no tardaran en saber de
mi cuando muera. No hay razén para hablar de ello... Mejor cuéntame todo lo que
viste en el extranjero.

Comencé a contarle cosas. Me miraba, bebiendo cada una de mis palabras. Hacia el
crepusculo me marché, y diez dias mas tarde recibi la siguiente carta del senor
Krupianikov:

Con esta carta tengo el honor de hacerle participe, mi querido senor, de la noticia de
que su amigo, el estudiante sefior Avenir Sorokoumov, que ha estado viviendo en mi
casa, fallecid hace cuatro dias a las dos en punto de la tarde y que hoy se le ha
enterrado en mi parroquia y yo he corrido con todos los gastos. Me imploré que le
enviara a usted los volumenes que adjunto y los cuadernillos. Hemos descubierto que
tenia veintidos rublos y medio, los cuales, junto con el resto de sus pertenencias, seran
enviados a sus parientes. Su amigo fallecié siendo plenamente consciente y, si debe
decirse, con cierto grado de insensibilidad, y por lo tanto sin exhibir la menor senal de
tristeza, aun cuando nos estdbamos despidiendo de él en grupo, toda la familia. Mi
esposa, Kleopatra Alexdndrovna, le envia a usted sus respetos. La muerte de su amigo
solo podia tener un efecto negativo en sus nervios; en lo que a mi respecta, me



encuentro bien, gracias al Senor, y tengo el honor de seguir siendo
Su mas humilde servidor,
G. Krupidnikov

Se me ocurren muchos otros ejemplos, tantos que seria imposible contarlos todos. Me
limitaré a uno.

Una anciana dama, terrateniente ella misma, moria en mi presencia. El sacerdote
comenzoé a leer la oracién para los moribundos sobre su cuerpo, cuando de pronto se
dio cuenta de que la enferma estaba en efecto muriendo y con toda prisa le pasé la
cruz. La anciana dama se mostré ofendida por el gesto.

—¢A qué tanta prisa, senor? —le espetd, con un tono de voz que ya denotaba la rigidez
que la esperaba—. Le dard tiempo...

Se eché para atras y terminé de colocar su mano bajo la almohada cuando exhald su
ultimo suspiro. Habia una moneda de rublo debajo de la almohada: habia tenido la
intencién de pagar ella misma al sacerdote por leer las plegarias de su propio
fallecimiento...

iSi, los rusos son asombrosos cuando se trata de la muerte!



