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LA MUERTE

Tengo  un  vecino,  terrateniente  y  cazador  bastante  joven.  Una  hermosa  mañana  de
julio fui a caballo hasta su casa con la idea de que me acompañara a cazar urogallos.
Accedió. “Pero”, me dijo, “pasemos de camino por una pequeña hacienda que tengo en
la  carretera  de  Zusha.  Me  gustaría  echarle  un  vistazo  a  Chapligino,  mi  bosque  de
robles, ¿lo conoces? Lo están talando”.

—Pongámonos en marcha.

Pidió que le ensillaran un caballo, se vistió con una chaqueta corta verde de botones
de bronce con la imagen de la cabeza de un jabalí, cogió un morral que había conocido
tiempos  mejores,  para  las  piezas,  y  una  petaca  de  plata,  y,  después  de  echarse  una
flamante escopeta de caza francesa sobre el hombro, se inspeccionó frente al espejo,
no  sin  cierta  aprobación,  y  llamó  a  su  perro,  Esperance,  regalo  de  una  prima  suya,
solterona  de  cierta  edad,  de  corazón  generoso  pero  sin  un  pelo  en  la  cabeza.  Nos
pusimos en marcha. Mi vecino se llevó al  policía local,  Arjip,  un campesino fornido y
achaparrado con rostro anguloso y mejillas de proporciones considerables, y también a
un  muchacho  de  unos  diecinueve  años,  delgado,  rubio  y  corto  de  vista,  de  hombros
caídos y cuello largo, el señor Gottlieb von der Kock, recientemente contratado como
intendente, que provenía del Báltico. No hacía mucho que mi vecino había heredado su
hacienda.  Le  había  llegado  como  herencia  por  su  tía,  Kardón-Katáeva,  viuda  de  un
consejero de estado, mujer de obesidad inaudita quien, aun echada en la cama, tenía
la  costumbre  de  emitir  quejidos  inacabables  y  penosos.  Alcanzamos  su  “pequeña
hacienda” y Ardalión Mijáilich (mi vecino) dijo, dirigiéndose a sus acompañantes:

—Esperadme aquí en el claro.

El alemán hizo una reverencia, se dejó caer del caballo, extrajo un pequeño libro de su
bolsillo —parecía una novela de Johanna Schopenhauer— y se sentó a la sombra de un
arbusto,  mientras  que  Arjip  permaneció  al  sol  toda  una  hora,  de  pie  sin  mover  un
músculo. Ardalión Mijáilich y yo nos dirigimos hacia la espesura, pero no encontramos
un solo  pájaro.  Mi  amigo  anunció  su  intención  de  dirigirse  a  su  bosque.  También  yo
estaba  lejos  de  creer  que  nuestra  cacería  tendría  éxito  en  un  día  como  aquel,  de
manera que decidí acompañarlo. Regresamos al claro. El alemán marcó su página, se
levantó, se puso el libro en el bolsillo y, no sin cierta dificultad, montó su desastrosa
yegua, que se meneaba y encabritaba al menor roce. Arjip entró en acción, dio un tiro
seco a las riendas de su cabalgadura, aplicó ambas piernas a los flancos del animal, y
por  fin  logró  hacer  andar  a  su  semental  pequeñito  y  tembloroso.  Nos  pusimos  en
marcha.



Conocía  el  bosque  de  Ardalión  Mijáilich  desde  que  era  niño.  A  menudo  había  ido  a
Chapligino  en  compañía  de  mi  preceptor  francés,  Monsieur  Désiré  Fleury,  un  tipo
excelente (que, sin embargo, por poco me arruina la salud para siempre obligándome
a tomar las medicinas de Leroy cada noche). El bosque consistía en unos doscientos o
trescientos  robles  y  fresnos  enormes.  Sus  troncos  fuertes  y  majestuosos  solían
destacarse  como  magníficas  siluetas  negras  contra  la  transparencia  dorada  de  los
serbales de hojas verdes y de los nogales; elevándose muy alto, sus siluetas formaban
figuras  contra  el  translúcido  cielo  azul,  donde  extendían  las  cúpulas  de  sus  ramas,
alargadas  y  angulosas;  los  halcones,  los  azores,  los  cernícalos,  todos  silbaban  y  se
pavoneaban  sobre  sus  crestas  estáticas,  y  los  pájaros  carpinteros  de  vivos  colores
golpeaban  sonoramente  sus  anchas  ramas;  de  pronto  se  oía  entre  la  espesura  la
canción resonante del mirlo, contestando a la llamada melodiosa del oriol; más abajo,
entre  los  matorrales,  se  oían  gorjear  y  cantar  los  ruiseñores,  los  chamarices  y  el
mosquitero;  los pinzones cruzaban de un lado a otro los caminos;  las liebres blancas
corrían por la linde del bosque cautelosas, se detenían y volvían a echarse a corretear,
y las ardillas rojizas saltaban nerviosas de árbol en árbol, deteniéndose de repente con
las  colas  levantadas  sobre  sus  cabezas.  En  la  hierba,  alrededor  de  los  altos
hormigueros  y  en  los  retazos  de  sombra  que  ofrecían  los  hermosos  helechos
horadados,  florecían  las  violetas  y  los  lirios  del  valle,  crecían  champiñones  rojizos,
cetrinos,  amanitas;  en  los  prados,  entre  los  arbustos  crecidos,  las  rojizas  fresas
salvajes…  ¡Y  qué  sombra  tan  profunda,  la  del  bosque!  A  mediodía,  cuando  el  calor
acuciaba, era oscuro como la noche: pacífico, fragante, húmedo…

Había  pasado  unas  horas  tan  felices  en  Chapligino,  que  admito  que  ahora  me
aproximaba  con  una  punzada  de  tristeza.  El  amargo  invierno  sin  nieve  de  1840  no
había  tenido  piedad  con  mis  viejos  amigos,  los  robles  y  los  fresnos.  Deshidratados  y
desnudos,  cubiertos aquí y allá con hojas moribundas,  se elevaban tristemente sobre
los  árboles  jóvenes  que  los  “habían  suplantado  pero  no  reemplazado”.  Algunos,  con
sus ramas más bajas bien cubiertas de hojas, elevaban con gallardía, como quejándose
desesperados, sus ramas superiores sin vida y rotas; de otros árboles en medio de un
follaje aún espeso, aunque no tan abundante y suntuoso como años atrás, salían aquí y
allá las orondas y resecas extremidades de la madera muerta; las ramas de los otros ya
se habían caído, y había algunos que habían sido talados y se pudrían en el suelo como
cadáveres.  ¡Quién  habría  previsto  sombras  en  Chapligino,  donde  otrora  no  había  ni
una!  Al  contemplar  el  árbol  moribundo,  pensé:  ahora  seguro  que  sabes  lo  que  es  la
vergüenza, la amargura. Y recordé los siguientes versos de Koltsov:

¿Dónde está

Tu discurso tan altivo,

Tu poder tan orgulloso,

Tu brillo real?



¿Dónde está

Tu potencia verde?

—Dime,  Ardalión  Mijáilich  —comencé—,  ¿por  qué  no  se  talaron  estos  árboles  al  año
siguiente? No te darán ni la décima parte de lo que valían.

Se limitó a encogerse de hombros.

—Tendrías  que  haberle  preguntado  a  mi  tía.  Vinieron  a  verla  comerciantes,  le
ofrecieron dinero, le rogaron una y otra vez.

—Mein Gott! Mein Gott! —exclamaba Von der Kock a cada paso—. ¡Qué verkuenza!

—¿Qué dice? —le preguntó mi vecino con una sonrisa.

—Esto  es  una  vergüenza,  es  lo  que  quiero  decir.  (Es  bien  sabido  que  cuando  los
alemanes logran dominar nuestra pronunciación, lo hacen admirablemente bien).

Se conmovió sobre todo por los robles tirados en el suelo, y no es de extrañar; muchos
molineros habrían pagado una fortuna por ellos. Pero Arjip, mantuvo una compostura
imperturbable  y  no  mostró  el  menor  signo  de  pena;  al  contrario,  saltaba  sobre  los
árboles caídos dándole con la fusta a su caballo con cierta animación.

Nos dirigimos hacia el  lugar en donde se talaba cuando, de pronto,  tras oír un árbol
que  caía,  se  oyeron  gritos  y  voces,  y  unos  segundos  después  un  joven  campesino,
pálido y desaliñado, salió corriendo de un matorral.

—¿Qué ocurre? ¿Adónde corres? —le preguntó Ardalión Mijáilich.

Se paró en seco.

—Ardalión Mijáilich, señor, ha habido un accidente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Maxim, lo ha alcanzado un árbol.

—¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Quieres decir Maxim el contratista?

—Así  es,  señor,  el  contratista.  Empezamos a  cortar  un  fresno,  y  se  quedó mirando…
Estuvo allí de pie mucho tiempo, y entonces fue al pozo por agua, porque tenía sed, ya
sabe. Entonces, de pronto el fresno empieza a ceder y a caerse justo donde él está. Le



gritamos: corre, corre, corre… Podría haberse echado a un lado, pero se pone a correr
para  delante…  Se  asustó,  ya  sabe.  El  fresno  le  cayó  con  toda  la  copa  encima  y  lo
cubrió.  El  Señor  sabrá  por  qué  cayó  tan  deprisa,  probablemente  estaba  podrido  por
dentro.

—¿Y ha aplastado a Maxim?

—Lo aplastó, sí.

—¿Y lo ha matado?

—No,  señor,  está  vivo  todavía,  pero  el  asunto  es  feo:  tiene  las  piernas  y  los  brazos
rotos. Yo corría a Selivérstich en busca del médico.

Ardalión Mijáilich ordenó a Arjip que fuera al galope hasta la aldea de Selivérstich y él
mismo se dirigió con paso rápido al lugar de la desgracia. Yo lo seguí.

Encontramos  al  pobre  Maxim  en  el  suelo.  Lo  rodeaban  unos  diez  campesinos.  Nos
apeamos  de  nuestros  caballos.  Apenas  se  quejaba,  aunque  de  tanto  en  tanto  abría
mucho los ojos y miraba a su alrededor sorprendido, y se mordía los labios azulados.
Le  temblaba  el  mentón,  tenía  el  pelo  pegado  a  las  sienes  y  su  pecho  se  elevaba
irregularmente; era obvio que se moría. La débil sombra de un tilo joven se extendía
calma sobre su rostro descompuesto.

Nos agachamos a su lado y reconoció a Ardalión Mijáilich.

—Señor  —comenzó  a  decir  en  una  voz  apenas  audible—,  el  sacerdote…  Mándelo  a
buscar…  Mándelo  a…  El  Señor…  Me  ha  castigado…  Mis  piernas,  mis  brazos,  todo
roto… Hoy… Es domingo… Pero yo… Yo… Ya lo ve… No dejé que los muchachos…

Se quedó callado. La respiración era irregular y entrecortada.

—Mi dinero… La mujer… Déselo a mi mujer… Luego, lo que quede… Onisim sabe… A
quién le debo…

—Hemos ido  por  el  médico,  Maxim —dijo  mi  vecino—.  ¡Es  posible  que no  te  mueras
hoy, amigo!

Él quería abrir los ojos, con esfuerzo desmesurado elevó las cejas y los párpados.

—No,  moriré  hoy…  Ya  verá…  Verá,  ahí  viene  ella,  ella…  Ahí…  Perdonadme,
muchachos, si en algún momento…

—El Señor te perdonará, Maxim Andréich —dijeron los campesinos todos a una, y se



quitaron las gorras—. Y tú perdónanos a nosotros.

Él  se  estremeció  súbita  y  desesperadamente,  levantó  el  pecho  con  pesadumbre  y  de
nuevo se hundió.

—No tendría que morirse aquí —exclamó Ardalión Mijáilich—. Muchachos, coged esa
manta del carro y llevémoslo al hospital.

Un par de hombres corrieron hacia el carro.

—Efim…  de  Sichovsk  —comenzó  a  balbucir  el  moribundo—,  ayer  le  compré  un
caballo…  Le  dejé  una  señal…  El  caballo  es  mío…  Que  mi  mujer  se  quede  con  eso
también…

Se  dispusieron  a  colocarlo  sobre  la  manta.  Comenzó  a  estremecer  todo  el  cuerpo,
como un pájaro abatido, y de pronto se puso rígido.

—Ha muerto —dijo un campesino.

En silencio montamos en los caballos y nos marchamos.  La muerte del  pobre Maxim
me  dejó  de  humor  pensativo.  ¡Qué  cosa  tan  asombrosa,  la  muerte  de  un  campesino
ruso! Su estado mental  antes de morir  no podría llamarse ni  indiferente ni  estúpido;
muere como si estuviera llevando a cabo una ceremonia: fríamente, con sencillez.

Hace algunos años, un campesino que pertenecía a otro de mis vecinos del campo se
quemó en un granero. (De hecho, habría permanecido dentro del granero si no hubiera
sido porque un visitante de la ciudad lo sacó de allí  medio muerto: se remojó en una
jarra de agua y sin perder un segundo rompió la puerta sobre la que colgaba una viga
que  ya  ardía).  Lo  visité  en  su  cabaña.  Dentro  estaba  oscuro.  Era  un  ambiente
recargado y lleno de humo.

—¿Dónde está el enfermo? —pregunté.

—Ahí, señor, sobre el horno —me respondió la voz cantarina de una anciana, abatida
por el peso de su desgracia.

Me  acerqué  y  encontré  al  campesino  envuelto  en  una  piel  de  oveja,  respirando  con
dificultad.

—¿Cómo te encuentras?

El enfermo se puso nervioso, trató de incorporarse, pero estaba cubierto de heridas y
próximo a la muerte.



—Échate, échate. ¿Y bien? ¿Cómo estás?

—Estoy mal, eso seguro —dijo.

—¿Te duele?

No respondió.

—¿Hay algo que necesites?

Silencio.

—¿Mando que te traigan té?

—No hace falta.

Lo  dejé  y  me senté  en un banco.  Allí  estuve  un cuarto  de  hora,  media  hora,  reinaba
sobre  la  cabaña  un  silencio  de  cementerio.  En  un  rincón,  junto  a  una  mesa  bajo  los
iconos, se escondía una niña de cinco años comiendo pan. De vez en cuando su madre
le pedía que estuviera callada. Afuera en el porche la gente iba y venía, hacía ruido y
charlaba, y la cuñada del moribundo cortaba coliflor.

—¡Ah, Aksinia! —murmuró el hombre.

—¿Qué quieres?

—Dame un poquito de kvas.

Aksinia le dio de beber. Se hizo silencio. Pregunté en un susurro:

—¿Le han dado la extremaunción?

—Sí.

En ese caso,  todo estaba como debía:  el  hombre,  sencillamente,  estaba esperando la
muerte, nada más. No pude soportarlo y me marché…

En otra ocasión, me acuerdo, visité un hospital en la aldea de la Krasnogoria para ver
al ayudante del médico, Kapitón, conocido mío y devoto cazador.

El  hospital  ocupaba  lo  que  había  sido  el  ala  de  una  casa  solariega.  La  dama  de  la
mansión lo había montado ella misma, es decir, había ordenado que sobre la puerta se
colocara  un  letrero  azul  con  letras  blancas  que  decían:  “Hospital  de  Krasnogoria”,  y
ella misma había confiado a Kapitón un hermoso álbum en donde apuntar los nombres



de los enfermos. En la primera página del álbum uno de los benévolos aduladores de la
dama, sirviente a tiempo parcial, había inscrito los siguientes versos manidos:

Dans ces beaux lieux, où règne l’allégresse, [En estos lugares hermosos, donde reina
la felicidad,]

Ce temple fût ouvert par la Beauté; [este templo ha sido abierto para la Belleza;]

De vos seigneurs admirez la tendresse, [¡Estén orgullosos de los sentimientos de sus
amos,]

Bons habitants de Krasnogorié! [buenos habitantes de Krasnogoria!]

Y otro caballero había añadido más abajo:

Et moi aussi j’aime la nature! [¡A mí también me gusta la naturaleza!]

Jean Kobyliátnikov.

El ayudante del médico había comprado seis camas de su propio dinero y, tras pedir
una  bendición  por  su  trabajo,  se  había  puesto  a  cuidar  de  todas  las  criaturas  del
Señor. Aparte de él mismo, el hospital tenía dos empleados: Pável, tallador de madera
al que le daban ataques de locura, y una mujer con un brazo paralizado, Melikitrisa, la
cocinera.  Ambos  preparaban  los  medicamentos,  secaban  hierbas  y  preparaban  las
infusiones; también solían contener a los pacientes en delirio. El tallador tenía aspecto
sombrío y era hombre de pocas palabras: por la noche solía cantar una tonadilla sobre
“una  hermosa  Venus”  y  molestar  a  los  visitantes  del  hospital  pidiéndoles  que  le
permitieran  casarse  con  una  cierta  Malania,  una  chica  que  hacía  tiempo  que  había
muerto. La mujer con el brazo paralizado solía golpearlo y lo obligaba a cuidar de los
pavos.  Un  día,  sentado  junto  a  Kapitón,  empezamos  a  charlar  sobre  nuestra  última
expedición de caza cuando de pronto un carro entró en el patio tirado por un caballo
gris inusualmente engordado, la variedad de rocín que solo utilizan los molineros. En
el carro iba un campesino de buen ver, con abrigo nuevo y una barba moteada.

—Eh,  Vasili  Dmítrich  —gritó  Kapitón  desde  la  ventana—,  puedes  quedarte  si  lo
deseas… Es el molinero de Libovshinski —me susurró.

El campesino saltó del carro con un gruñido, y entró en la habitación de Kapitón. Miró
a su alrededor buscando el icono y se persignó.

—Y bien, Vasili Dmítrich, ¿qué hay? Estás enfermo, eso es evidente: tienes mala cara.

—Así es, Kapitón Timoféich, hay algo que no va bien.



—¿Cuál es el problema?

—Es  así,  Kapitón  Timoféich.  No  hace  mucho  compré  unas  piedras  de  molino  en  la
ciudad.  Bueno,  pues las llevé a casa,  pero cuando me puse a descargarlas del  carro,
me  esforcé  demasiado,  ya  sabes,  y  algo  explotó  dentro  de  mi  estómago,  como  si  se
hubiera desgarrado. Y desde entonces me siento mal. Hoy me duele mucho.

—Hum  —murmuró  Kapitón,  y  aspiró  algo  de  tabaco—.  Eso  significa  que  tienes  una
hernia. ¿Y cuánto hace que te pasó esto?

—Unos diez días.

—¿Diez días? —Kapitón exhaló con los dientes apretados y meneó la cabeza—. Déjame
que te  palpe.  Bueno,  Vasili  Dmítrich —dijo  al  fin—.  Lo siento por  ti,  porque me caes
bien,  pero  lo  que  tienes  no  es  bueno.  Estás  muy  enfermo,  y  no  bromeo.  Quédate
conmigo, haré todo lo que pueda por ti, pero no puedo prometerte nada.

—¿Dice usted en serio que es muy malo? —murmuró el asombrado molinero.

—Sí,  Vasili  Dmítrich,  es  muy  malo.  Si  hubieras  venido  a  verme hace  un  par  de  días,
habría podido curarte con una mano. Pero ahora tienes esta parte inflamada, eso es lo
que te pasa, y antes de que te des cuenta se habrá gangrenado. —Pero no es posible,
Kapitón Timoféich.

—Te digo que lo es.

—¿Cómo  puede  ser?  —Kapitón  se  encogió  de  hombros—.  ¿Me  voy  a  morir  de  esta
tontería?

—No estoy diciendo eso. Simplemente te digo que te quedes aquí.

El campesino lo pensó un rato, miró al suelo, volvió a mirarnos a nosotros, se rascó la
nuca y estuvo a punto de ponerse la gorra.

—¿Adónde vas, Vasili Dmítrich?

—¿Cómo  que  adónde?  Es  evidente,  a  casa,  si  es  que  las  cosas  están  así  de  mal.  Si
están así, tengo muchas cosas que poner en orden.

—Pero te lastimarás de verdad, Vasili Dmítrich. Me sorprende que hayas llegado hasta
hoy. Quédate aquí, te lo ruego.

—No,  hermano  Kapitón  Timoféich,  si  voy  a  morirme,  lo  haré  en  casa.  Si  me  muero
aquí, el Señor sabe lo que pasaría en casa.



—Todavía  no  es  seguro,  Vasili  Dmítrich,  saber  cómo  van  a  salir  las  cosas…  Por
supuesto que corres peligro, no hay duda, y por eso deberías quedarte aquí.

El campesino negó con la cabeza.

—No,  Kapitón  Timoféich,  no  lo  haré.  Usted  escríbame  una  receta  con  alguna
medicinita.

—La medicina por sí sola no te servirá de mucho.

—No voy a quedarme, ya se lo he dicho.

—Bien, como desees… ¡Pero será culpa tuya lo que ocurra!

Kapitón  arrancó  una  cuartilla  del  álbum  y,  tras  escribir  una  receta,  le  dio  algún
consejo  sobre  lo  que  todavía  podía  hacerse.  El  campesino  cogió  la  cuartilla,  le  dio  a
Kapitón una moneda de medio rublo, salió del cuarto y se sentó en su carro.

—Adiós, entonces, Kapitón Timoféich. Piense de vez en cuando en mí y no se olvide de
mis huérfanos, si es que llega a pasar…

—¡Quédese aquí, Vasili, quédese aquí!

El  campesino  se  limitó  a  negar  con la  cabeza,  a  golpear  al  caballo  con las  riendas  y
salió  del  patio.  Yo  salí  a  la  calle  y  lo  seguí  con  la  mirada.  El  camino  estaba
empantanado y lleno de socavones. El molinero iba con cuidado, sin prisa, guiando al
caballo  con  habilidad  y  haciendo  reverencias  a  cuantos  encontraba  por  el  camino…
Cuatro días después estaba muerto.

En general,  los rusos nos sorprenden cuando se trata de morirse.  Ahora me acuerdo
de  muchos  que  han  muerto.  De  ti  por  ejemplo,  amigo  mío,  el  estudiante  que  nunca
terminó su formación, Avenir Sorokoúmov, ¡una persona magnífica y noble! Te vuelvo
a  ver,  consumido,  con  el  rostro  verdoso,  tu  pelo  fino  y  rojizo,  tu  sonrisa  tímida,  tu
mirada asombrada y las largas extremidades de tu cuerpo; oigo tu voz débil y amable.
Vivías en la casa del Gran Terrateniente Ruso, Gur Krupiánikov, enseñabas gramática
rusa  e  historia  a  sus  hijos,  Fofa  y  Ziozia,  y  soportabas  con  paciencia  los  pesados
humores del mismo Gur, la ruda confianza de su mayordomo, las bromas soeces de sus
malvados  vástagos,  y  no  sin  una  amarga  sonrisa,  pero  también  sin  una  queja,
cumpliendo  con  todas  las  exigencias  que  te  imponía  su  aburrida  esposa;  a  pesar  de
esto, cómo solías disfrutar de tu tiempo libre, cómo llenabas tus noches, tras la cena,
cuando,  liberado  al  fin  de  todas  las  obligaciones  y  deberes,  te  sentabas  junto  a  la
ventana  y  pensativo  fumabas  tu  pipa,  o  pasabas  con  avidez  las  páginas  de  alguna
gruesa revista leída muchas veces, que había traído desde la ciudad un agrimensor tan



pobre y sin hogar como tú. ¡Cómo disfrutabas en aquellos días de toda clase de versos
e historias,  con qué facilidad las lágrimas se asomaban a tus ojos,  con qué placer te
reías,  cuán rica era tu alma infantil  y  pura que amaba sinceramente la  humanidad y
sentía elevada compasión por todo lo bueno y hermoso! Es cierto, no eras famoso por
tu  humor:  la  naturaleza  no  te  había  bendecido  ni  con  una  buena  memoria,  ni  con
diligencia  en  tu  trabajo;  en  la  universidad  te  consideraban  uno  de  los  peores
estudiantes; solías dormirte en las clases y guardabas un silencio solemne durante los
exámenes.  Pero  ¿qué  ojos  se  iluminaban  de  alegría,  quién  solía  quedarse  sin  aliento
cuando algún compañero lograba un gran éxito? Tú lo hacías,  Avenir… ¿Quién creía,
por encima de todo,  en la  lealtad de los  amigos,  quién se enorgullecía de alabar sus
habilidades,  quién  los  defendía  con  mayor  fiereza?  ¿Quién  de  entre  nosotros  no
conocía  la  envidia  ni  la  ambición,  sacrificaba  sus  propios  intereses
desinteresadamente,  dejaba  paso  a  otros  que  no  se  merecían  ni  desabrocharle  los
botines?… ¡Tú lo hacías, tú, mi querido Avenir!

Recuerdo  cómo  te  despediste  de  tus  camaradas  con  el  corazón  pesado  cuando  te
marchaste  a  tu  “empleo  temporal”;  presagios  diabólicos  te  atormentaban…  Y  con
buena razón: en el campo las cosas no fueron buenas para ti; no había nadie a cuyos
pies pudieras sentarte a escuchar cada palabra con admiración, nadie a quien amar…
Los terratenientes, tanto los provincianos como los cultos, te trataban como si fueras
un maestro de escuela, algunos por maleducados, otros por indiferentes. Y tú, por tu
parte,  no  descollabas  mucho  con  tu  timidez,  tu  sonrojo,  tu  forma  de  sudar  y  tu
tartamudeo…  Ni  siquiera  tu  salud  mejoró  por  el  aire  del  campo;  ¡te  fundiste,  pobre
amigo,  como  una  vela  de  cera!  Es  cierto,  tu  pequeña  habitación  daba  al  jardín;
cerezos, manzanos y tilos inundaban tu mesa, tu tintero, tus libros, con sus flores; de
la pared colgaba un pequeño cojincillo para un reloj, regalo de despedida de un ama
de llaves alemana de rizos dorados y dulces ojos azules, sensible y de buen corazón; y
de vez en cuando algún viejo amigo de tus días de Moscú te visitaba y te conducía al
éxtasis  del  entusiasmo  sobre  sus  versos  o  los  de  algún  otro;  pero  tu  soledad,  el
insoportable y duro trabajo de tu vocación como profesor, los otoños interminables, los
inviernos inacabables, el avance imparable de tu enfermedad… ¡Pobre, pobre, Avenir!

Visité  a  Sorokoúmov  poco  antes  de  su  muerte.  Apenas  podía  andar.  El  terrateniente
Gur Krupiánikov no lo había echado de su casa, pero había dejado de pagarle y había
contratado  otro  maestro  para  Ziozia.  Fofa  había  entrado  en  el  cuerpo  de  cadetes.
Avenir  estaba  sentado junto  a  la  ventana en  un antiguo  sillón  Voltaire.  Hacía  un  día
hermoso.  Un  radiante  cielo  otoñal  relucía  alegre  y  azulado  sobre  una  fila  oscura  de
tilos  desnudos;  aquí  y  allá,  en  sus  ramas,  se  mecían  y  susurraban  las  últimas  y
radiantes  hojas  doradas.  La tierra endurecida por  la  helada exhalaba el  vaho bajo  el
sol; sus rayos rosados golpeaban al bies la hierba pálida; un débil crujido parecía flotar
en el aire, y en el jardín se oían las voces de los trabajadores, de resonancia aguda y
cristalina.  Avenir  llevaba  puesto  un  batín  anticuado  de  Bokhara;  un  pañuelo  verde
confería un destello cadavérico a su rostro ya demacrado. Estaba encantado de verme,
alargó la mano, comenzó a decir algo y se puso a toser. Le di tiempo para recuperarse



y  tomé  asiento  cerca  de  él.  Sobre  sus  rodillas  tenía  un  cuadernillo  en  donde  habían
sido copiados con gran esfuerzo los poemas de Koltsov. Sonriendo, golpeó el libro con
la mano.

—Esto  es  un  poeta  —consiguió  decir,  conteniendo  la  tos  con  esfuerzo,  y  comenzó  a
recitar algunos versos en una voz apenas audible:

¿Qué importa si un halcón

Tiene las alas atadas?

¿Qué importa si todos los senderos

Están cerrados para él?

Le  pedí  que  se  detuviera;  el  médico  le  había  prohibido  hablar.  Yo  sabía  cómo
entretenerlo. Sorokoúmov nunca había “seguido” la ciencia, como suele decirse, pero
siempre sentía curiosidad por conocer lo que, por así decir, habían estado meditando
las  grandes  mentes  del  presente,  y  las  conclusiones  a  las  que  habían  llegado.  Hubo
una época en que solía atrapar a otros estudiantes en una esquina e interrogarlos: él
se  limitaba  a  escuchar,  a  maravillarse,  a  creer  cada  palabra,  y  después  las  repetía
como si fueran suyas. La filosofía alemana ejercía en él una gran fascinación.

Comencé a hablarle de Hegel (como se puede apreciar, todo esto ocurrió hace mucho
tiempo). Avenir asintió con la cabeza, elevó las cejas, sonrió, susurró, “¡Lo entiendo, lo
entiendo!… ¡Ah,  eso  está  muy bien!”.  La  curiosidad  infantil  del  moribundo,  de  aquel
hombre  pobre,  descuidado  y  sin  casa,  me  conmovió,  lo  confieso,  hasta  las  lágrimas.
Debo  explicar  que  Avenir,  al  contrario  que  la  mayoría  de  los  tuberculosos,  nunca  se
mentía a sí mismo sobre su enfermedad. ¿Y por qué iba a hacerlo? No suspiraba por
ello, su alma no estaba sometida a aquel conocimiento, ni una sola vez se refirió a su
enfermedad.

Haciendo  acopio  de  fuerzas,  comenzó  a  hablar  de  Moscú,  de  los  compañeros
estudiantes, de Pushkin y el teatro y la literatura rusa; recordó nuestros festines, los
debates acalorados en nuestro círculo, y pronunció con pena los nombres de dos o tres
amigos que habían muerto…

—¿Te acuerdas de Dasha? —añadió al fin—. ¡Ahí tenías un alma de oro! ¡Un corazón
puro! ¡Y cómo me amaba…! ¿Qué le habrá ocurrido ahora? Probablemente esté reseca
y vieja, consumida, ¿no crees? Pobrecilla.

No  me  atreví  a  desencantar  al  enfermo,  no  había  razón  alguna  para  decirle  que  su
Dasha  era  ahora  más  ancha  que  alta,  que  salía  con  comerciantes,  los  hermanos
Kondachkov, que se pintaba y se daba polvos y hablaba con tono altisonante y usaba



un lenguaje poco apropiado.

De todos modos, pensé, mirando sus rasgos exhaustos: ¿es imposible sacarlo de este
lugar? Tal vez aún pueda curarse… Pero Avenir no me dejó terminar lo que le estaba
proponiendo.

—No,  gracias,  querido amigo —murmuró—, no importa  dónde se  muere uno.  Puedes
ver que no llegaré al invierno, de manera que, ¿por qué molestar a la gente de forma
innecesaria? Estoy acostumbrado a esta casa. Es cierto que la gente al cargo aquí…

—¿… son malas personas? —interrumpí.

—No, no son malas, solo son un poco como trocitos de madera. Pero no tengo razones
para  quejarme  de  ellos.  Están  los  vecinos:  Kasatkin,  el  terrateniente,  que  tiene  una
hija de buena formación, amable, la criatura más dulce… No de esas orgullosas…

Sorokoúmov volvió a tener un acceso de tos.

—Podría  estar  mejor  —continuó,  tras  haber  recuperado  el  aliento—  si  solo  me
permitieran fumarme una pipa… ¡No, no pienso morirme antes de fumarme una pipa
entera! —añadió, guiñándome el ojo—. Dios mío, he vivido lo suficiente, y he conocido
a personas buenas…

—Al menos deberías escribir a tus parientes —lo volví a interrumpir.

—¿Para qué? ¿Para pedirles ayuda? No podrán ayudarme, y no tardarán en saber de
mí  cuando  muera.  No  hay  razón  para  hablar  de  ello…  Mejor  cuéntame  todo  lo  que
viste en el extranjero.

Comencé a  contarle  cosas.  Me miraba,  bebiendo cada una de mis  palabras.  Hacia  el
crepúsculo  me  marché,  y  diez  días  más  tarde  recibí  la  siguiente  carta  del  señor
Krupiánikov:

Con esta carta tengo el honor de hacerle participe, mi querido señor, de la noticia de
que su amigo,  el  estudiante señor Avenir Sorokoúmov, que ha estado viviendo en mi
casa,  falleció  hace  cuatro  días  a  las  dos  en  punto  de  la  tarde  y  que  hoy  se  le  ha
enterrado  en  mi  parroquia  y  yo  he  corrido  con  todos  los  gastos.  Me  imploró  que  le
enviara a usted los volúmenes que adjunto y los cuadernillos. Hemos descubierto que
tenía veintidós rublos y medio, los cuales, junto con el resto de sus pertenencias, serán
enviados  a  sus  parientes.  Su  amigo  falleció  siendo  plenamente  consciente  y,  si  debe
decirse, con cierto grado de insensibilidad, y por lo tanto sin exhibir la menor señal de
tristeza,  aun  cuando  nos  estábamos  despidiendo  de  él  en  grupo,  toda  la  familia.  Mi
esposa, Kleopatra Alexándrovna, le envía a usted sus respetos. La muerte de su amigo
solo  podía  tener  un  efecto  negativo  en  sus  nervios;  en  lo  que  a  mí  respecta,  me



encuentro bien, gracias al Señor, y tengo el honor de seguir siendo

Su más humilde servidor,

G. Krupiánikov

Se me ocurren muchos otros ejemplos, tantos que sería imposible contarlos todos. Me
limitaré a uno.

Una  anciana  dama,  terrateniente  ella  misma,  moría  en  mi  presencia.  El  sacerdote
comenzó a leer la oración para los moribundos sobre su cuerpo, cuando de pronto se
dio  cuenta  de  que la  enferma estaba en  efecto  muriendo y  con toda  prisa  le  pasó  la
cruz. La anciana dama se mostró ofendida por el gesto.

—¿A qué tanta prisa, señor? —le espetó, con un tono de voz que ya denotaba la rigidez
que la esperaba—. Le dará tiempo…

Se echó para atrás y terminó de colocar su mano bajo la almohada cuando exhaló su
último  suspiro.  Había  una  moneda  de  rublo  debajo  de  la  almohada:  había  tenido  la
intención  de  pagar  ella  misma  al  sacerdote  por  leer  las  plegarias  de  su  propio
fallecimiento…

¡Sí, los rusos son asombrosos cuando se trata de la muerte!


