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El  que  me  presentó  a  Ciclón  Molina  fue  el  petiso  Juárez  una  noche  después  de  las
peleas,  al  poco  tiempo  Juárez  se  fue  a  Córdoba  por  un  trabajo  pero  yo  seguí
encontrándome cada tanto  con Ciclón  en  ese  café  de  Maipú al  quinientos  que  ya  no
está más, casi siempre los sábados después del box. Posiblemente hablamos de Mario
Pradás  desde  la  primera  vez,  Juárez  había  sido  uno  de  los  hinchas  más  rabiosos  de
Mario,  aunque  no  más  que  Ciclón  porque  Ciclón  fue  sparring  de  Mario  cuando  se
preparaba para el viaje a Estados Unidos y se acordaba de tantas cosas de Mario, la
forma en que pegaba, sus famosas agachadas hasta el suelo, su hermosa izquierda, su
coraje  tranquilo.  Todos  habíamos  seguido  la  carrera  de  Mario,  era  raro  que  nos
encontráramos  después  del  box  en  el  café  sin  que  alguien  se  acordara  en  cualquier
momento de Mario,  y  siempre entonces había un silencio en la mesa,  los muchachos
pitaban  callados,  y  después  venían  los  recuentos,  las  precisiones,  a  veces  las
polémicas sobre fechas, adversarios y performances. Ahí Ciclón tenía más para decir
que los otros porque había sido sparring de Mario Pradás y también lo había tratado
como amigo, nunca se le olvidaba que Mario le había conseguido la primera preliminar
en el  Luna Park en una época en que el  ring estaba más lleno de candidatos que un
ascensor de ministerio.

—La  perdí  por  puntos  —decía  en  esos  casos  Ciclón,  y  todos  nos  reíamos,  parecía
cómico  que  hubiera  pagado  tan  mal  el  favor  que  le  hacía  Mario.  Pero  Ciclón  no  se
enojaba  con  nosotros,  sobre  todo  conmigo  después  que  Juárez  le  dijo  que  yo  no  me
perdía  pelea  y  que  era  una  enciclopedia  en  eso  de  campeones  mundiales  desde  los
tiempos de Jack Johnson. Tal vez por eso a Ciclón le gustaba encontrarme solo en el
café  los  sábados  a  la  noche,  hablábamos  largo  sobre  cosas  del  deporte.  Le  gustaba
enterarse de los tiempos de Firpo, para él todo eso era mitología y lo saboreaba como
un chico, Gibbons y Tunney, Carpentier, yo le iba contando de a pedazos con ese gusto
de sacar recuerdos a flote, todo lo que no le podía interesar a mi señora ni a mi nena,
te  darás  cuenta.  Y  había  otra  cosa  y  es  que Ciclón  seguía  peleando en preliminares,
ganaba o perdía más o menos parejo, sin escalar posiciones, era de los que el público
conocía  sin  encariñarse,  una  que  otra  voz  alentándolo  apenas  en  la  modorra  de  las
peleas de relleno. No había nada que hacer y él lo sabía, no era un pegador, le faltaba
técnica  en  un  tiempo  en  que  había  tantos  livianos  que  se  las  sabían  todas;  sin
decírselo, claro, yo lo llamaba el boxeador decente, el tipo que se ganaba unos pesos
peleando lo mejor posible, sin cambiar demasiado de ánimo cuando ganaba o perdía;
como  los  pianistas  de  bar  o  los  partiquinos,  fíjate,  haciendo  lo  suyo  como  distraído,
nunca  lo  noté  cambiado  después  de  una  pelea,  llegaba  al  café  si  no  estaba  muy
golpeado,  nos tomábamos unas cervezas y  él  esperaba y  recibía  los  comentarios  con
una sonrisa mansa, me daba su versión de la cosa desde el ring, a veces tan diferente
de la mía desde abajo,  nos alegrábamos o nos quedábamos callados según los casos,



las cervezas eran festejo o linimento, lindo el pibe Ciclón, lindo amigo. A él justamente
le tenía que pasar, por qué, es una de esas cosas que uno cree y no cree, eso que a lo
mejor le  pasó a Ciclón y  que él  mismo no entendió nunca,  eso que empezó sin aviso
después de una pelea perdida por puntos y una empatada justo justo, en el otoño de un
año que no me acuerdo bien, hace ya tanto.

Lo  que  sé  es  que  antes  de  que  empezara  eso  habíamos  vuelto  a  hablar  de  Mario
Pradás, y Ciclón me ganaba lejos cuando hablábamos de Mario, de él sí sabía más que
nadie y  eso que no había podido acompañarlo a  Estados Unidos para la  pelea por el
campeonato mundial, el entrenador había elegido solamente a un sparring porque allá
sobraban y le tocó a Jóse Catalano, pero lo mismo Ciclón estaba al tanto de todo por
otros  amigos  y  por  los  diarios,  cada  pelea  ganada  por  Mario  hasta  la  noche  del
campeonato  y  lo  que  pasó  después,  eso  que  ninguno  de  nosotros  podía  olvidar  pero
que para Ciclón era todavía peor, una especie de lastimadura que se le sentía en la voz
y en los ojos cuando se acordaba.

—Tony Giardello —decía—. Tony Giardello, hijo de puta.

Nunca  lo  había  oído  insultar  a  los  que  le  habían  ganado  a  él,  en  todo  caso  no  los
insultaba así, como si le hubieran ofendido a la madre. Que Giardello hubiera podido
con Mario Pradás no le entraba en la cabeza, y por la forma en que se había informado
de la pelea, de cada detalle que había juntado leyendo y escuchando a otros, se sentía
que en el fondo no aceptaba la derrota, le buscaba sin decirlo alguna explicación que
la  cambiara  en  su  memoria,  y  sobre  todo que cambiara  lo  otro,  lo  que  había  pasado
después cuando Mario no alcanzó a reponerse de un nocaut que le había dado vuelta
la vida en diez segundos para meterlo en un descenso insalvable, en dos o tres peleas
mal  ganadas  o  empatadas  contra  tipos  que  antes  no  le  hubieran  aguantado  cuatro
vueltas, y al final el abandono y la muerte en pocos meses, su muerte de perro después
de  una  crisis  que  ni  los  médicos  entendieron,  allá  por  Mendoza  donde  no  había  ni
hinchas ni amigos.

—Tony Giardello —decía Ciclón mirando la cerveza—. Qué hijo de puta.

Una sola vez me animé a decirle que nadie había dudado de la forma en que Giardello
le había ganado a Mario, y que la mejor prueba era que después de dos años seguía
siendo  campeón  mundial  y  que  había  defendido  tres  veces  más  el  título.  Ciclón
escuchó  sin  decir  nada,  pero  nunca  repetí  el  comentario  y  tengo  que  decir  que
tampoco  él  insistió  en  el  insulto,  como  si  se  diera  cuenta.  Se  me  mezcla  un  poco  el
tiempo,  debió  ser  para  entonces  que  vino  la  pelea  —de  semifondo  por  falta  de  cosa
mejor  esa  noche—  con  el  zurdo  Aguinaga,  y  que  Ciclón  después  de  boxear  como
siempre los primeros tres rounds salió en el cuarto como si anduviera en bicicleta y en
cuarenta  segundos  lo  dejó  al  zurdo  colgando  de  las  sogas.  Esa  noche  pensé  que  lo
encontraría en el café pero seguro que se fue a festejar con otros amigos o a su bulín
(estaba casado con una piba de Lujan y la quería mucho), de modo que me quedé sin



comentarios. Claro que después de eso no podía extrañarme que los del Luna Park le
armaran una pelea de fondo con Rogelio Coggio, que venía con mucha fama de Santa
Fe, y aunque me temía lo peor para Ciclón fui  a hinchar por él  y te juro que casi  no
pude creer lo que pasó, quiero decir que al  principio no pasó nada y Coggio la tenía
ganada desde lejos a partir de la cuarta vuelta,  lo del zurdo me empezaba a parecer
una pura casualidad cuando Ciclón empezó a atacar casi sin guardia desde el vamos,
de golpe Coggio se le colgó como de una percha, la gente de pie no entendía nada y ya
Ciclón de un uno-dos lo sentaba por ocho segundos y casi enseguida lo dormía con un
gancho  que  se  habrá  oído  hasta  en  la  plaza  de  Mayo.  Te  la  debo,  como  se  decía
entonces.

Esa  noche  Ciclón  llegó  al  café  con  la  barra  de  adulones  que  siempre  se  apilan  a  los
ganadores, pero después de festejar un rato y hacerse fotos con ellos vino a mi mesa y
se  sentó  como  queriendo  que  lo  dejaran  tranquilo.  No  se  lo  veía  cansado  aunque
Coggio le había dejado una ceja a la miseria, pero lo que más me extrañó fue que me
miraba  distinto,  casi  como  preguntándome  o  preguntándose  algo;  por  momentos  se
frotaba  la  muñeca  derecha  y  me  volvía  a  mirar  medio  raro.  Yo  qué  te  voy  a  decir,
estaba  tan  asombrado  después  de  lo  que  había  visto  que  más  bien  esperaba  que  él
hablara, aunque al final tuve que darle mi versión de la cosa y creo que Ciclón se dio
bien  cuenta  de  que  yo  no  terminaba  de  creerlo,  el  zurdo  y  Coggio  en  menos  de  dos
meses y en esa forma, me faltaban las palabras.

Me acuerdo, el café se iba quedando vacío aunque el patrón nos dejaba a nosotros lo
que se nos daba la gana después de bajar la metálica. Ciclón bebió otra cerveza casi
de un trago y se frotó de nuevo la muñeca resentida.

—Debe ser Alesio —dijo—, uno no se da bien cuenta pero seguro son los consejos de
Alesio.

Lo decía como tapando un agujero, sin convicción. Yo no estaba al tanto de que había
cambiado de entrenador y claro, me pareció que de ahí podía venir la cosa, pero hoy
que vuelvo a pensarlo siento que tampoco estaba convencido. Claro que alguien como
Alesio  podía  hacer  mucho  por  Ciclón,  pero  esa  pegada  de  nocaut  no  podía  aparecer
por milagro. Ciclón se miraba las manos, se frotaba la muñeca.

—No sé lo que me pasa —dijo como si le diera vergüenza—. Me pasa de golpe, las dos
veces fue igual, viejo.

—Te estás entrenando fenómeno —le dije—, se ve clarito la diferencia.

—Ponele, pero así de repente… ¿Es brujo, Alesio?

—Vos seguí dándole —le dije por bromear y para sacarlo de esa especie de ausencia en
que lo notaba—, para mí que ya no te ataja nadie, Ciclón.



Y así nomás era, después de la pelea con el Gato Fernández a nadie le quedó duda de
que  el  camino  estaba  abierto,  el  mismo  camino  de  Mario  Pradás  dos  años  antes,  un
barco, dos o tres peleas de apronte, el desafío por el campeonato del mundo. Fueron
tiempos jodidos para mí, hubiera dado cualquier cosa por acompañarlo a Ciclón pero
no  me  podía  mover  de  Buenos  Aires,  estuve  con  él  lo  más  posible,  nos  veíamos
bastante en el café aunque ahora Alesio lo cuidaba y le medía la cerveza y otras cosas.
La  última  vez  fue  después  de  la  pelea  con  el  Gato;  no  se  me  olvida  que  Ciclón  me
buscó  entre  el  gentío  del  café  y  me  pidió  que  fuéramos  a  caminar  un  rato  por  el
puerto. Se metió en el auto y le negó a Alesio que viniera con nosotros, nos bajamos en
uno  de  los  docks  y  dimos  una  vuelta  mirando  los  barcos.  Desde  el  vamos  yo  había
tenido como una idea de que Ciclón quería decirme algo; le hablé de la pelea, de cómo
el  Gato  se  había  jugado  hasta  el  final,  era  de  nuevo  como  llenar  agujeros  porque
Ciclón me miraba sin escuchar mucho, asintiendo y callándose, el Gato, sí, nada fácil
el Gato.

—Al  principio  me  diste  un  julepe  —le  dije—.  A  vos  te  lleva  un  rato  calentarte,  y  es
peligroso.

—Ya lo  sé,  carajo.  Alesio  se  pone hecho una fiera  cada vez,  se  piensa  que lo  hago a
propósito o de puro compadre.

—Es malo, che, por ahí te pueden madrugar. Y ahora…

—Sí —dijo Ciclón, sentándose en un rollo de soga—, ahora es Tony Giardello.

—Así nomás es, compadre.

—Qué querés, Alesio tiene razón, vos también tenés razón. No pueden entender, te das
cuenta. Yo mismo no lo entiendo, por qué tengo que esperar.

—¿Esperar qué?

—Qué  sé  yo,  que  venga  —dijo  Ciclón  y  desvió  la  cara.  No  me  lo  vas  a  creer  pero
aunque de  alguna manera  no  me agarró  tan de  sorpresa,  lo  mismo me quedé medio
cortado, pero Ciclón no me dio tiempo a salir del paso, me miraba fijo en los ojos como
queriendo decidirse.

—Vos te das cuenta —dijo—. Ni a Alesio ni a nadie les puedo hablar mucho porque les
tendría que romper la cara, no me gusta que me tomen por loco.

Repetí el viejo gesto que se hace cuando no podes hacer otra cosa, le puse la mano en
el hombro y se lo apreté.



—No entiendo un carajo —le dije—, pero te agradezco, Ciclón.

—Al  menos  vos  y  yo  podemos  hablar  —dijo  Ciclón.  Como  la  noche  de  Coggio,  te
acordás. Vos te diste cuenta, vos me dijiste: «Seguí así».

—Bueno, no sé de qué me habré dado cuenta, solamente que estaba bien que fuera así
y te lo dije, no habré sido el único.

Me miró como para hacerme sentir que no era solamente eso, después se puso a reír.
Nos reímos los dos, aflojando los nervios.

—Dame un faso —dijo Ciclón—, por una vez que Alesio no me está vigilando como a un
nene.

Fumamos de cara al río, al viento húmedo de esa medianoche de verano.

—Ya  ves,  es  así—dijo  Ciclón  como  si  ahora  le  costara  menos  hablar—.  Yo  no  puedo
hacer nada, tengo que pelear esperando hasta que llega ese momento. En una de ésas
me van a noquear en frío, te juro que me da miedo.

—Te lleva tiempo calentarte, es eso.

—No —dijo Ciclón—, vos sabes muy bien que no es eso. Dame otro faso.

Esperé sin saber qué, y él fumaba mirando el río, el cansancio de la pelea se le estaba
cayendo encima de a poco,  habría que volver al  centro.  Me costaba cada palabra,  te
juro, pero después de eso tenía que preguntarle, no nos podíamos quedar así porque
iba  a  ser  peor,  Ciclón  me  había  traído  al  puerto  para  decirme  algo  y  no  podíamos
quedarnos así, ves.

—No te sigo muy bien —le dije—, pero a lo mejor pensé igual que vos, porque de otra
manera no se entiende lo que pasa.

—Lo que pasa lo sabes —dijo Ciclón—. Qué querés que piense, decímelo vos.

—No sé —me costó decirle.

—Siempre es igual, empieza en un descanso, no me doy cuenta de nada, Alesio que me
grita  qué  sé  yo  en  la  oreja,  viene  la  campana  y  cuando  salgo  es  como  si  apenas
empezara,  no  te  puedo  explicar  pero  es  tan  diferente.  Si  no  fuera  que  el  otro  es  el
mismo, el zurdo o el Gato, creería que estoy soñando o algo así, después no sé bien lo
que pasa, dura tan poco.

—Para el otro, querés decir —intercalé en broma.



—Sí, pero también yo, cuando me levantan el brazo ya no siento nada, estoy de vuelta
y no entiendo, me tengo que convencer de a poco.

—Ponele —dije sin saber qué decir—, ponele que es algo así, andá a saber. La cosa es
que sigas hasta el  final,  no hay que hacerse mala sangre buscando explicaciones.  Yo
en el fondo creo que lo que te pone así es lo que vos querés, y está muy bien, no hay
que seguir dándole vueltas.

—Sí —dijo Ciclón—, debe ser eso, lo que yo quiero.

—Aunque no estés convencido.

—Ni vos tampoco, porque no te animas a creerlo.

—Dejá  eso,  Ciclón.  Lo que vos  querés  es  noquearlo  a  Tony Giardello,  eso  está  claro,
me parece.

—Está claro, pero…

—Y a mí se me hace que no querés hacerlo solamente por vos.

—Ahá.

—Y entonces te sentís mejor, algo así.

Caminábamos de vuelta al  auto.  Me pareció que Ciclón aceptaba con su silencio eso
que  nos  había  estado  atando  la  lengua  todo  el  tiempo.  Después  de  todo  era  otra
manera de decirlo sin caer en una de miedo, si me seguís un poco. Ciclón me dejó en
la parada del colectivo; manejaba despacio, medio dormido en el volante. Capaz que le
pasaba algo antes de llegar a su casa; me quedé inquieto, pero al otro día vi las fotos
de un reportaje  que le  habían hecho por  la  mañana.  Se hablaba de proyectos,  claro,
del viaje al norte, de la gran noche acercándose despacio.

Ya  te  dije  que  no  pude  acompañarlo  a  Ciclón,  pero  con  la  barra  juntábamos
informaciones  y  no nos  perdíamos detalle.  Igual  había  sido cuando el  viaje  de Mario
Pradás,  primero  las  noticias  sobre  el  entrenamiento  en  New  Jersey,  la  pelea  con
Grossmann,  el  descanso  en  Miami,  una  postal  de  Mario  al  Gráfico  hablando  de  la
pesca de tiburones o algo así, después la pelea con Atkins, el contrato por el mundial,
la crítica yanqui cada vez más entusiasta y al final (fíjate si no es triste, digo al final y
es  tan  cierto,  carajo)  la  noche  con  Giardello,  nosotros  colgados  de  la  radio,  cinco
vueltas parejas, la sexta de Mario, la séptima empatada, casi a la salida de la octava la
voz del locutor como ahogándose, repitiendo la cuenta de los segundos, gritando que
Mario se levantaba, volvía a caer, la nueva cuenta hasta el fin, Mario nocaut, después



las fotos que eran como vivir de nuevo tanta desgracia, Mario en su rincón y Giardello
poniéndole un guante en la cabeza, el final, te digo, el final de todo eso que habíamos
soñado  con  Mario,  desde  Mario.  Cómo  me  iba  a  extrañar  que  más  de  un  periodista
porteño hablara del viaje de Ciclón con sobreentendidos de revancha simbólica, así la
llamaban. El campeón seguía allá esperando contendientes y acabando con todos, era
como  si  Ciclón  pisara  las  huellas  del  otro  viaje  y  tuviera  que  pasar  por  las  mismas
cosas, las barreras que los yanquis le alzaban a cualquiera que buscara el camino del
campeonato,  cuantimás,  si  no era del  país.  Cada vez  que leía  esos  artículos  pensaba
que  si  Ciclón  hubiera  estado  conmigo  los  habríamos  comentado  nomás  que
mirándonos,  entendiéndolos  de  una  manera  tan  diferente  de  los  otros.  Pero  Ciclón
también estaría pensando en eso sin necesidad de leer los diarios, cada día que pasaba
tenía  que  ser  para  él  como una  repetición  de  algo  que  le  apretaría  el  estómago,  sin
querer hablarle a nadie como había hablado conmigo y eso que no habíamos hablado
gran cosa. Cuando en el cuarto round se sacó de encima la primera mosca, un tal Doc
Pinter,  le  mandé  un  telegrama  de  alegría  y  él  me  contestó  con  otro:  Seguimos,  un
abrazo.  Después  vino  la  pelea  con  Tommy  Bard,  que  le  había  aguantado  los  quince
rounds a Giardello el año antes, Ciclón lo noqueó en el séptimo, no te hablo del delirio
en Buenos Aires, vos eras muy pibe y no te podes acordar, hubo gente que no fue al
trabajo,  se  armaron  líos  en  las  fábricas,  yo  creo  que  no  quedó  cerveza  en  ninguna
parte.  La hinchada estaba tan segura que la nueva pelea la daban por descontada, y
tenían razón porque Gunner Williams le aguantó apenas cuatro vueltas a Ciclón. Ahora
empezaba lo peor, la espera desesperante hasta el doce de abril, la última semana nos
juntaba cada noche en el café de Maipú con diarios y fotos y pronósticos, pero el día
de la pelea me quedé solo en casa, ya habría tiempo para festejar con la barra, ahora
Ciclón  y  yo  teníamos  que  estar  mano  a  mano  desde  la  radio,  desde  algo  que  me
cerraba la garganta y me obligaba a beber y a fumar y a decirle cosas idiotas a Ciclón,
hablándole desde el sillón, desde la cocina, dando vueltas como un perro y pensando
en  lo  que  acaso  estaría  pensando  Ciclón  mientras  le  vendaban  las  manos,  mientras
anunciaban  los  pesos,  mientras  un  locutor  repetía  tantas  cosas  que  sabíamos  de
memoria, el recuerdo de Mario Pradás volviendo para todos desde otra noche que no
se  podía  repetir,  que  nunca  habíamos  aceptado  y  que  queríamos  borrar  como  se
borran a trago limpio las cosas más amargas.

Vos sabes muy bien lo que pasó, para qué te voy a contar, las tres primeras vueltas de
Giardello  más  veloz  y  técnico  que  nunca,  la  cuarta  con  Ciclón  aceptándole  la  pelea
mano a mano y poniéndolo en apuros al final del round, la quinta con todo el estadio
de  pie  y  el  locutor  que  no  alcanzaba  a  decir  lo  que  estaba  pasando  en  el  centro  del
ring, imposible seguir el cambio de golpes más que gritando palabras sueltas, y casi en
la mitad del round el directo de Giardello, Ciclón desviándose a un lado sin ver llegar
el gancho que lo mandó de espaldas por toda la cuenta, la voz del locutor llorando y
gritando,  el  ruido  de  un  vaso  estrellándose  en  la  pared  antes  de  que  la  botella  me
hiciera  pedazos  el  frente  de  la  radio,  Ciclón  nocaut,  el  segundo  viaje  idéntico  al
primero, las pastillas para dormir, qué sé yo, las cuatro de la mañana en un banco de
alguna plaza. La puta madre, viejo.



Seguro,  no hay nada que comentar,  vos dirás  que es  la  ley  del  ring y  otras mierdas,
total  no  lo  conociste  a  Ciclón  y  por  qué  te  vas  a  hacer  mala  sangre.  Aquí  lloramos,
sabes,  fuimos tantos que lloramos solos o con la barra,  y muchos pensaron y dijeron
que en el fondo había sido mejor porque Ciclón no habría aceptado nunca la derrota y
era mejor que acabara así, ocho horas de coma en el hospital y se acabó. Me acuerdo,
en una revista escribieron que él había sido el único que no se había enterado de nada,
mirá  si  no  es  bonito,  hijos  de  puta.  No  te  cuento  del  entierro  cuando  lo  trajeron,
después  de  Gardel  fue  lo  más  grande  que  se  vio  en  Buenos  Aires.  Yo  me  abrí  de  la
barra  del  café  porque  me  sentía  mejor  solo,  pasó  no  sé  cuánto  tiempo  antes  de
encontrarme  con  Alesio  en  las  carreras  por  pura  casualidad.  Alesio  estaba  en  pleno
trabajo con Carlos Vigo, ya sabes la carrera que hizo ese pibe, pero cuando fuimos a
tomarnos una cerveza se acordó de lo amigo que yo había sido de Ciclón y me lo dijo,
me lo dijo de una manera rara, mirándome como si no supiera muy bien si tenía que
decirlo o si  lo  estaba diciendo porque después quería decirme otra cosa,  algo que lo
trabajaba  desde  adentro.  Alesio  tenía  fama  de  callado,  y  yo  pensando  de  nuevo  en
Ciclón prefería fumar un faso atrás de otro y pedir más cerveza, dejar que pasara el
tiempo sintiendo que estaba al lado de alguien que había sido un buen amigo de Ciclón
y había hecho todo lo que podía por él.

—Te  quiso  mucho  —le  dije  en  un  momento,  porque  lo  sentía  y  era  justo  decírselo
aunque  él  lo  supiera—.  Siempre  que  me  hablaba  de  vos  antes  del  viaje  era  como  si
fueras su padre. Me acuerdo una noche que salimos juntos, por ahí me pidió un faso y
después me dijo: «Ahora que no está Alesio, que me cuida como si fuera un nene».

Alesio bajó la cabeza, se quedó pensando.

—Ya sé —me dijo—, era un pibe derecho, nunca tuve problemas con él, por ahí se me
escapaba  un  rato  pero  volvía  callado,  siempre  me  daba  la  razón  y  eso  que  soy  un
chinche, todos lo dicen.

—Ciclón, carajo.

Nunca  me  voy  a  olvidar  cuando  Alesio  levantó  la  cara  y  me  miró  como  si  de  golpe
hubiera decidido algo, como si un momento largamente esperado hubiera llegado para
él.

—No  me  importa  lo  que  pienses  —dijo  marcando  cada  palabra  con  su  acento  donde
Italia no había muerto del todo—. A vos te lo cuento porque fuiste su amigo. Una sola
cosa  te  pido,  si  crees  que  estoy  piantado  ándate  sin  contestar,  yo  sé  que  de  todos
modos nunca vas a decir nada.

Me  quedé  mirándolo,  y  de  golpe  fue  de  nuevo  una  noche  en  el  puerto,  un  viento
húmedo que nos mojaba la cara a Ciclón y a mí.



—Lo  llevaron  al  hospital,  sabes,  y  lo  trepanaron  porque  el  médico  dijo  que  era  muy
grave pero que se podía salvar. Fijate que no era solamente la piña sino el golpe de la
nuca, la forma en que pegó en la lona, yo lo vi tan claro y oí el ruido, a pesar de los
gritos oí el ruido, viejo. —¿Vos crees de veras que se hubiera salvado? —Qué sé yo, al
fin y al cabo he visto nocauts peores en mi vida. La cosa es que a las dos de la mañana
ya lo habían operado y yo estaba en el pasillo esperando, no nos dejaban verlo, éramos
dos  o  tres  argentinos  y  algunos  yanquis,  poco  a  poco  me fui  quedando solo  con  uno
que otro del hospital. Como a las cinco un tipo me vino a buscar, yo no pesco mucho
inglés pero le entendí que ya no había nada que hacer. Estaba como asustado, era un
enfermero viejo, un negro. Cuando vi a Ciclón…

Creí  que  no  iba  a  hablar  más,  le  temblaba  la  boca,  bebió  volcándose  cerveza  en  la
camisa.

—Nunca vi una cosa igual, hermano. Era como si lo hubieran estado torturando, como
si alguien hubiera querido vengarse de no sé qué. No te puedo explicar, estaba como
hueco, como si lo hubieran chupado, como si le faltara toda la sangre, perdona lo que
te digo pero no sé cómo decirlo,  era como si  él  mismo hubiera querido salirse de él,
arrancarse  de  él,  comprendes.  Como  una  vejiga  desinflada,  un  muñeco  roto,  te  das
cuenta,  pero  roto  por  quién,  para  qué.  Bueno,  ándate  si  querés,  no  me  dejes  seguir
hablando.

Cuando le puse la mano en el hombro me acordé que también con Ciclón la noche del
puerto, también la mano en el hombro de Ciclón.

—Como quieras  —le  dije—.  Ni  vos  ni  yo  podemos  entender,  qué  sé  yo,  a  lo  mejor  sí
pero  no  lo  creeríamos.  Lo  que  yo  sé  es  que  no  fue  Giardello  el  que  mató  a  Ciclón,
Giardello puede dormir tranquilo porque no fue él, Alesio.

Por supuesto no comprendía, como tampoco vos por la cara que estás poniendo.

—Esas  cosas  pasan  —dijo  Alesio—.  Claro  que  Giardello  no  tuvo  la  culpa,  che,  no
necesitas decírmelo.

—Ya sé, pero vos me has confiado eso que viste, y es justo que te lo agradezca. Te lo
agradezco tanto que te voy a decir algo más antes de irme. Por más lástima que nos dé
Ciclón, debe haber otro que la merezca más que él, Alesio. Créeme, hay otro al que yo
le tengo doblemente lástima, pero para qué seguir, no te parece, ni Alesio entendió ni
vos tampoco ahora. Y yo, bueno, qué sé yo lo que entendí, te lo cuento por si en una de
ésas,  nunca se sabe,  la  verdad que no sé por qué te lo cuento,  a lo  mejor porque ya
estoy viejo y hablo demasiado.


