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EL ASESINATO DE SANTA CLAUS

I

Si usted es adicto a las historias de detectives puede que haya oído hablar de mí, de
Charles Mickledore. Digo adicto de antemano, pues un lector ocasional o muy selecto
del  género no es probable que busque mi último trabajo en la biblioteca pública.  No
soy un H. R. F. Keating o un Dick Francis, ni siquiera una P. D. James, pero hago un
buen papel  en las viejas convenciones,  para todos aquellos que gustan de asesinatos
agradables.  Y  si  bien  mi  detective  aficionado,  el  honorable  Martín  Carstairs,  ha  sido
descrito como una pálida copia de Peter Wimsey, al menos no le he hecho cargar con
un  monóculo  ni  con  Harriet  Vane.  Consigo  lo  suficiente  como  para  aumentar  mis
modestos ingresos. Soltero, solitario, insociable; ¿por qué debería esperar que con mis
obras tuviese más éxito que con mi vida?

A veces, se me ha requerido para dar una charla radiofónica, siempre que alguno de
los  más  distinguidos  profesionales  de  la  muerte  no  ha  estado  disponible.  Ya  me  he
acostumbrado  a  la  vieja  pregunta:  «¿Ha  tenido  usted,  señor  Mickledore,  alguna
experiencia  personal  con  un  asesinato?».  Invariablemente,  miento.  Una  razón  es
porque  los  entrevistadores  nunca  esperan  la  verdad.  Les  falta  tiempo.  Y  por  otra,
porque nadie me creería. El asesinato en el que me vi involucrado fue tan complicado,
extraño  e  histriónico  como  cualquier  ficción  criminal  que  haya  podido  urdir  en  mis
momentos de mayor inspiración. Si tuviese que hablar de él lo llamarla El Asesinato de
Santa Claus. Pues eso fue, exactamente, lo que ocurrió.

Muy  adecuadamente,  tuvo  lugar  en  el  momento  álgido  de  los  acogedores  enigmas
criminales, en las Navidades de 1939, las primeras navidades de la guerra. Yo tenía,
entonces, dieciséis años, que, en el mejor de los casos, es una edad difícil y, además,
como sensible y solitario hijo único, resultaba aún más difícil que la mayoría. Mi padre
estaba de servicio en el Cuerpo Colonial de Singapur y yo solía pasar las vacaciones de
invierno  con  el  director  de  mi  internado  y  su  familia.  Pero  ese  año  mis  padres
escribieron  diciendo  que  el  hermanastro  mayor  de  mi  padre,  Victor  Mickledore,  me
había invitado a su mansión de Cotswold, en Marston Turville. Sus instrucciones eran
precisas. Debía llegar en el tren de las cuatro y cuarto, en Nochebuena, para partir de
nuevo  la  mañana  del  miércoles  27  de  diciembre.  En  la  estación  de  Marston  me
recogerla  su  ama  de  llaves  y  secretaria,  la  señorita  Makepiece.  Habría  otros  cuatro
invitados;  el  Comandante  y  la  señora  Turville,  a  quienes  había  comprado la  mansión
hacía cinco años; su hijastro, Henry Caldwell, famoso aviador aficionado, y la señorita
Gloria  Belsize,  actriz.  Por  supuesto,  había  oído  hablar  de  Caldwell  y  de  la  señorita
Gloria  Belsize,  aunque  supongo  que,  ni  siquiera  alguien  tan  inocente  como yo,  creía
que aquel era su verdadero nombre.



Mi tío —¿o debería decir tiastro?— se disculpaba por no tener ningún otro invitado de
mi edad para hacerme compañía. Esto no me preocupaba, pero sí pensar en la visita.
Solo había visto a mi tío en una ocasión, cuando tenía diez años. Tenía la impresión,
formada como hacen los niños a partir de frases dichas a medias y comentarios oídos
al azar, de que estaba a malas con mis padres. Creo, incluso, que en una ocasión quiso
casarse  con  mi  madre.  Quizás  este  era  un  intento  de  reconciliación,  ahora  que  la
guerra,  con todas sus incertidumbres,  había comenzado.  Mi padre había dejado bien
claro en su carta que esperaba que aceptara la invitación y que confiaba que causara
una buena impresión. Me quité de la cabeza la pérfida idea de que mi tío era muy rico
y no tenía hijos.

La  señorita  Makepiece  estaba  en  la  estación  de  Marston.  Me  recibió  sin  especial
afecto y, mientras se dirigía al Rover que nos esperaba, me recordó a la matrona de mi
escuela  en  uno  de  sus  días  más  represivos.  Atravesamos  el  pueblo  en  silencio.  Me
pareció  sombrío  y  desierto  en  su  calma  prenavideña.  Recuerdo  la  iglesia  medio
escondida detrás de los grandes tejos, y la escuela muda con sus guirnaldas navideñas
hechas  por  los  niños  con  papeles  de  colores,  que  refulgían  tristemente  sobre  las
ventanas.

Marston Turville es una pequeña mansión del siglo XVII con tres alas que rodean un
patio. Primero la vi cómo una masa de piedra gris, oscurecida como todo el pueblo por
unas  nubes  bajas  y  rasgadas.  Mi  tío  me  dio  la  bienvenida  en  el  salón,  delante  del
fuego.  Entré,  parpadeando,  pasando  de  un  atardecer  de  diciembre  a  un  estallido  de
color; velas centelleando en el inmenso árbol de navidad, con bolas de nieve artificial,
hechas de algodón escarchado, apiladas en su base; el  fuego saltarín y el  resplandor
de su luz sobre la plata.  Los otros invitados tomaban té y los contemplé como en un
cuadro: las tazas a medio camino hacia sus labios, víctimas predestinadas a la espera
de que diera comienzo la tragedia.

La  memoria,  perversa  y  selectiva,  incluso  los  ha  arropado  apropiadamente.  Cuando
rememoro  esa  Nochebuena,  veo  a  Henry  Caldwell,  ese  héroe  condenado  al  fracaso,
con su uniforme de la RAF y sus condecoraciones en el pecho. Pero es imposible que lo
hubiese  llevado  puesto.  Entonces,  tan  solo  estaba  a  la  espera  de  ser  reclutado.
Invariablemente me imagino a Gloria Belsize en su dorado y ceñido vestido de noche,
que se ponía para cenar y que le marcaba los pezones en el satén, haciéndoseme pues
difícil  apartar  la  vista  de  él.  Veo  a  la  seria  e  intimidantemente  eficiente  señorita
Makepiece  en  su  severo  uniforme  de  lana  gris,  a  los  Turville  en  sus  raídos  tweeds
campestres y a mi tío en su siempre inmaculado esmoquin.

Este último se inclinó hacia mí con su oscuro y sardónico rostro.

—Así que eres el hijo de Alison. Me preguntaba cómo habrías salido.



Creía saber lo que estaba pensando; que el padre adecuado hubiese cambiado del todo
las  cosas.  Era  consciente  de  mi  falta  de  estatura  frente  a  su  metro  ochenta  y  tres
—solo Henry estaba a su nivel— y también de mi cosecha adolescente de granos. Me
presentó  a  los  demás  invitados.  Los  Turville  eran  una  pareja  de  rostro  amable  y
cabellos blancos, mayores de lo que esperaba y ambos bastante sordos. Encontré los
austeros  encantos  de  Henry  algo  temibles;  la  timidez  y  la  veneración  extrema  me
cerraban  la  boca.  La  cara  de  la  señorita  Belsize  me  resultaba  familiar  por  los
periódicos.  Ahora  veía  lo  que  unos  ligeros  retoques  habían  disimulado;  los  agudos
surcos  bajo  los  ojos,  la  línea  hundida  del  mentón,  el  agitado  rubor  bajo  unos  ojos
excepcionales.  Entonces,  me  pregunté  por  qué  estaba  tan  alegre  en  Navidad.  Ahora
me doy cuenta de que se encontraba medio borracha la mayor parte del día, lo que mi
tío notaba, pero le divertía y no hacía el  menor intento por controlarla.  Formábamos
un grupo mal mezclado. Nadie se sentía cómodo, y yo el que menos. Después de aquel
primer  recibimiento,  mi  tío  prácticamente  no  me  volvió  a  hablar.  Con  todo,  siempre
que estábamos juntos percibía su intenso escrutinio,  la sensación de estar de alguna
forma a prueba.

El  primer  contacto  íntimo  con  el  horror,  el  primer  paquete  sorpresa  conteniendo  un
mensaje  amenazador,  fue  enviado  a  las  siete  en  punto.  Era  una  vieja  tradición  en
Marston Turville que los cantores de villancicos del pueblo cantaran a su terrateniente
en  Nochebuena.  Llegaban  puntualmente,  acercándose  furtivamente  bajo  el  oscuro
telón,  uno  tras  otro,  mientras  las  luces  de  la  gran  sala  se  iban  apagando.  Eran  diez
personas  en  total,  siete  hombres  y  tres  mujeres,  tapados  contra  el  frio  de  aquella
noche  helada,  y  cada  uno  llevaba  consigo  una  linterna  que  encendió  tan  pronto  se
cerró la pesada puerta. Me encontraba sentado a la derecha del fuego, entre la señora
Turville  y  Henry,  sintiéndome  incómodo  dentro  de  mi  esmoquin  nuevo,  mientras
escuchaba cómo los viejos cantaban inocentes y nostálgicos villancicos con resolución
con enérgicas voces campesinas. Más tarde, Poole, el carnicero, y una de las criadas
nos trajeron pasteles de fruta con ponche caliente. Sin embargo, se respiraba un aire
embarazoso. Deberían haber estado cantando para los Turville. La mansión estaba en
manos extrañas. Comían y bebían con celeridad casi indecente. Las luces se apagaron,
la puerta se abrió y mi tío, con la señorita Makepiece a su lado, les dio las gracias y les
deseó las buenas noches.  La señorita Belsize revoloteaba a su alrededor mientras se
marchaban,  como si  ella  fuera la  dueña y  señora de la  casa.  Los Turville  estaban de
pie, separados el uno del otro, al fondo de la habitación. Cuando la música empezó, vi
cómo ella alargaba su mano hacia la de él.

Vimos  el  paquete  navideño  al  mismo  tiempo.  Había  sido  colocado  en  una  mesa
pequeña  cerca  de  la  puerta.  Estaba  envuelto  con  papel  de  seda  rojo  y  amarillo,
excesivamente largo, obviamente un trabajo de principiante, pero resuelto con cierta
destreza. La señorita Belsize lo cogió y leyó:

—¡Victor Mickledore!  Tiene tu nombre en él,  cariño.  Alguien te ha dejado un regalo.
¡Qué divertido! ¡Abrámoslo!



Él no respondió, pero sacándose el cigarrillo, la miró fijamente y con desdén a través
del  humo.  Ella  se  ruborizó,  tendiéndome  luego  el  paquete  para  que  lo  abriésemos
juntos.  El  papel  se  desgarró  sin  estallar  y  un  pequeño  objeto  cayó  al  suelo,  rodando
por encima de la alfombra. Me agaché a recogerlo. Envuelto limpiamente en un papel
oblongo  había  un  pequeño  amuleto  metálico  en  forma de  cabeza  unido  a  un  llavero.
Había visto otros iguales en tiendas de regalos. Desenvolví el papel que lo rodeaba y di
con un verso escrito a mano en mayúsculas. Gloria gritó:

—¡Léelo en voz alta, cariño!

Miré  de  reojo  el  rostro  impasible  de  mi  tío  y  escuché  mi  voz  sonar  nerviosa  y
estentórea:

¡Feliz Navidad, Mickledore!

Vete a la cama y no duermas más.

Toma este amuleto y agárralo fuerte;

Esta ha de ser tu última noche de sueño.

Las campanas navideñas tañen alegres;

Las campanas del infierno sonarán por ti.

Feliz Navidad, Mickledore.

Vete a la cama y no duermas más.

Hubo un momento de silencio. Luego Henry dijo con calma:

—No le gustas a uno de tus vecinos, Victor. Sin embargo, está equivocado acerca de
las campanas. En tiempo de guerra no se tocan campanas navideñas. Otro caso es el
de  las  campanas  del  infierno.  Sin  duda,  no  están  sujetas  a  reglamento  de  defensa
alguno.

El tono de voz de Gloria era exaltado:

—¡Es  una  amenaza  de  muerte!  Alguien  desea  matarte.  Esa  mujer  estaba  entre  los
cantores, ¿no es cierto? Aquella a cuyo hijo atropellaste y mataste durante la pasada
Nochebuena.  La  maestra  de  escuela  del  pueblo.  Saunders.  Ese  es  su  nombre.  ¡La
señora Saunders estaba aquí!



Sobrevino un silencio espantoso. Mi tío habló a latigazos:

—Un testigo vio un Daimler oscuro, pero no era el mío. Mi Daimler nunca abandonó el
garaje la pasada Nochebuena. Poole lo confirmó.

—Lo sé, cariño. No quería dar a entender que…

—Raramente lo haces. —Se giró hacia Poole—. El mejor lugar para esto es el fuego de
la cocina.

Henry intervino a continuación:

—Yo  no  lo  destruiría,  al  menos  por  un  tiempo.  Resulta  del  todo  inofensivo,  pero  si
recibes  otro  y  la  cosa  se  convierte  en  un  incordio  no  estaría  mal  enseñárselo  a  la
policía.

La señora Makepiece dijo en su tono sereno:

—Lo pondré en la mesa de estudio. —Se lo llevó y el resto la seguimos con la mirada.

Gloria dijo:

—Pero debes cerrar tu puerta con llave, cariño. Creo que deberías de cerrar con llave
la puerta de tu habitación.

Victor le respondió:

—En mi casa yo no cierro mi puerta a nadie. Si tengo algún enemigo lo recibo cara a
cara. Y ahora quizás podríamos pasar a cenar.

Fue una comida muy incómoda. La gritona y medio achispada verborrea de Gloria solo
sirvió  para  enfatizar  el  abatimiento  general.  Durante  la  comida,  aprovechó  para
contarme otra de las tradiciones de mi tío.

—Invariablemente, a la una en punto, para darnos tiempo a dormirnos o, al menos, a
estar  en nuestras respectivas camas,  cariño,  solía  ponerse un traje  de Santa Claus y
repartir regalos entre todos sus invitados. Siempre encontrábamos un calcetín lleno a
los pies de la cama. Mira lo que recibí el año pasado —se regocijaba, alargándome el
brazo a través de la mesa. El brazalete de diamantes relucía a la luz de las velas. Mi
tío partió una nuez en la palma de su mano, y sonó como el disparo de un arma.

—Puede que consigas algo mejor este año, si eres una buena chica.

Tanto las palabras como el tono sonaron a insulto.



Recuerdo el resto de la noche como una serie de secuencias fuertemente iluminadas.
En el baile que siguió a la cena los Turville dibujaban sobrios círculos, Gloria formaba
corros  amorosos  alrededor  de  Henry,  y  la  señorita  Makepiece,  mientras  tanto,
observaba  la  escena  con  mirada  despreciativa  desde  su  sitio  junto  al  fuego.  ¡Qué
evocadores  resultan  estos  recuerdos  ahora!  Beer  Barrel  Polka,  Deep  Purple,  Run
Rabbit  Run,  Jeepers  Creepers  y  Tiger  Rag.  Seguidamente,  el  juego  de  la  caza  de  la
liebre; según Henry, esta era otra de las tradiciones navideñas de Victor, en la que se
requería la participación de todo el personal doméstico.

Yo fui escogido como liebre. Me ataron un globo al brazo y me dieron cinco minutos
para  que  me  escondiera  en  cualquier  rincón  de  la  casa.  El  objetivo  era  alcanzar  la
puerta delantera antes de ser cazado y el globo pinchado. Para mí fue la única parte
divertida de la noche. Recuerdo la risa tonta de las criadas, a Gloria persiguiéndome
alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina,  acometiendo  infructuosas  embestidas  con  una
revista enrollada, mi última estampida alocada hacia la puerta, en el mismo momento
en que Henry irrumpía desde el estudio para explotar el globo de un certero manotazo
con una rama de acebo. Más tarde, recuerdo la agonizante luz del fuego centelleando
en  el  cristal  de  las  botellas  al  entrar  Poole  con  las  bebidas.  Los  Turville  fueron  los
primeros en irse a dormir —ella deseaba escuchar el Epílogo de las once menos cuarto
en  su  cuarto—  para  ser  pronto  seguidos  por  Gloria  y  la  señorita  Makepiece.  Di  las
buenas noches a las doce menos cuarto, dejando a mi tío a solas con Henry, separados
entre sí por la bandeja de las bebidas.

En  la  puerta  de  mi  dormitorio  encontré  a  la  señorita  Makepiece  esperándome.  Me
pidió que intercambiara la habitación con Henry. Él se encontraba en una habitación
roja con baldaquines y,  después de su accidente en junio pasado,  en el  que su avión
con destino a Suramérica había caído en picado, y del que había conseguido escapar
por segundos de la llameante cabina del piloto, temía que pudiese encontrar la cama
claustrofóbica.  Me ayudó a  mover  mis  pocas  pertenencias  a  mi  nueva  estancia  en  el
pasillo  trasero  y  me  deseó  las  buenas  noches.  No  puedo  decir  que  me  preocupara
alejarme de mi tío.

La Nochebuena estaba a punto de finalizar. Mientras me desvestía, recapitulaba sobre
los hechos del día y me disponía a dirigirme al lavabo, que se encontraba a la vuelta
del pasillo. No había estado tan mal al fin y al cabo. Henry había estado distante, pero
afable.  La  señorita  Makepiece  me  intimidaba,  aunque  me  había  dejado  tranquilo.
Victor  continuaba  aterrorizándome,  pero  la  señora  Turville  había  resultado  ser  una
presencia  maternal  y  protectora.  Aun  siendo  sorda  y  descuidada,  conservaba  una
tierna autoridad. Había una pequeña imagen tallada de la Virgen en una hornacina a
la derecha de la chimenea. Antes del juego de la caza de la liebre, alguien había atado
un globo alrededor de su cuello. Ella, con absoluta tranquilidad, le había solicitado a
Poole  que  se  lo  sacara,  a  lo  que  él  había  obedecido  de  inmediato.  Después  me
explicaría  que  la  imagen  llevaba  por  nombre  Nuestra  Señora  de  los  Turville  y  que



durante trescientos años había protegido a los herederos de todo daño. Me contó que
su  único  hijo  se  hallaba  en  un  regimiento  de  defensa  y  me  preguntó  por  mi  familia.
Según  ella,  debía  estar  muy  contento  de  que  se  encontraran  en  Singapur,  donde  la
guerra  no  podía  alcanzarles.  ¡Donde  no  podía  alcanzarles!  La  ironía  todavía  me
atormenta.

Las  cortinas  que  rodeaban  la  cama  y  el  dosel  eran  de  una  tela  pesada  de  color
carmesí,  de  damasco  supongo.  Por  algún  defecto  en  los  rieles,  resultaba  imposible
correrlas  completamente hacia  atrás,  excepto las  que estaban al  pie,  y  apenas había
espacio  libre  para  la  mesita  de  noche.  Mientras  yacía  en  el  grueso  y  extrañamente
duro colchón, tuve la impresión de estar envuelto en llamas de sangre, por lo que pude
entender la preocupación de la señorita Makepiece por que Henry durmiese en algún
otro sitio. Creo que, como niño que entonces era, no advertí que estaba enamorada de
él,  como tampoco acepté lo  que a buen seguro debía haber sabido,  que Gloria  había
sido la amante de mi tío.

Me  dormí  de  inmediato,  pero  ese  reloj  interior  que  regula  nuestros  despertares  me
hizo abrir los ojos al cabo de poco más de dos horas. Encendí la lamparita de la mesita
de noche y miré el reloj. Faltaba un minuto para que fuera la una. Santa Claus debía
estar  ya  en  camino.  Apagué  la  luz  y  esperé,  recuperando  de  nuevo  algo  de  la
excitación  que  había  sentido  de  niño  en  la  noche  más  mágica  del  año.  Llegó  muy
pronto,  deslizándose  sigilosamente  sobre  la  alfombra.  Envuelto  en  cortinas  como
estaba nada podía oír, ni siquiera el sonido de su respiración. Me tapé a medias la cara
con la sábana, aparentando dormir, aunque mantenía un ojo semiabierto. Llevaba una
linterna, cuyo haz de luz brilló por unos instantes sobre su capa rodeada de piel.  Un
gorro  puntiagudo  le  cubría  el  rostro.  Una  mano  enfundada  en  un  guante  blanco
depositó un paquete dentro del  calcetín.  Después se marchó con el  mismo sigilo con
que había entrado.

A  los  dieciséis  años  uno  es  impaciente.  Esperé  hasta  estar  seguro  de  que  se  había
marchado para deslizarme de la cama. El regalo,  envuelto en papel rojo a rayas,  era
delgado. Desaté el lazo. En su interior había una caja que contenía una pitillera de oro
con las iniciales H. R. C. grabadas en él. ¡Qué extraño que no hubiese caído! El regalo
era,  por  supuesto,  para  Henry.  Debería  haber  esperado  a  la  mañana  siguiente  para
recibir  el  mío.  En  un  impulso  abrí  la  pitillera.  Dentro  había  un  mensaje  escrito  que
decía: «¡Feliz Navidad! No hay necesidad de verificarlo. Es oro auténtico. Si ya estás
empezando a albergar esperanzas, este es el único oro que conseguirás de mí».

Deseaba no haberlo abierto, no haber leído ese sarcasmo ofensivo. Me tomé mi tiempo
para envolverlo y ponerle de nuevo el lazo lo más disimuladamente posible, colocarlo
otra vez en el calcetín y volver a dormir.

Me desperté una vez más esa noche. Necesitaba ir al baño. El pasillo, como el resto de
la casa, estaba a oscuras, excepto por una diminuta lámpara de aceite que se mantenía



ardiendo  sobre  una  mesa  cuya  luz  me  condujo  adormilado  de  regreso  al  cuarto.  Ya
estaba  dentro  de  él  cuando  oí  pasos.  Me  volví  hacia  la  entreabierta  puerta  para
observar. El coronel y la señora Turville cruzaron silenciosamente el pasillo en bata y
se  metieron  en  el  baño  furtivamente,  como  si  hubiesen  alcanzado  un  refugio.  Él
cargaba con lo que parecía una toalla enrollada. Aguardé lleno de curiosidad. Al cabo
de  pocos  segundos,  la  cabeza  de  ella  asomó  por  la  puerta  y  tras  echar  un  rápido
vistazo  al  pasillo  se  retiró  de  nuevo.  Tres  segundos  más  tarde  salieron  juntos.  Él
seguía  llevando  consigo  la  toalla  enrollada  como si  fuese  un  bebé.  Temeroso  de  que
me descubrieran espiando, cerré la puerta. Fue un incidente curioso, pero enseguida
lo olvidé.

Había retirado la cortina antes de dormirme, por lo que me despertaron los primeros
rayos del amanecer. Una figura muy alta y en bata se erguía a los pies de la cama. Era
Henry. Se acercó a mí y me entregó un paquete envuelto en papel de regalo mientras
decía:

—Siento molestarte, estaba intentando intercambiar nuestros regalos antes de que te
despertaras.  —Cogió su regalo,  pero no lo  abrió.  En cambio se quedó mirando como
desenvolvía el mío. Mi tío me había comprado un reloj de oro envuelto en un billete de
diez  libras.  Su  valor  me  dejó  sin  aliento,  pero  era  consciente  de  que  la  alegría  me
había hecho enrojecer. Observó mi cara y dijo:

—Me pregunto  qué  precio  tendrá.  No  dejes  que  te  compre.  Para  eso  es  para  lo  que
utiliza  su  dinero,  para  jugar  con  la  gente.  Tus  padres  están  en  el  extranjero,  ¿no?
—Asentí—.  Quizás  sería  conveniente  escribirles  diciéndoles  que  es  mejor  que  no  te
quedes  a  veranear  aquí.  Es  asunto  tuyo,  no  pretendo  meterme,  pero  tu  tío  no  es
recomendable para los niños. De hecho, no es recomendable para nadie.

No sé  si  hubiese  tenido  que decir  algo.  Recuerdo mi  momentáneo resentimiento  por
haberme aguado la ilusión por mi regalo. Pero fue justo entonces cuando escuchamos
el  primer  grito.  Fue  alto  y  horrible,  un  chillido  salvaje  y  femenino.  Henry  salió
apresuradamente  del  cuarto  y  yo  lo  seguí  tras  pegar  un  salto  fuera  de  la  cama.
Atravesamos  el  pasillo  y  llegamos  a  la  parte  de  delante  de  la  casa.  Los  gritos  nos
llegaban desde la puerta abierta de la habitación de mi tío. Al llegar ahí, salió Gloria
con aspecto desaliñado y el cabello suelto, vestida con una bata de seda color malva.
Agarrándose a Henry cesó de gritar, tomó aire y dijo entre jadeos:

—¡Está muerto! ¡Asesinado! ¡Victor ha sido asesinado!

Aflojamos el  paso y nos dirigimos a la cama como en cámara lenta.  Me di  cuenta de
que la señorita Makepiece estaba detrás de nosotros. Poole venía hacia nosotros por el
pasillo con una bandeja en la que llevaba el primer té del día. Mi tío yacía de espaldas
y todavía llevaba puesto el traje de Santa Claus con el gorro tapándole el rostro. Tenía
la  boca  entreabierta  en  lo  que  parecía  la  parodia  de  una  sonrisa;  su  nariz  estaba



afiladamente  curvada  como la  de  un  pájaro;  sus  manos,  dispuestas  con  delicadeza  a
los  lados,  parecían  artificialmente  blancas  y  delgadas,  demasiado  frágiles  para  un
anillo  tan  pesado.  Todo  lo  suyo  aparecía  disminuido,  inocuo,  casi  patético.  Mi  vista
volvió a posarse sobre él y se fijó finalmente en el cuchillo. Había sido clavado en su
pecho y llevaba adherida la amenazante rima de la sorpresa navideña.

Sentí  unas  náuseas  espantosas  que,  para  vergüenza  mía,  dieron  paso  a  una  intensa
mezcla de miedo y excitación. Noté como el coronel Turville se me acercaba y dijo:

—Se lo voy a ir a contar a mi mujer, pero no debe entrar aquí. Henry, sería mejor que
llamases a la policía.

La señorita Makepiece preguntó:

—¿Está muerto?

Lo hizo como quien pregunta si el desayuno está listo. Henry, le respondió:

—Oh sí, está muerto del todo.

—Pero hay tan poca sangre alrededor del cuchillo. ¿Por qué no sangró?

—Esto significa que estaba muerto antes de que lo apuñalaran.

Yo  me  preguntaba  cómo  podían  estar  tan  tranquilos.  A  continuación  Henry,  se  giró
hacia Poole:

—¿Existe la llave de esta puerta?

—Sí señor. En el tablón de llaves del despacho.

—Tráigala  por  favor.  Será  mejor  que  cerremos  este  cuarto  y  nos  mantengamos
alejados hasta que llegue la policía.

Ignoraban  a  Gloria,  que  se  hallaba  agazapada  a  los  pies  de  la  cama  lloriqueando.
También parecían haberse olvidado de mí. Estaba ahí plantado, tiritando y con los ojos
clavados  en  ese  grotesco  cadáver  vestido  de  rojo  que  antes  había  sido  Victor
Mickledore. Poole tosió y sonando ridículamente deferente dijo:

—Me pregunto señor, por qué no se defendió. El señor Mickledore siempre guardaba
una pistola en el cajón de su mesita de noche.

Henry, se fue hasta él y lo abrió. En ese preciso momento Gloria cesó de llorar y, con
una risa histérica, empezó a cantar con voz alta y trémula:



Feliz Navidad, Mickledore.

Vete a dormir y no despiertes.

Feliz Navidad, que suene la marcha de los difuntos.

Asesinado, muerto e ido al infierno.

Pero  todos  nuestros  ojos  se  concentraban en el  cajón.  Estaba vacío.  No había  rastro
del arma.

II

Un policía jubilado de 76 años, incluso de un pueblo pequeño, suele tener recuerdos
para llenar sus tardes junto al fuego. Pero hasta que no me llegó la carta de Charles
Mickledore  no  había  vuelto  a  pensar  en  el  asesinato  de  la  mansión  de  los  Turville
durante años. Mickledore me pedía que le diese mi impresión personal sobre el caso,
como  parte  de  un  informe  privado  que  estaba  elaborando,  lo  que  me  permitió
asombrarme ante la viveza con que regresaban mis recuerdos al respecto. No tengo la
menor idea de cómo se las arregló para dar conmigo. Comentó que escribía historias
de  detectives  y  eso  podía  ayudar.  Yo  no  las  leo.  Creo  que  los  oficiales  de  policía
raramente lo hacen. Una vez que has tenido que enfrentarte a la realidad, pierdes el
gusto por la fantasía.

Estaba interesado en conocer  lo  que había  sido  de  ese  chico  tímido,  reservado y  sin
atractivo.  Al  menos,  seguía  vivo.  Una  gran  parte  de  ese  reducido  grupo  que  había
pasado  con  él  la  Nochebuena  de  1939  en  Marston  Turville  había  tenido  un  final
violento. Uno asesinado, otro consumido por las llamas, otro más muerto en accidente
de  coche,  otros  dos  abatidos  en  un  bombardeo  en  Londres  y  un  último  colgando
ignominiosamente de una soga, en gran medida debido a mis pesquisas. No es que ello
me hubiese quitado el  sueño.  Uno sigue con su trabajo y deja que las consecuencias
cuiden de sí mismas; es la única forma de trabajar que conozco para un policía. Pero
será mejor que prosiga con mi historia.

Mi  nombre  es  John  Pottinger  y  en  diciembre  de  1939  fui  ascendido  a  inspector  del
Cuerpo  Policial  del  pueblo.  El  asesinato  de  Mickledore  era  el  primero  al  que  me
enfrentaba. Llegué a la mansión a las 9:30 con mi subinspector. Detrás de mí venía el
viejo Doc McKay, nuestro médico forense. Henry Caldwell se había hecho cargo de la
situación con mucho acierto. La habitación del muerto estaba cerrada con llave y no se
le  había  permitido  a  nadie  abandonar  la  casa,  manteniéndolos  a  todos  juntos.  Solo
faltaba  la  señora  Turville,  que  se  encontraba  encerrada  en  su  cuarto  y,  según  su
marido, demasiado afligida para recibirme. Sin embargo, el sargento pretendía que la
viese, tan pronto como Doc McKay la hubiese reconocido. Era el médico de la familia,



pero  también  del  resto  del  pueblo.  La  mayoría  de  los  implicados  en  el  asunto  nos
conocíamos. Ese era mi punto fuerte, pero también mi punto débil. Una vez retiramos
el  pesado  traje  de  Santa  Claus,  con  su  forro  interior  pestilente  y  oscurecido  por  la
sangre,  no  necesitamos  de  la  desaparecida  pistola  para  darnos  cuenta  que  a
Mickledore le habían disparado. Le habían apuntado al corazón a muy corta distancia
y yo no podía imaginarme a Mickledore yaciendo ahí a la espera de ello. Había un vaso
vacío en su mesilla de noche. Al alzarlo pude percibir un ligero olor a whisky, pero mi
mente seguía abierta a cualquier otra cosa que hubiese podido contener.

Doc McKay extrajo el  cuchillo —uno ordinario de cocina con la hoja afilada— con un
gesto  rápido  de  su  enguantada  mano.  Olió  alrededor  de  la  gran  herida  de  bala  para
detectar señales de quemaduras y acto seguido comprobó la temperatura corporal y la
evolución  del  rígor  mortis.  La  hora  de  la  muerte  es  algo  siempre  arriesgado  de
determinar,  pero,  al  final,  se  estimó  que  Mickledore  había  sido  asesinado  en  algún
momento entre las once y media y las dos de la madrugada. El examen post mórtem
confirmó más tarde esta primera impresión.

Andábamos  cortos  de  personal  en  ese  primer  invierno  de  la  guerra  y  hube  de
apañármelas  con  un  subinspector  y  un  grupo  de  agentes  novatos  en  tareas
detectivescas.  Entrevisté  a  los  sospechosos  personalmente.  No  hubiese  resultado
convincente  si  hubieran  dado  muestras  de  dolor,  y,  en  realidad,  ni  siquiera  lo
intentaron.  Hablaron  como  de  costumbre  y  yo  hice  lo  mismo,  de  forma  que  no  nos
engañamos mutuamente.

Caldwell afirmó haber visto por última vez a Mickledore llevando un vaso de whisky a
su  habitación,  cuando  coincidieron  en  el  pasillo  poco  antes  de  la  medianoche.  Los
Turville  y  la  señorita  Belsize,  que  se  habían  retirado  pronto,  sostuvieron  que  a  esa
hora  ya  dormían  y  no  se  habían  despertado  hasta  la  mañana  siguiente.  Charles
Mickledore admitió haber ido al baño después de la una —aunque no consultó el reloj
pero insistió en que no había visto a nadie ni oído nada—. Tuve la fuerte impresión de
que mentía, aunque no le presioné en nuestro primer contacto. Los jóvenes raramente
mienten de forma convincente. No han tenido tiempo suficiente para aprender como el
resto de nosotros.

Poole y la cocinera, la señora Banting, vivían en pisos separados junto al bloque de las
cuadras. A Mickledore no le gustaba que el servicio durmiese en casa. Las otras tres
criadas  eran  chicas  del  pueblo  que  trabajaban  con  dedicación  parcial  y  se  habían
marchado a casa después de cenar. La señora Banting había puesto el pavo y el pudin
navideño en el horno antes de acostarse a las once y Poole se había retirado con ella.
Ella había regresado a las seis para empezar con los preparativos de Navidad y Poole a
las  siete  para  encargarse  de  las  bandejas  con  el  primer  té  de  la  mañana.  Ambos
aseguraban que habían pasado una noche de inocente inconsciencia y juraban que sus
llaves no se habían movido de su lado. Nadie oyó el disparo. Los Turville eran sordos,
la  señorita  Belsize  probablemente  estaba  medio  borracha  y  drogada,  los  jóvenes



siempre  duermen  profundamente  y  la  puerta  de  Mickledore  era  además  de  roble
grueso. De cualquier forma, resultaba extraño.

Debo admitir que mi primer sospechoso fue Caldwell. Este asesinato requería valor y a
él le sobraba. Supongo que su país tenía algo mejor que ofrecerle que acabar colgado
de una soga, pero si era hallado culpable, ese sería su destino, tanto si había guerra
como si no. Sin embargo, había algo que me desconcertaba. Su madre había muerto en
1934. ¿Por qué esperar pues cinco años antes de vengarse? ¿Y por qué precisamente
aquellas navidades? No tenía ningún sentido.

Caldwell y la señorita Makepiece eran las únicas dos personas, junto con el chico, que
admitían haber abandonado su habitación esa noche. La señorita Makepiece dijo que,
poco después de la una, la había despertado una llamada de teléfono proveniente del
aparato  de  su  mesilla  de  noche.  Mickledore  nunca  atendía  las  llamadas  nocturnas  y
por  eso  la  extensión  se  había  trasladado  a  su  habitación.  La  llamada  era  de  Bill
Sowers, quien se encargaba de vigilar los posibles ataques aéreos, anunciando que se
podía  ver  luz  en  una  de  las  ventanas  del  primer  piso.  La  señorita  Makepiece  había
despertado a Caldwell y, cogiendo sus linternas, habían salido por una puerta lateral
de la cocina, para averiguar el origen de esa luz y comprobar que el resto de la casa
estaba debidamente a oscuras.  Seguidamente,  se habían tomado un sorbo de whisky
de la licorera que aún estaba en el recibidor —pues hacía una noche muy fría para ir
por ahí en bata— y habían decidido jugar una partida de ajedrez. Me sonó algo raro,
pero me dijeron que en aquellos momentos ya estaban del todo despiertos y muy poco
inclinados a volver al sueño. Los dos eran expertos jugadores de ajedrez y acogieron
con agrado la posibilidad de una partida tranquila. No eran capaces de recordar quién
de los dos lo había sugerido, aunque ambos coincidían en que finalizaron justo antes
de las tres, momento en que volvieron a su cuarto hasta el resto de la noche.

Y aquí fue cuando creí que los tenía. Yo mismo juego razonablemente bien al ajedrez,
de  manera  que  les  pedí  que  se  sentaran  en  lados  opuestos  de  la  habitación  y
apuntaran el mayor número de movimientos que pudiesen recordar. Es curioso, pero
aún hoy soy capaz de recordar parte de aquella partida. La señorita Makepiece jugaba
con  blancas  y  había  abierto  con  peón  a  rey  cuatro.  Caldwell  le  respondió  con  una
apertura siciliana. Noventa minutos después las blancas habían conseguido situar un
peón frente a la reina, obligando a las negras a rendirse. Fueron capaces de recordar
un número enorme de movimientos, forzándome a aceptar que la partida había tenido
lugar. Caldwell tenía valor. ¿Pero el suficiente como para jugar una partida de ajedrez
tan  complicada  mientras  su  víctima,  todavía  caliente,  yacía  asesinada  en  el  piso  de
arriba?

Y  aquella  llamada  de  Bill  Sowers  era  también  auténtica.  Yo  me  encontraba  con  él
cuando  la  hizo  desde  la  cabina  del  pueblo.  Tras  salir  juntos  de  la  iglesia,  una  vez
acabado el servicio nocturno, vimos de inmediato una luz muy potente, al igual que la
mayoría  de  la  congregación.  Bill,  tan  puntilloso  como  siempre,  miró  su,  reloj.  Su



llamada a la mansión se produjo seis minutos después de la una.

Eran las cuatro y media cuando abandoné la mansión para informar al jefe de policía.
Aquellos eran los tiempos de los superiores pasados de moda, nada de universitarios
especialmente  entrenados  ni  de  intelectuales  provenientes  de  la  Escuela  policial.  Yo
amaba al  viejo  coronel  Maybricke.  Mi  padre  había  sido  muerto  en  Ypress  y  supongo
que  él  era  una  especie  de  sustituto.  No  empezó  a  hablar  del  asesinato  hasta  que  su
mujer me hubo acomodado frente al crepitante fuego con una taza de té y un generoso
trozo de su pastel de navidad casero. Escuchó con atención mi relato y luego dijo:

—He hablado con el Mayor Turville por teléfono. Ha estado muy correcto, lo que uno
espera  de  un  caballero.  Opina  que  él  no  debería  volver  a  trabajar  hasta  que  este
asunto se haya arreglado y debo decir que estoy de acuerdo.

—Sí señor.

—Lo que me resulta extraño, si bien no se lo hice saber a él, es qué hacía con la señora
Turville  en  aquella  mansión.  No  es  precisamente  el  tipo  de  invitación  navideña  que
uno  esperaría  que  aceptasen.  Mickledore  se  empeñó  en  quitarles  la  casa,
engañándoles con el precio si los rumores son ciertos, pero a pesar de ello decidieron
pasar las navidades bajo su techo. Es rematadamente extraño. Y después también está
la  curiosa reacción de la  señora Turville.  ¿Ha tenido ocasión ya de interrogarla  o  de
registrar la habitación?

—Me dejó entrar después de que la atendiera el doctor McKay. Como es lógico, estaba
adecuadamente alterada, pero en perfecta calma. Todo lo que pudo decirme es que se
había ido a dormir poco después de haber escuchado el cuarteto de cuerda de Dvorak
a  las  once  menos  cinco  —tenían  camas  separadas—  y  no  se  despertó  hasta  que  su
marido vino a darle la noticia del asesinato.

—Lo  que  la  arrojó  de  inmediato  a  un  estado  de  shock,  algo  poco  frecuente  en  Mary
Turville. ¿La vio en alguna ocasión por el campo de caza?

—No señor.

—Por  aquel  entonces  era  más  joven,  claro  está.  Vivía  en  un  mundo  completamente
diferente.  Con  todo,  la  señora  Turville  no  es  de  las  que  se  ponen  histéricas  por  un
cuerpo que no han visto.

No dije nada, pero recuerdo que me leyó el pensamiento. Ella pudo haberlo visto, pudo
haber  sido  la  primera  persona  en  verlo,  en  el  momento  en  que  había  dejado  de  ser
Mickledore para convertirse en un cadáver. El jefe prosiguió:

—Y  esa  ama  de  llaves-secretaria,  ¿por  qué  sigue  con  él?  Corren  rumores  de  que  la



trata como a una esclava.

—Lo dudo señor. Le es demasiado útil. No debe ser fácil encontrar una secretaria de
primera clase que se encargue al mismo tiempo de llevar la casa.

—De todas formas, no debe ser un trabajo agradable.

—Ella  era  muy  franca  al  respecto.  Tiene  una  madre  inválida  y  Mickledore  paga  las
facturas de la enfermera a domicilio.

—Además de un buen sueldo, por supuesto.

Era extraño, pensaba, la forma en que hablábamos de él en presente.

—Y a Gloria Belsize. ¿Qué la ata a la mansión?

Yo sabía la respuesta a esa pregunta, se encontraba dentro de un calcetín navideño. El
año pasado, un brazalete de diamantes. Este, un broche de esmeraldas. Su testimonio
era que había corrido impulsivamente a su cuarto con la intención de agradecerle el
regalo y se lo había encontrado muerto. El jefe me cortó una nueva porción de pastel.

—Respecto  a  aquella  luz  que  vimos  todos  al  salir  de  la  iglesia,  ¿nadie  mencionó  ese
pequeño descuido?

—Provenía  del  cuarto  de  baño  trasero  en  el  primer  piso.  Solo  Charles  Mickledore
admite haberlo visitado por la noche. Dice que podría haber descorrido la cortina para
mirar afuera a los campos, pero que no está seguro.

—Extraño  asunto  respecto  al  que  ser  impreciso.  A  fin  de  cuentas  era  Nochebuena.
Emoción. Una casa extraña. Esa tontería de Mickledore haciendo de Papa Noel. Dices
que el chico fue el único en verlo.

—El único en admitirlo.

—Entonces es un testigo vital. ¿Reconoció a su tío?

—Sin duda que no, señor, pero afirma que nunca se le pasó por la cabeza que no fuese
Mickledore.  Luego  también  está  el  hecho  de  que  le  dejara  el  regalo  destinado  a
Caldwell.  La  señorita  Makepiece  sostiene  que  solo  el  chico,  Caldwell  y  ella  misma
sabían lo del cambio de habitaciones.

—Lo que  nos  sugiere  que  Santa  Claus,  quienquiera  que  fuese,  no  lo  sabía.  ¿O acaso
nos están conduciendo a pensar precisamente esto?



Yo dije:

—Lo  que  no  puedo  entender  es  por  qué  no  dejaron  la  pistola  junto  al  cuerpo  o  la
devolvieron al cajón. ¿Por qué llevársela y esconderla?

—Probablemente  para  poner  en  duda  si  realmente  es  esa  el  arma.  No  podemos
probarlo hasta que la encontremos. Hay todavía muchos viejos revólveres de la última
guerra circulando por ahí. Ya puestos, Saunders aún tiene el de su tío. Me lo mencionó
el mes pasado mientras discutíamos sobre defensa civil. Lo había olvidado. ¡Saunders
tiene un revólver!

—Ya  no,  señor.  Eso  es  algo  que  ya  le  pregunté  al  entrevistarlo  junto  con  su  esposa
sobre su regalo. Afirmó haberse deshecho de él tras morir su hija.

—¿Mencionó la razón?

—Porque estaba asustado de que la tentación de disparar contra Mickledore fuese más
fuerte que él.

—Eso suena bastante ingenuo. ¿Qué hizo con él?

—Lo lanzó al estanque de Potter, señor.

—Donde  ahora  se  encuentra,  entre  el  barro  y  a  una  buena  profundidad.  Muy
conveniente.  Nadie ha extraído jamás nada del estanque de Potter.  De todas formas,
mejor que lo intentes. Necesitamos esa arma de dondequiera que saliese.

No disfruté de mi entrevista con los Saunders. Todo el pueblo respetaba a Will y Edna,
una  pareja  decente  y  trabajadora  que  había  adorado  a  su  única  hija.  Se  habían
mostrado  amables,  aunque  se  les  notaba  resentidos  por  el  hecho  de  que  no
hubiésemos  cazado  al  conductor  del  Daimler  que  había  atropellado  y  matado  a  su
Dorothy. No fue por no haberlo intentado. Nosotros sabíamos, al igual que ellos, que
Mickledore era el principal sospechoso. Él era el único dueño de un Daimler en todo el
vecindario  y,  además,  el  accidente  había  ocurrido  en  la  estrecha  carretera  que
conducía a la mansión. Sin embargo, no se pudo identificar daño alguno en el vehículo
y  Poole  juró  que  no  había  abandonado  el  garaje.  No  podíamos  arrestarlo  bajo
sospechas sin pruebas.

De forma que hube de conducir la entrevista con tacto. Llegó justo cuando regresaban
de  la  iglesia  cuando  llegué.  Nos  acomodamos  en  su  pulcra  sala  de  estar  y  la  señora
Saunders  encendió  el  fuego.  No  me  ofrecieron  nada  para  beber,  cosa  que  habrían
hecho en cualquier otra situación,  y sabía que lo que les gustaría de verdad era que
me fuera. También sabía algo más. El asesinato de Mickledore no era una noticia para
ellos.  Tenían  teléfono  —Saunders  conducía  el  único  taxi  del  pueblo—  y  supuse  que



alguno de la mansión les habría hecho una llamada de advertencia. Creí saber quién.
La señorita Makepiece y Edna Saunders fueron compañeras de colegio.

Negaron saber nada sobre el regalo y su mensaje. Después de que la señora Saunders
hubo  regresado  de  cantar  villancicos,  habían  pasado  la  tarde  escuchando  la  radio
junto al fuego. Las noticias a las nueve, Robinson Crusoe a las nueve y cuarto, y Ola de
crímenes en Blandings a las  diez.  La señora Saunders había insistido en escuchar la
obra  de  Wodehouse,  pues  los  actores  Gladys  Young  y  Charleton  Hobbs  se  contaban
entre sus favoritos.

Fueron  capaces  de  decirme  el  contenido  del  noticiario  de  las  nueve:  las
condecoraciones a los oficiales y tripulación del submarino Ursula,  la fuerte ofensiva
del  IRA  en  Dublín  y  el  mensaje  navideño  del  Papa.  Los  conduje  con  delicadeza  a  la
hora  crucial.  Dijeron  que  habían  estado  escuchando  la  Misa  del  Gallo  de  Downside,
que había terminado a la una menos cuarto, y que después se fueron a dormir. Fueron,
incluso,  capaces  de  describirme  la  música,  pero  eso  no  significaba  que  ambos
hubiesen estado escuchándola. No había sido necesario más que una mano para meter
aquella bala dentro de Mickledore.

Regresé al presente de forma brusca. El jefe me estaba diciendo:

—Parece como si el regalo hubiese sido introducido en la casa por uno de los cantores
de villancicos, pero supongo que no sería imposible que alguno de la fiesta lo hiciera.

—Solo aquellos que se encontraban cerca de la puerta.

—Pero si uno de los Saunders o ambos dispararon a Mickledore hubieron de tener un
cómplice. No podrían haber sabido dónde encontrar el regalo. Tampoco habría podido
entrar, al menos que alguien les hubiese abierto la puerta.

—La  puerta  trasera  estaba  desatrancada,  señor,  mientras  Caldwell  y  la  señorita
Makepiece comprobaban las luces. Esto ocurría hacia la una y diez.

—Pero el asesino no podía depender de ello. No era difícil entrar en la habitación de
Mickledore,  está  claro.  Respeto  su  decisión  de  no  cerrarla  con  llave.  Un  momento
indicado  para  el  asesinato  era  aprovechar  el  momento  en  que  repartía  los  regalos.
Todos  sabían  que  su  habitación  estaría  vacía.  El  asesino  se  cuela  en  ella,  coge  la
pistola y se esconde, pero dónde.

—Hay un amplio armario ropero, señor.

—Muy adecuado.  Y  también el  juego de la  caza de la  liebre  fue apropiado.  Le dio  al
asesino  la  oportunidad  de  apoderarse  del  regalo,  comprobar  la  pistola  y  elegir  un
cuchillo.  Podría  ser  visto  sin  peligro  dondequiera  que  estuviese,  incluso  en  la



habitación  de  otra  persona.  Un  juego  absurdo,  de  todas  formas,  para  gente  ya
crecidita. ¿Quién lo sugirió?

—Mickledore. Formaba parte de su navideño ritual familiar.

—En  consecuencia,  el  asesino  podía  confiar  en  que  sería  jugado.  Todo  lo  que  debía
hacer  era  ocultar  el  cuchillo  y  el  regalo  consigo  hasta  poder  esconderlos  en  su
habitación.

—No hubiese  sido  fácil  para  la  señorita  Belsize.  Llevaba puesto  un vestido  de  noche
muy  ceñido.  Y  por  alguna  razón  no  puedo  imaginármela  correteando  con  él  por  la
cocina.

—No la excluyas John. Si el testamento que encontraste en el estudio aún es válido ella
hereda 20 000 libras, al igual que la señorita Makepiece. Y dijiste que Poole se llevaba
10 000. Hombres y mujeres han matado por mucho menos. »Bueno, supongo que has
de volver al trabajo. Debemos encontrar esa arma.

Bien que íbamos a encontrarla, pero de forma más sorprendente y dramática de lo que
ambos podríamos haber soñado.

III

Hay  formas  más  agradables  de  pasar  el  día  de  Navidad  que  ser  interrogado  por  la
policía,  más  concretamente  por  el  inspector  Pottinger,  con  su  obstinada  e  impasible
perseverancia  y  sus  ojos  acusadores  y  por  ello  había  decidido  proteger  a  la  señora
Turville con la impulsiva caballerosidad de los jóvenes. Mentí cuando dije que la había
visto a ella y a su marido. Fui deliberadamente impreciso al describir la visita de Santa
Claus. No estoy seguro de hasta qué punto conseguí engañar a Pottinger, pero es que
mentir requiere práctica. Seguro que mejoraría hacia el final del caso.

El  cuestionario  fue  incesante.  Henry  fue  incluso  citado  en  el  estudio  en  mitad  de  la
comida de Navidad. Fue una comida incómoda. La señora Banting ya había colocado el
inmenso pavo en el horno cuando el asesinato fue descubierto y el sentimiento general
fue  que,  ya  que  estaba  preparado,  bien  podía  comerse.  Sin  embargo,  Henry  afirmó
convencido  que  la  combinación  de  pudin  navideño  y  muerte  violenta  sería
necesariamente indigesta;  el  pudin se conservaría hasta el  año siguiente.  De manera
que comimos pastelillos de fruta confitada en su lugar. Yo tenía el apetito voraz de la
juventud  y  era  embarazosamente  consciente  de  que  estaba  comiendo  con  mal
disimulada alegría  mientras  que los  adultos  jugaban con su  pavo ya  tibio  mientras  y
sus desmenuzadas coles de Bruselas.

A continuación, Poole sirvió el café y escuchamos en silencio el mensaje del Rey de las
tres.  A  las  siete  y  treinta  y  nueve  lo  dio  por  finalizado,  con  la  cita  del  hombre  a  las



puertas del nuevo año pidiendo una luz aquellas Navidades de 1939.

Fue un alivio para todos cuando, a las cuatro y media, el inspector Pottinger abandonó
la  mansión  dejando  que  su  sargento  continuara  la  búsqueda  de  la  pistola.  Poole,  al
traernos  el  té,  nos  contó  que  el  inspector  había  ido  a  informar  a  su  superior.  Poole
tenía sus propios y misteriosos métodos para descubrir las pesquisas de la policía.

Pero  no  nos  dejaron  en  paz  por  mucho  tiempo.  Regresó  justo  antes  de  las  siete.  Su
imperiosa forma de llamar a la puerta, claramente audible desde el recibidor, parecía
la  llamada  de  la  muerte.  Poole  le  hizo  entrar  con  su  acostumbrada  formalidad
insolente y vi cómo los ojos de mis compañeros se giraban hacia él con una mezcla de
aprensión e interrogación. Habían traído el carro de las bebidas hacía un rato y Gloria
se  encontraba  preparando  cócteles  ruidosamente  para  ella  y  Henry.  No  obstante,
debía llevar un rato bebiendo, puesto que incluso mis inexpertos ojos podían notar que
estaba  medio  borracha.  Antes  de  que  el  inspector  pudiese  pronunciar  un  impasible
«Buenas Noches» se dirigió hacia él tambaleándose y con un vaso en la mano.

—Aquí llega nuestro Poirot de pueblo con sus pequeñas células grises en acción. Pero
viene sin esposas. ¿No ha venido para arrestar a la pobrecita Gloria?

Henry se acercó a ella en silencio. Le oí susurrar con insistencia, aunque Gloria rio y
se  dirigió  al  árbol  de  Navidad.  De  repente  comenzó  a  arrancarle  con  violencia  los
adornos y a lanzarlos salvajemente sobre él. Una cinta decorativa quedó cogida en la
figura  de  Nuestra  Señora  de  los  Turville,  pero  a  la  señora  Turville  pareció  no
importarle. Gloria empezó a cantar:

—Es tiempo de regalitos  para  todos.  Siempre tenemos los  regalitos  en el  árbol  a  las
siete.  No  debemos  romper  con  las  tradiciones.  A  Victor  no  le  gustaría.  Uno  para  ti
Poole, y otro para la señora Banting. ¡Cogedlo! —Quitó los paquetes del árbol y se los
lanzó a Poole. Él le dijo un inexpresivo «Gracias, señorita» y los colocó sobre una mesa
lateral. Henry se adelantó y la cogió de un brazo, aunque consiguió zafarse y coger un
nuevo regalo del árbol.

—Es para ti, cariño. Pone Henry del puño y letra de Victor.

La voz de Henry era como el hielo. Nunca antes le había oído hablar en ese tono.

—Déjalo. No es momento para regalos. Me lo llevaré a casa.

—¡No seas aguafiestas, cariño! Deseas ver tu regalito. Deja que Gloria lo abra por ti.

Se produjo uno de aquellos momentos de absoluto silencio que vistos en retrospectiva
parecen  portentosos.  Quizás  ahora  solo  esté  en  mi  imaginación,  cuarenta  y  cuatro
años después,  la  forma en que la  habitación entera se quedó paralizada,  observando



con la respiración contenida cómo ella rasgaba el chillón papel navideño. Debajo de él
había un nuevo envoltorio de papel seda, de color amarillo y rojo, seguramente de la
sorpresa navideña. Este envolvía un par de grandes pañuelos de lino. Pero eso no era
todo. Gloria los desdobló, jadeó y lanzó un agudo chillido. Sus temblorosas manos se
abrieron y la pistola, al fin hallada, cayó a los pies de Pottinger con un golpe seco.

Tras el descubrimiento del arma la atmósfera cambió sutilmente. Antes nos habíamos
reconfortado  con  la  teoría,  que  todos  habíamos  adoptado  enérgicamente,  de  que  un
extraño  había  conseguido  acceder  a  la  mansión  por  la  puerta  que  había  quedado
abierta,  mientras  Henry  y  la  señorita  Makepiece  se  encontraban  comprobando  las
ventanas. A continuación había descubierto la sorpresa al registrar el estudio y había
clavado el mensaje al cuerpo, en un gesto extravagante de desprecio.

Ahora,  no  era  tan  fácil  creer  que  el  asesino  hubiera  venido  de  fuera.  Paramos  de
discutir  sobre  el  asesinato,  temerosos  de  lo  que  pudiésemos  decir  o  sugerir,
mirándonos  a  los  ojos  con  recelo.  La  señora  Turville,  quien  parecía  de  repente  una
mujer  muy  anciana,  trató  de  tranquilizarme  y  consolarme.  Disfrutando  de  mi
vergonzosa  emoción  por  encarar  un  asesinato,  la  cual  nunca  me  ha  abandonado,
agradecí  que  no  supiese  lo  poco  que  necesitaba  y  merecía  su  amabilidad.  El
interrogatorio  policial  continuó  de  forma  más  rigurosa  e  insistente.  Una  vez  el
inspector  Pottinger  se  hubo  marchado  estábamos  todos  exhaustos,  pero  contentos
también de tener una buena excusa para irnos pronto a acostar.

Eran las diez cuando oí llamar a mi puerta. Mi corazón dio un vuelco. Me deslicé fuera
de  la  cama  y  susurré:  «¿Quién  es?».  Hubo  una  segunda  llamada  más  contundente.
Cautelosamente, abril la puerta. Gloria se escurrió dentro, tiritando de frío y de miedo.

—Charles,  cariño,  ¿te  importaría  dormir  en  mi  habitación?  Hay  un  sillón  grande  y
podrías traerte tu edredón, estoy demasiado aterrorizada para quedarme sola.

—¿No puedes cerrar la puerta?

—No  tiene  cerrojo.  Además  no  me  atrevo  a  tomarme  la  pastilla  para  dormir,  por  si
acaso viene cuando esté inconsciente.

—¿Viene quién?

—El asesino, claro está.

¿Quién  con  dieciséis  años  podría  resistirse  a  semejante  llamada  a  la  caballerosidad?
Halagado por la petición y encantado de tener compañía, correteé detrás de ella por el
pasillo.  Colocamos  el  pesado  sillón  contra  la  puerta  y  me  instalé  hasta  estar
razonablemente cómodo. Su habitación resultaba curiosamente acogedora con el haz
de luz de la lámpara de la mesilla de noche brillando en sus rubios cabellos. Hablamos



en susurros como si fuésemos conspiradores.

—Creen  que  Victor  fue  drogado  con  mis  pastillas  para  dormir  y  luego  muerto  de  un
disparo mientras dormía. Pottinger insiste en preguntarme si me falta alguna. ¿Cómo
puedo saberlo? Mi médico de Mayfair  me da lo  que le  pido.  Tengo un frasco repleto
aquí  en  el  cajón  de  la  mesilla  de  noche.  Cualquiera  puede  haberlas  cogido.  No  las
cuento.

Dije:

—¿Pero él no habría notado el sabor de las pastillas?

—En su whisky no.  Yo nunca puedo.  —Apoyándose en un codo se inclinó hacia mí—.
¿Has pensado en Poole? Él lo podría haber hecho. Sabe que Victor mató a la hija de los
Saunders  y  tuvo  que  mentir  cuando  dijo  que  el  Daimler  nunca  había  abandonado  el
garaje. Se vio forzado a hacerlo, porque Victor lo tenía cogido con algo.

—¿Lo tenía cogido con qué?

—Ha estado  en  prisión  por  haberse  propasado  con  jovencitas.  No  duraría  mucho  en
este pueblo si  esto se supiese.  Y a él  le  convenía que Victor muriera en este preciso
momento, cuando estaba pensando en cambiar su testamento. Por esto tú estás aquí.
Si le gustabas, estaba dispuesto a convertirte en su heredero, dejándonos a nosotros
fuera.

También  le  había  venido  bien  a  ella,  pensé,  que  mi  tío  muriese  cuando  lo  hizo.  Le
susurré:

—¿Cómo sabes lo del testamento?

—Victor me lo dijo. Le gustaba atormentarme. Podía llegar a ser terriblemente cruel.
La gente comenta que llevó a su mujer al suicidio.

Gloria  ya  se  había  tomado  su  pastilla  para  dormir  y  su  voz  comenzaba  a  resultar
confusa. Hube de esforzarme para poder entenderla.

—Y luego están los Turville.

—¿Qué pasa con ellos?

Advertí que mi tono me había delatado. Se rio soñolientamente.

—Te  gusta,  ¿no  es  cierto?  A  todo  el  mundo  le  gusta.  La  perfecta  dama.  No  como  la
pequeña Gloria. Debes proteger a los queridos Turville. Sin embargo, están tramando



algo. Su puerta estaba entreabierta. Lo sordos no se dan cuenta de lo alto que llegan a
susurrar.  Él  estaba  diciendo:  «Tenemos  que  llevarlo  a  cabo,  cariño.  Nos  hemos
gastado el dinero y lo hemos planeado con tanto cuidado… con tanto cuidado». La voz
de Gloria se extinguió hasta hacerse silencio.

«¿Gastar  qué  dinero  y  para  qué?»,  me preguntaba  mientras  yacía  allí  escuchando la
leve respiración de Gloria.  Despejado como estaba,  revivía todos los acontecimientos
de  esa  Navidad  tan  peculiar.  Mi  llegada  a  la  estación  de  Marston,  el  silencioso
trayecto  a  través  del  pueblo  que  iba  oscureciéndose;  la  escuela  con  las  cintas  de
papeles  de  refulgentes  colores  en  las  ventanas;  la  primera  visión  del  sombrío  y
escrutador rostro de mi tío;  los  cantores de villancicos saliendo sigilosamente detrás
del telón; el juego de la caza de la liebre; la silenciosa figura de Santa Claus a los pies
de mi cama; yo mismo, situado frente a la cama de Victor, registrando cada detalle de
ese cuerpo irreal y grotescamente vestido; el doctor McKay abandonando la habitación
con su anticuado maletín; la cinta decorativa lanzada por Gloria sobre Nuestra Señora
de los Turville; la pistola cayendo ruidosamente a los pies de Pottinger.

Los variados acontecimientos destellaban en mi interior como flashes de una cámara
fotográfica. Y, de repente, la confusa mezcla de imágenes y sonidos se fusionaban en
una visión coherente. Antes de dormirme, ya sabía lo que debía hacer. Al ella siguiente
lo primero que haría sería hablar con el inspector Pottinger. Más tarde me enfrentaría
al asesino.

IV

En primer  lugar  fui  a  ver  al  inspector  Pottinger  y  le  conté  lo  que  debía  de  contarle.
Seguidamente,  me fui  a buscar a Henry.  Se encontraban en el  salón los Turville y le
pregunté si  podía hablar con él  a solas.  Con más tacto que nunca se levantaron y se
fueron en silencio y dije:

—Sé que fuiste tú.

Ese chaval de dieciséis años me resulta ahora un extraño y la memoria me traiciona.
Probablemente,  no  estuve  en  su  momento  tan  seguro  y  confiado  como  ahora  puede
parecer, aunque no hay duda sobre lo que tenía que decir. Me acuerdo perfectamente
—¿cómo podría haberlo olvidado?— del aspecto que tenía y de las palabras con las que
me habló. Me miró con calma, sin miedo y con cierta tristeza.

—Supongamos que me cuentas de qué forma.

—Cuando  Santa  Claus  deslizó  tu  regalo  en  mi  calcetín  llevaba  puesto  un  guante
blanco. El asesino habría necesitado llevar guantes para evitar dejar huellas, pero las
manos del cadáver estaban desnudas y no pude ver guante alguno junto a la cama.



—¿Y no le contaste esta prueba tan vital a la policía?

—Quería  proteger  a  los  Turville.  Pude  verlos  moviéndose  sospechosamente  aquella
noche. Él llevaba consigo una toalla enrollada. Pensé que ocultaba la pistola.

—¿Y  cómo  supones  que  se  deshicieron  de  ella?  Pottinger  registró  nuestras
habitaciones.

—La  señora  Turville  fingió  estar  enferma.  Pensé  que  le  entregó  el  arma  al  doctor
McKay después de que la visitara. Él podría habérsela llevado dentro de su maletín.

—Pero  cuando  la  pistola  fue  encontrada,  te  diste  cuenta  de  que  tu  teoría  era
incorrecta. Los Turville eran inocentes.

—Y ayer noche di con la verdad. El doctor McKay sí que se llevó algo en su maletín; la
imagen de los Turville. Esto es lo que estaban haciendo; sustituir una imagen falsa por
la que pensaban que protegería a su hijo. Estaban desesperados por recuperarla ahora
que su hijo se había ido a la guerra.

—De forma que ahora quedo yo como el principal sospechoso. ¿También se supone que
fabriqué y coloqué la sorpresa?

—No.  Los  dos  estábamos  juntos  mientras  se  cantaban  los  villancicos.  En  ningún
momento estuviste cerca de la puerta. Creo que lo empleaste para complicar el crimen
—por esto propusiste que nos lo quedáramos— pero fue la señora Saunders quien lo
hizo.  Ella  pudo  conseguir  el  papel  de  seda  del  que  se  les  daba  a  sus  alumnos  en  la
escuela para que hicieran las decoraciones navideñas. También advertí que el poema
estaba  escrito  por  alguien  acostumbrado  a  puntuar  correctamente  por  instinto.
Además,  no había una amenaza de muerte.  Todo lo  que querían era acosar a  Victor,
fastidiarle  las  navidades.  Era  una  pequeña  y  patética  venganza  por  la  muerte  de  su
hija.

—De acuerdo, continúa. Hasta el momento resulta extremadamente convincente.

—Te  hiciste  con  la  sorpresa  y  un  cuchillo  de  cocina  y  le  robaste  a  Gloria  algunas
pastillas para dormir,  mientras el  resto jugábamos a la caza de la liebre. El juego es
toda una tradición en esta mansión. »Podías confiar en que se jugaría y fuiste tú quien
solicitó el cambio de habitaciones. Deseabas estar cerca de mi tío y tenerme a mí bien
lejos  por  si  oía  el  disparo.  Los  Turville  están  sordos  y  Gloria  toma  pastillas  para  el
sueño. Mis jóvenes orejas eran el verdadero peligro, pero ni siquiera yo podía oír nada
en  aquella  cama rodeada  de  espesas  cortinas.  ¿No  puedes  padecer  de  claustrofobia,
verdad? La RAF no te habría aceptado en ese caso.

Me miró con su pálido y bello rostro aún en calma, sin signos de temor. Volví a darme



cuenta  que él  tuvo  que haber  sido  aquel  Santa  Claus.  Nadie  aparte  de  él  en  aquella
casa tenía la altura de mi tío.

Cuando habló, su voz era irónica, casi que alegre.

—No te detengas ahora. ¿No estás llegando acaso a la parte más excitante?

—Vertiste  las  pastillas  para dormir  en el  whisky de Victor  mientras  bebíais  juntos,  o
quizás después, cuando se encontraba en el lavabo. A continuación cogiste su pistola y
le  disparaste  mientras  yacía  drogado  y  desvestido  en  su  cama,  probablemente  entre
las  doce  y  cuarto  y  las  doce  y  media.  A  la  una  en  punto  te  hiciste  pasar  por  Santa
Claus,  teniendo  la  precaución  de  dejar  tu  regalo  en  mi  calcetín.  Seguidamente,
vestiste al cadáver con el traje de Santa Claus y le clavaste el cuchillo, atravesándole
el  poema  amenazador.  Fuiste  tú  también  quien  descorrió  la  cortina  del  baño,  a
sabiendas de que ello provocaría una llamada inmediata. Si la señorita Makepiece no
te hubiese levantado —aunque tú eras la elección más previsible— habrías pretendido
haberla oído merodear por fuera. No te fue difícil persuadirla para que jugara contigo
al ajedrez y proveerte así de una coartada vital para las horas que siguieron a la una
de la madrugada.

Dijo con calma:

—Felicidades. Deberías escribir novelas de detectives. ¿Hay algo que no sepas?

—Sí. Lo que hiciste de los guantes blancos y del amuleto con la calavera.

Me miró con una media sonrisa y después se agachó para remover entre las bolas de
algodón,  que  simulaban  copos  de  nieve,  situadas  a  los  pies  del  árbol.  Sacó  una  de
ellas, una pelota blanca con tiras de algodón y lentejuelas aún adheridas a la misma.
La lanzó al  fuego deliberadamente.  Las llamas comenzaron a lamerla para ascender,
luego, refulgiendo.

—Estaba  esperando  la  ocasión  de  poder  hacerlo.  El  fuego  se  extinguió  hacia  la
medianoche y desde entonces siempre ha habido alguien cerca cuando se ha vuelto a
encender.

—¿Y el amuleto?

—Alguien va a romperse un diente con él las próximas navidades. Le saqué el trapo y
el papel de grasa al pudin navideño y lo introduje entre las monedas de seis peniques.
Aún en el caso de que el año que viene se descubra, ya será demasiado tarde para que
le sirva de algo a Pottinger.

—E  inmediatamente  después  de  disparar,  envolviste  el  arma  con  papel  de  seda  y  la



escondiste  junto  con  el  regalo  que  iba  a  tu  nombre  en  el  árbol  de  Navidad.  Te  la
habrías llevado contigo al dejar la mansión si Gloria no la hubiese encontrado de forma
tan dramática. No dudo que intentaste detenerla.

—No hay  testigo  alguno  de  esta  conversación.  Estoy  confiando  en  ti,  pero  quizás  no
tanto como te imaginas.

Lo miré directamente a los ojos.

—Yo también estoy confiando en ti.  Hace cinco minutos pedí  hablar  con el  inspector
Pottinger  y  le  conté  que  había  recordado  algo  vital.  Le  dije  que  cuando Santa  Claus
depositó  tu  regalo  en  mi  calcetín  pude distinguir  el  oro  de  su  sortija.  Tus  dedos  son
mucho más gruesos que los de Victor. No podrías haberlo hecho pasar de ninguna de
las maneras. Si mantengo esta mentira —y lo haré— no se atreverán a arrestarte.

No me dio las gracias. Yo no le dije nada, pero sí que le pregunté:

—Pero por qué razón y por qué precisamente estas Navidades.

—Porque él  mató a mi madre.  De acuerdo que no puedo probarlo de ninguna forma,
pero  ella  se  suicidó  dos  años  después  de  haberse  casado  con  él.  Siempre  tuve  la
intención  de  destruirlo,  pero  los  años  van  pasando  y  la  voluntad  se  atrofia,  además,
luego  vino  la  guerra.  Este  simulacro  de  guerra  no  durará  mucho  y  matar  ya  irá  en
serio  cuando  comience  de  verdad.  Estaré  matando  a  pilotos  jóvenes,  alemanes
normales  y  corrientes  contra  los  que  no  tengo  nada.  Tiene  que  hacerse.  Lo  mismo
intentarán  hacer  ellos  conmigo.  Todo  será  no  obstante  más  tolerable  ahora  que  he
asesinado a un hombre que se lo merecía. He cumplido la palabra que le di. Si ahora
he de marcharme, me resultará más fácil.

Me imagino a ese Spitfire en llamas cayendo en espiral sobre el Canal de la Mancha y
me pregunto si lo hizo.

V

He enviado un relato  de  los  hechos  por  correo a  Charles  Mickledore,  pero  solo  Dios
sabe  para  qué  lo  quería.  Para  nada  fue  mi  mayor  éxito;  no  hice  arresto  alguno  y  el
misterio  sigue  estando  por  resolver.  Una  vez  que  el  chico  recordó  haber  visto  ese
anillo en el dedo de su tío, mis intenciones contra Caldwell se derrumbaron. El análisis
del forense reveló que Mickledore estaba muerto antes de las tres, cuando Caldwell y
la señorita Makepiece acabaron su partida de ajedrez.

Caldwell  no  pudo  haberle  disparado  y  hacer,  además,  todo  lo  que  era  necesario  en
aquellos  pocos  minutos  entre  el  reparto  de  los  regalos  y  el  aviso  del  vigilante.  Su
coartada se sostenía.



Los  Turville  murieron  en  un  bombardeo  en  una  de  sus  visitas  a  Londres.  A  fin  de
cuentas, así es como les habría gustado marcharse, rápidamente y juntos. Pero siguen
habiendo Turville en la mansión. Su hijo sobrevivió a la guerra y volvió a comprar su
hogar ancestral.  Me pregunto si sus nietos se aterrorizan entre ellos en Nochebuena
con historias sobre el asesinato de Santa Claus.

Ni  Poole  ni  la  señorita  Belsize  se  beneficiaron  mucho  tiempo  de  sus  respectivos
legados.  Ella  se  compró  un  Bentley  para  luego  matarse  con  él,  mientras  conducía
borracha. Él se hizo con una casa en el pueblo y se dedicó a jugar a ser un caballero,
pero  un  año  más  tarde  ya  estaba  de  nuevo  liado  con  chicas  jóvenes.  De  hecho,  me
dirigía a arrestarle cuando se ahorcó en su propio garaje, ahogado con las cuerdas de
un tendedero. El verdugo lo hubiese hecho mejor.

En  ocasiones  me  pregunto  si  el  pequeño  Charles  Mickledore  no  mintió  sobre  ese
anillo. Ahora que estamos en contacto, me siento tentado de preguntárselo. Pero eso
ocurrió  hace  cuarenta  años.  Un viejo  crimen,  una vieja  historia.  Y  si  Henry  Caldwell
tenía una deuda con la sociedad, acabó pagándola por completo.


