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Mis companeros estaban ligeramente borrachos.
—Quisiera saber... —comencé a decir.
Seis cabezas se alzaron, desafiantes.

La gente del mar y de la costa no gusta que se la interrogue, ni siquiera después de
tener las tripas lavadas con (whisky gratuito como el agua que envia del cielo el buen
Dios). Sobre todo, cuando schoonen sospechosos rondan por las brumas desgarradas
de llamadas misteriosas, la desconfianza reina como duefia y senora.

—Quisiera que me contarais...
Seis grunidos de bestia acorralada; seis miradas de odio y de temor.

Un decorado de vetusta miseria rodeaba su desconfianza y mi vana curiosidad: una
posada-taberna, en donde se sacaba el whisky del mismo tonel embreado con una
inmensa caja de madera gue servia de mostrador y repleta de jarros de hierro, una
mesa y taburetes polvorientos, un tabernero de una fealdad de museo: enano,
jorobado, tripudo y negro como una locomotora, con mirada de loco... y todo esto bajo
la luz de sangre y d6 crimen de una gigantesca lampara de cobre, espléndida, con una
llama redonda y gruesa como manzana de un huerto infernal.

—Si, me gustaria mucho saber...

Doloridos y furiosos por haber sido cogidos en la trampa de bebidas generosamente
ofrecidas, no tocaban ya el whisky, negro como salmuera. La piojosa posada-taberna
se alzaba en el centro de una inmensa landa desierta, de ciénagas feroces, que no
devolvian jamas la presa caida en sus fétidos fangos. donde la selva gris de las aliagas
estaba poblada por todas las aves ladinas y maléficas de las aguas estancadas:
chorlitos, que chillan a la muerte y apunalan a las sombras con sus picos de pesadilla;
fulicas mecanicas; agachadizas chillonas; cercetas atormentadas; palos silbadores,
ebrios de podredumbre; tadornas acechadoras; negretas brutales; caballeros
melancélicos: somormujos misteriosos; alcaravanes tristes: chorlitos reales llorones;
pollas de agua malolientes y con feas garras; avefrias déciles y rascones fangosos.

Por el Norte corria la linea de tinta palida del mar; hacia el Oeste, tres o cuatro
tejados de paja humeaban mezquinamente sobre el borde de las turberas; mas alla
estaba el horizonte vacio, en donde surgia, a veces, el vuelo solemne de las zancudas



migratorias.

—Pues bien —dije—, yo quisiera saber... Me gustaria que me hablaran del Uhu.
—iMaldicioén!

Seis bocas torcidas por el estupor y la rabia gritaron el juramento: los pequenos
cristales de las ventanas, negros y brillantes de noche, se estremecieron. Agaché la
cabeza.

—No sabia... —empecé a decir.

—Hay que saber —dijo uno.

—Usted se ha atrevido... —dijo otro.

—Es usted un loco y un malvado.

—Si nos sucede algo esta noche, le mataremos.

—Si, le mataremos.

—Pero... —protesté débilmente, con el corazon traspasado por la angustia.

—iHablar de eso esta noche!

—iEsta noche precisamente!

Oi, entonces, las bofetadas del viento contra la argamasa de las paredes, y voces en el
exterior se burlaron extranamente de nuestro terror.

—Tadornas —dijo uno de los hombres.

—No. La tempestad que arrecia —dijo otro.

—Tadornas, también —dijeron, por ultimo, tranquilizados.

—Sirvanse whisky —dije entonces.

—Ahora seria mejor que rezaramos—respondié uno de los hombres.

Un zumbido de abejas cansadas lleno la sala y subid, en un crescendo doloroso, para

terminar en un amén seco y claro como un golpe de mandibulas. Pasé sobre nosotros
una ola de silencio, mas espantosa que un huracan de codleras y de rabias, y vi que



todas las caras se habian vuelto hacia la pez brillante de la ventana. Una ventana en la
noche es un espanto. He conocido personas que se volvieron locas nada mdas que por
haber esperado al ser de pesadilla, surgido de las tinieblas, que pegaria su cara mortal
a los cristales. Pero la oscuridad, tras los cristales, era tan negra que enviaba reflejos
oscuros dentro de la sala como si quisiera robar nuestra luz y nuestro calor.

De repente, un grito de terror surgié de nuestras gargantas. Corrian por la landa.
—iDios!... jDios mio!... Esos pasos... —soplé uno de los hombres.

—iSon pasos humanos! —dijo otra voz.

—iEsta noche. Senor!

—iEsta noche precisamente!

Contra la puerta pegaron una patada desesperada. Se oyeron gritos, lloros, furiosos
rezos entre sollozos.

—iNo se puede abrir! —dijeron los hombres.
—iPiedad, por amor de Dios!—clamo una voz de mujer al otro lado de la puerta.
—iEs una mujer! —dije—. Abran...

—No —respondieron todos. Y sus ojos se hicieron duros y malvados—. | Ha sido culpa
de usted! Hablar esta noche de...

Pero yo habia descorrido ya el pesado cerrojo. En medio de un aluviéon de juramentos
aterrorizados, abri la puerta y la mujer rodo al interior de la sala como al impulso de
un empujon invisible.

—iCielo! —exclamé uno—. jEs Margaret!

—Desgraciada, ¢qué hacias...?

Pero todos se callaron. Los ojos de la mujer se abrieron... Ojos inverosimiles. Ojos que
habian visto el Espanto. Un estremecimiento recorrié su cuerpo; sus dientes
castafetearon... Luego, murmuro con extraia voz de quimera:

—El Uhu...

—iMaldicion! —repitieron los hombres.



Margaret se desplomd, se hizo un ovillo y permanecié sin moverse. Entonces, de la
lejania de la landa, surgi6 un ruido, insensato, imposible.

—Seior, en tus manos nos confiamos —gimieron los hombres.
—iSenor, estamos perdidos! —repitié la locomotora humana.
—El Uhu —gimi6 Margaret.

—iSilencio, bribona, carrofia, ave del mal! —rugieron todos.
—iEvocar eso esta noche! —se lamentd una voz.

El ruido sobre la landa se acercd, mas aterrador, mas formidablemente horrible,
porque escapaba a todas las definiciones de la memoria y de la inteligencia. Era el
ritmo de un paso, pero de un paso de una monstruosidad sin igual: la marcha de un ser
extrafo, cuya cabeza debia de rozar las estrellas.

—Imposible —dije.

Y, de pronto, la landa entera grité su terrible miedo. Un concierto infernal de gritos,
de silbidos, de lloros y de batir de alas roded la cabana como tempestad frenética. Un
cristal se rajo como la piel de un tambor; luego, otro... Y una gaviota se retorcio,
sangrando y destrozada, en el suelo.

—jApaguen la luz! —grit6 la mujer—. iElla los atrae! Vienen...

No hubo tiempo de obedecer: un ejército de monstruos blancos surgia de la oscuridad
hacia la llama enloquecida. Un grito desgarrdé esta mdascara de locura, y tuve la
impresion, mejor dicho, la rapida vision de un inmenso chorlito clavando de un golpe
furioso su horrible pico en el ojo del enano. Un largo chorro oscuro saltd, y surgié la
oscuridad, el tintineo acre de las botellas rotas, una corta cabellera de llama azul
corriendo al techo..., y luego, lamentos, lamentos, lamentos... Una vida transformada,
de pronto, en miedosa desde que todo estaba a oscuras, hormigueaba alrededor de
nosotros.

Voluptuosamente retorcia cuellos suaves, arrancaba plumas, rompia patas menudas. A
través del tibio escudo de las plumas, mis ufias buscaban carnes y entranas.
Experimenté una alegria de maldito haciendo morir las aves que, aquella noche, no
eran otra cosa que nuestras hermanas en el miedo. Pero la mujer grité de nuevo:

—Ahi esta...

Las alas monstruosas subian y bajaban cerca de nosotros; el aire, producido por sus



gigantescos movimientos, batia la choza como rafagas de huracan. De repente surgio
el trueno definitivo de un aplastamiento: crujidos secos, roturas estrepitosas,
salpicaduras atroces, y mis miembros se estrujaron contra el suelo como si quisieran
hundirse en la tierra azotada. A mi alrededor, comenzaron, mondétonas en las tinieblas,
las agonias. Durante horas aparté escombros de madera, fango y piedras. Rechacé
abyectas cosas tibias y pegajosas. Luego vi, a través de grotescos revoltijos, deslizarse
la claridad opaca y débil de la aurora. Sentia ya la brisa del aire libre, el yodo del mar
lejano y la podredumbre de las simas proximas, cuando los pasos sonaron de nuevo,
lejos..., lejos, amortiguados por la distancia. Pero sonaron.

Cerré los ojos. Luego me atrevi... Me atrevi a mirar.

iOh Dios! Espero que esto no sea verdad, porque fue méas breve, mas rapido, que el
guifio de un ojo. Quiero creer que fue una nube, un humo, una niebla, un ultimo jirén
de tinieblas. A lo lejos, se hundia en el horizonte, que ocupaba por completo, una
mascara formidable. Dos ojos fijos miraban a ras de la landa, como un vagabundo de
pesadilla espia por encima de la linea divisoria de una tapia...

No, no...

Fueron dos normes agujeros glaucos en el Este, en la oscuridad de la noche que
desaparecia... Fue eso y nada mas. Frecuentemente, las nubes, en el cielo, se prestan
a las mdas abominables fantasmagorias... Lo repetiré siempre: fue eso y nada mas.
Porque presiento que un Ser semejante no permitiria que ninguna criatura humana
pusiera sus ojos en él. Si no, durante las horas de guardia, en medio de los mares
solitarios y lividos, vendria a espiar a ras del horizonte, a las hormigas que nosotros
somos, y su paso resonaria en el fondo de los abismos marinos como en la landa
lejana...

No.
iNo lo he visto!

iNo quiero haber visto al Uhu!



