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Mis compañeros estaban ligeramente borrachos.

—Quisiera saber... —comencé a decir.

Seis cabezas se alzaron, desafiantes.

La gente del mar y de la costa no gusta que se la interrogue, ni siquiera después de
tener las tripas lavadas con (whisky gratuito como el agua que envía del cielo el buen
Dios).  Sobre todo, cuando schoonen sospechosos rondan por las brumas desgarradas
de llamadas misteriosas, la desconfianza reina como dueña y señora.

—Quisiera que me contarais...

Seis gruñidos de bestia acorralada; seis miradas de odio y de temor.

Un  decorado  de  vetusta  miseria  rodeaba  su  desconfianza  y  mi  vana  curiosidad:  una
posada-taberna,  en  donde  se  sacaba  el  whisky  del  mismo  tonel  embreado  con  una
inmensa  caja  de  madera  gue  servía  de  mostrador  y  repleta  de  jarros  de  hierro,  una
mesa  y  taburetes  polvorientos,  un  tabernero  de  una  fealdad  de  museo:  enano,
jorobado, tripudo y negro como una locomotora, con mirada de loco... y todo esto bajo
la luz de sangre y d6 crimen de una gigantesca lámpara de cobre, espléndida, con una
llama redonda y gruesa como manzana de un huerto infernal.

—Si, me gustaría mucho saber...

Doloridos  y  furiosos  por  haber  sido  cogidos  en  la  trampa de  bebidas  generosamente
ofrecidas,  no tocaban ya el  whisky,  negro como salmuera.  La piojosa posada-taberna
se  alzaba  en  el  centro  de  una  inmensa  landa  desierta,  de  ciénagas  feroces,  que  no
devolvían jamás la presa caída en sus fétidos fangos. donde la selva gris de las aliagas
estaba  poblada  por  todas  las  aves  ladinas  y  maléficas  de  las  aguas  estancadas:
chorlitos, que chillan a la muerte y apuñalan a las sombras con sus picos de pesadilla;
fúlicas  mecánicas;  agachadizas  chillonas;  cercetas  atormentadas;  palos  silbadores,
ebrios  de  podredumbre;  tadornas  acechadoras;  negretas  brutales;  caballeros
melancólicos:  somormujos  misteriosos;  alcaravanes  tristes:  chorlitos  reales  llorones;
pollas de agua malolientes y con feas garras; avefrías dóciles y rascones fangosos.

Por  el  Norte  corría  la  línea  de  tinta  pálida  del  mar;  hacia  el  Oeste,  tres  o  cuatro
tejados  de  paja  humeaban  mezquinamente  sobre  el  borde  de  las  turberas;  más  allá
estaba el horizonte vacío, en donde surgía, a veces, el vuelo solemne de las zancudas



migratorias.

—Pues bien —dije—, yo quisiera saber... Me gustaría que me hablaran del Uhu.

—¡Maldición!

Seis  bocas  torcidas  por  el  estupor  y  la  rabia  gritaron  el  juramento:  los  pequeños
cristales  de  las  ventanas,  negros  y  brillantes  de  noche,  se  estremecieron.  Agaché  la
cabeza.

—No sabía... —empecé a decir.

—Hay que saber —dijo uno.

—Usted se ha atrevido... —dijo otro.

—Es usted un loco y un malvado.

—Si nos sucede algo esta noche, le mataremos.

—Sí, le mataremos.

—Pero... —protesté débilmente, con el corazón traspasado por la angustia.

—¡Hablar de eso esta noche!

—¡Esta noche precisamente!

Oí, entonces, las bofetadas del viento contra la argamasa de las paredes, y voces en el
exterior se burlaron extrañamente de nuestro terror.

—Tadornas —dijo uno de los hombres.

—No. La tempestad que arrecia —dijo otro.

—Tadornas, también —dijeron, por último, tranquilizados.

—Sírvanse whisky —dije entonces.

—Ahora sería mejor que rezáramos—respondió uno de los hombres.

Un zumbido de abejas cansadas llenó la sala y subió, en un crescendo doloroso, para
terminar en un amén seco y claro como un golpe de mandíbulas. Pasó sobre nosotros
una  ola  de  silencio,  más  espantosa  que  un  huracán  de  cóleras  y  de  rabias,  y  vi  que



todas las caras se habían vuelto hacia la pez brillante de la ventana. Una ventana en la
noche es un espanto. He conocido personas que se volvieron locas nada más que por
haber esperado al ser de pesadilla, surgido de las tinieblas, que pegaría su cara mortal
a los cristales. Pero la oscuridad, tras los cristales, era tan negra que enviaba reflejos
oscuros dentro de la sala como si quisiera robar nuestra luz y nuestro calor.

De repente, un grito de terror surgió de nuestras gargantas. Corrían por la landa.

—¡Dios!... ¡Dios mío!... Esos pasos... —sopló uno de los hombres.

—¡Son pasos humanos! —dijo otra voz.

—¡Esta noche. Señor!

—¡Esta noche precisamente!

Contra  la  puerta  pegaron  una  patada  desesperada.  Se  oyeron  gritos,  lloros,  furiosos
rezos entre sollozos.

—¡No se puede abrir! —dijeron los hombres.

—¡Piedad, por amor de Dios!—clamó una voz de mujer al otro lado de la puerta.

—¡Es una mujer! —dije—. Abran...

—No —respondieron todos. Y sus ojos se hicieron duros y malvados—. ¡ Ha sido culpa
de usted! Hablar esta noche de...

Pero yo había descorrido ya el pesado cerrojo. En medio de un aluvión de juramentos
aterrorizados, abrí la puerta y la mujer rodó al interior de la sala como al impulso de
un empujón invisible.

—¡Cielo! —exclamó uno—. ¡Es Margaret!

—Desgraciada, ¿qué hacías...?

Pero todos se callaron. Los ojos de la mujer se abrieron... Ojos inverosímiles. Ojos que
habían  visto  el  Espanto.  Un  estremecimiento  recorrió  su  cuerpo;  sus  dientes
castañetearon... Luego, murmuró con extraña voz de quimera:

—El Uhu...

—¡Maldición! —repitieron los hombres.



Margaret  se  desplomó,  se  hizo  un  ovillo  y  permaneció  sin  moverse.  Entonces,  de  la
lejanía de la landa, surgió un ruido, insensato, imposible.

—Señor, en tus manos nos confiamos —gimieron los hombres.

—¡Señor, estamos perdidos! —repitió la locomotora humana.

—El Uhu —gimió Margaret.

—¡Silencio, bribona, carroña, ave del mal! —rugieron todos.

—¡Evocar eso esta noche! —se lamentó una voz.

El  ruido  sobre  la  landa  se  acercó,  más  aterrador,  más  formidablemente  horrible,
porque  escapaba  a  todas  las  definiciones  de  la  memoria  y  de  la  inteligencia.  Era  el
ritmo de un paso, pero de un paso de una monstruosidad sin igual: la marcha de un ser
extraño, cuya cabeza debía de rozar las estrellas.

—Imposible —dije.

Y, de pronto, la landa entera gritó su terrible miedo. Un concierto infernal de gritos,
de silbidos, de lloros y de batir de alas rodeó la cabana como tempestad frenética. Un
cristal  se  rajó  como  la  piel  de  un  tambor;  luego,  otro...  Y  una  gaviota  se  retorció,
sangrando y destrozada, en el suelo.

—¡Apaguen la luz! —gritó la mujer—. ¡Ella los atrae! Vienen...

No hubo tiempo de obedecer: un ejército de monstruos blancos surgía de la oscuridad
hacia  la  llama  enloquecida.  Un  grito  desgarró  esta  máscara  de  locura,  y  tuve  la
impresión, mejor dicho, la rápida visión de un inmenso chorlito clavando de un golpe
furioso su horrible pico en el ojo del enano. Un largo chorro oscuro saltó, y surgió la
oscuridad,  el  tintineo  acre  de  las  botellas  rotas,  una  corta  cabellera  de  llama  azul
corriendo al techo..., y luego, lamentos, lamentos, lamentos... Una vida transformada,
de  pronto,  en  miedosa  desde  que  todo  estaba  a  oscuras,  hormigueaba  alrededor  de
nosotros.

Voluptuosamente retorcía cuellos suaves, arrancaba plumas, rompía patas menudas. A
través  del  tibio  escudo  de  las  plumas,  mis  uñas  buscaban  carnes  y  entrañas.
Experimenté  una  alegría  de  maldito  haciendo  morir  las  aves  que,  aquella  noche,  no
eran otra cosa que nuestras hermanas en el miedo. Pero la mujer gritó de nuevo:

—Ahí está...

Las alas  monstruosas subían y  bajaban cerca de nosotros;  el  aire,  producido por sus



gigantescos movimientos, batía la choza como ráfagas de huracán. De repente surgió
el  trueno  definitivo  de  un  aplastamiento:  crujidos  secos,  roturas  estrepitosas,
salpicaduras atroces, y mis miembros se estrujaron contra el suelo como si quisieran
hundirse en la tierra azotada. A mi alrededor, comenzaron, monótonas en las tinieblas,
las  agonías.  Durante  horas  aparté  escombros  de  madera,  fango  y  piedras.  Rechacé
abyectas cosas tibias y pegajosas. Luego vi, a través de grotescos revoltijos, deslizarse
la claridad opaca y débil de la aurora. Sentía ya la brisa del aire libre, el yodo del mar
lejano y  la  podredumbre de las  simas próximas,  cuando los  pasos sonaron de nuevo,
lejos..., lejos, amortiguados por la distancia. Pero sonaron.

Cerré los ojos. Luego me atreví... Me atreví a mirar.

¡Oh Dios!  Espero que esto  no sea verdad,  porque fue más breve,  más rápido,  que el
guiño de un ojo. Quiero creer que fue una nube, un humo, una niebla, un último jirón
de  tinieblas.  A  lo  lejos,  se  hundía  en  el  horizonte,  que  ocupaba  por  completo,  una
máscara formidable. Dos ojos fijos miraban a ras de la landa, como un vagabundo de
pesadilla espía por encima de la línea divisoria de una tapia...

No, no...

Fueron  dos  normes  agujeros  glaucos  en  el  Este,  en  la  oscuridad  de  la  noche  que
desaparecía... Fue eso y nada más. Frecuentemente, las nubes, en el cielo, se prestan
a  las  más  abominables  fantasmagorías...  Lo  repetiré  siempre:  fue  eso  y  nada  más.
Porque  presiento  que  un  Ser  semejante  no  permitiría  que  ninguna  criatura  humana
pusiera  sus  ojos  en  él.  Si  no,  durante  las  horas  de  guardia,  en  medio  de  los  mares
solitarios y lívidos,  vendría a espiar a ras del  horizonte,  a  las hormigas que nosotros
somos,  y  su  paso  resonaría  en  el  fondo  de  los  abismos  marinos  como  en  la  landa
lejana...

No.

¡No lo he visto!

¡No quiero haber visto al Uhu!


