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LA CASA DE LAS PESADILLAS

La  primera  vez  observé  la  casa,  fue  desde  la  cima  de  un  monte,  luego  de  cortar
algunas malezas  y  mirar  a  través  del  ancho valle  a  varios  centenares  de pies  debajo
mío, hacia el sol, que estaba hundiéndose tras las lejanas colinas azules. Desde aquel
efímero punto de vista, tenía un exagerado sentido de observación. Me parecía estar
colgando sobre una maqueta de carreteras y campos, salpicado de granjas y sentía la
decepción familiar de que casi podía arrojar una piedra sobre la casa.

Lo que atrajo mi vista fue el pequeño camino en frente de la misma, entre la masa de
verdes árboles y el huerto de la casa. Era perfectamente derecho, y estaba bordeado
por  una  constante  hilera  de  árboles,  a  través  de  la  cual  distinguí  un  sendero  color
ceniza y un bajo muro de piedra.

Claramente, entre el huerto y dos de los árboles, había un objeto blanco, que parecía
ser una piedra alta, un espigón vertical de caliza, de los varios que los campos de la
región están regados.

Vi con mucha claridad este camino y me dio una placentera expectación. Había estado
viajando fatigosamente por el bosque de aquellas colinas montañosas. No había visto
ni  una granja,  solamente chozas destartaladas a lo largo de la carretera,  a través de
más  de  veinte  millas  de  obstáculos  e  impedimentos.  Ahora,  cuando  no  me  restaba
mucho  trecho  para  llegar  a  mi  destino,  veía  a  corta  distancia  un  buen  lugar  donde
reposar.

A medida que aceleraba cautelosamente mi vehículo, a través del comienzo del largo
descenso,  los  árboles  me  envolvieron  de  nuevo,  perdiendo  de  vista  el  valle.  Me
sumergí  en  una  hondonada,  y  cuando  subí  de  nuevo,  en  la  cresta  de  la  siguiente
elevación, volví a ver la casa, más cerca que antes.

La piedra elevada atrajo mi atención con cierta curiosidad. ¿No había visto que estaba
frente a la casa, cerca del huerto? Evidentemente estaba a la izquierda del camino que
conducía  a  la  casa.  Mis  dudas  permanecieron  hasta  que  crucé  la  cresta.  Luego  vi,
nuevamente, truncada mi perspectiva; pero pronto me puse a mirar hacia adelante.

Al final de la segunda colina sólo se veía una parte del camino y no podía estar seguro,
pero en un principio, la piedra elevada parecía estar a la derecha del sendero.

Llegué  a  la  cima  de  la  tercera  y  última  colina  y  volví  a  mirar  para  abajo,  viendo  el
camino bajo  los  enormes árboles,  casi  como si  estuviera viendo a  través  de un tubo.
Había una línea de blancura que creí identificar como la piedra alta. Estaba sobre la



derecha.

Me zambullí en la última de las hondonadas. Mientras remontaba la más lejana cuesta,
mantuve mi vista en la cima del camino, delante mío. Cuando mi línea visual transpuso
la elevación, pude ver la piedra elevada a mi derecha, entre los numerosos arces. Me
detuve a un costado del camino, e inspeccioné mis neumáticos, luego tiré la palanca.

A medida que avanzaba, miraba hacia adelante. ¡Veía la piedra ahora a la izquierda del
camino! Estaba realmente asombrado y hasta atemorizado, y me decidí a acercarme lo
suficiente  a  la  piedra  para  comprobar  a  ciencia  cierta  si  estaba  a  la  derecha  o  a  la
izquierda, o si no, en el medio del camino.

En  mi  excitación,  puse  la  velocidad  máxima.  La  máquina  dio  un  brinco  y  perdí  el
control. Di un giro a la izquierda, pero fue inútil y choqué contra un majestuoso arce.

Cuando volví  en mí,  estaba caído de espaldas en una zanja.  Los últimos rayos de sol
enviaban látigos de luz, verde y dorada, a través de las ramas de los arces. Mi primer
pensamiento fue de una rara mezcla de admiración por las bellezas de la naturaleza y
de desaprobación por mi propia conducta, por ir de excursión sin acompañante (algo
que he lamentado más de una ocasión). Luego se me aclaró la mente, y me senté. Me
sentía  mareado,  y  no  estaba  sangrando  ni  tenía  huesos  rotos;  aunque  estaba  muy
sacudido, no había sufrido heridas serias.

Entonces  vi  al  muchacho.  Estaba  parado  al  final  del  camino  color  ceniza,  cerca  del
zanjón. Era robusto y macizo; estaba descalzo y tenía los pantalones arremangados a
la altura de las rodillas; vestía una camisa color nogal, abierta en el pecho, y no tenía
ni capa ni sombrero. Su rostro rezumaba pecas y tenía un horroroso labio leporino.

Intenté levantarme y procedí a examinar el destrozo. No hubo explosión ni fuego, pero
mi máquina estaba convertida en ruinas. Todo lo que vi estaba hecho pedazos. Mis dos
cestas  de  pertrechos  habían,  por  aquellas  cínicas  burlas  del  destino,  escapado  al
destrozo, y estaban incólumes, ni siquiera una botella se había roto.

Durante mi investigación, la visión del muchacho me atormentó, pero él no pronunció
palabra.  Cuando  me  hube  convencido  de  mi  impotencia  para  reparar  el  daño,  fui
derecho hacia él y le dirigí la palabra:

—¿Cuál es la herrería más cercana?

—Ocho millas. —respondió. Tenía un alarmante caso de paladar partido, y sus palabras
eran apenas inteligibles.

—¿Me puedes guiar hacia allí? —inquirí.



—No hay equipo en la casa —replicó—, ni caballo, ni vacas.

—¿Qué tan lejos está la siguiente casa? —continué.

—Seis millas. —respondió.

Miré al cielo. El sol ya se había puesto. Y me volví a mirar mi reloj: iban a dar las siete
treinta y cinco.

—¿Puedo pasar la noche en tu casa? —pregunté.

—Puede  venir  si  usted  lo  desea  —dijo—,  y  puede  quedarse  a  dormir.  Casa  está
descuidada; mamá murió hace tres años, y papá se fue. No hay nada para comer, salvo
harina de trigo y tocino húmedo.

—Tengo suficiente comida —respondí, levantando una cesta—. Sólo ayúdame con esto.

—Usted puede venir, si así lo desea —dijo—, pero debe acarrear sus propias cosas.

No habló con grosería, pero parecía afirmar con docilidad un hecho inofensivo.

—Correcto —dije, levantando la otra cesta—. Muéstrame el camino.

El  patio  frente  a  la  casa  estaba  oscuro,  bajo  una  docena  o  más  inmensos  ailanthus,
bajo  los  cuales  habían  crecido  gran  cantidad  de  arbustos  y  pequeños  árboles,  y  por
debajo,  a  su  vez,  largas  y  enmarañadas  hierbas.  Lo  que  alguna  vez  fue,
aparentemente, un camino, ahora era una estrecha y curvada senda en dirección a la
casa.  Por  todos  lados  había  brotes  de  ailanthus,  y  el  aire  estaba  viciado  con  el
desagradable olor de sus raíces y de las hierbas.

La  casa  era  de  piedra  gris,  con  persianas  color  verde,  pero  tan  desgastadas  que
parecían grises como la piedra. Contra el frente había un porche, no muy elevado por
encima del suelo, y sin balaustrada o pasamanos. Había varias mecedoras de tablas de
nogal  americano.  Había  ocho  ventanas  cerradas,  y  en  medio  entre  las  ventanas  y  el
porche, una gran puerta, con pequeños paneles color violeta a cada uno de sus lados y
montante en forma de abanico por encima.

—Abre la puerta. —dije al muchacho.

—Ábrala usted mismo. —replicó, no de manera desagradable ni enfadosa, sino con un
tono que uno no podría sino tomarlo como una sugerencia de lo más natural.

Bajé mis canastas e intenté con la puerta. Estaba cerrada, pero no con llave, y abrió
con  un  penoso  trabajo  de  sus  herrumbrosas  bisagras,  sobre  las  cuales  se  torció



quejósamente, raspando el piso a medida que se movía. El pasillo tenía un olor a moho
y humedad. Había varias puertas a ambos lados; el chico me apuntó hacia la primera
de la derecha.

—Usted puede ocupar ese cuarto. —dijo.

Abrí  la  puerta.  Se  podía  distinguir  poco,  entre  el  polvillo,  las  ramas  de  los  árboles
fuera, el techo de pizarra y las puertas cerradas.

—Mejor trae una lámpara. —le dije al chico.

—No  hay  lámpara  —declaró  festivamente—.  No  hay  velas.  Usualmente  estamos  en
cama cuando oscurece.

Volví  a  los  restos  de  mi  vehículo.  Mi  cuatro  lámparas  estaban  reducidas  a  cristales
quebrados  y  metal  abollado.  Mi  linterna  estaba  destrozada.  Sin  embargo,  llevaba
algunas bujías en un maletín. Estaban un poco maltrechas, pero aún se mantenían en
una pieza. Regresé con el maletín y en el porche lo abrí y extraje tres velas.

Entré  a  la  habitación,  donde  encontré  al  muchacho  parado  justo  donde  lo  dejé,  y
encendí  una  vela.  Las  paredes  estaban  blanqueadas,  el  piso  pelado.  Había  un  frío  y
enmohecido aroma, pero la cama parecía estar recién hecha, a pesar que se sentía en
el ambiente una humedad asfixiante.

Con un par de gotas de su propio sebo, pegué la vela en la esquina de un desvencijado
escritorio.  No  había  nada  en  la  habitación,  salvo  dos  sillas  torcidas  y  una  pequeña
mesa. Volví a salir al porche a buscar mi maletín, y lo puse en la cama. Quité el cerrojo
de  cada  ventana  y  abrí  los  postigos.  Entonces  pregunté  al  muchacho,  quien  no  se
había  movido  ni  hablado,  cuál  era  el  camino  hacia  la  cocina.  Me  guió  a  través  del
vestíbulo,  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa.  La  cocina  era  grande,  y  no  tenía  más
muebles que algunas sillas de pino,  una banqueta de pino y una mesa también de la
misma madera.

Fijé  dos  velas  en  lados  opuestos  de  la  mesa.  No  había  horno  ni  calentador  en  esa
cocina, sólo una gran chimenea, y unas cenizas que olían y semejaban tener más de un
mes. La leña estaba reseca, y tenía un aroma rancio. Un par de herramientas, hachas,
estaban oxidadas y desafiladas, pero aún utilizables. Rápidamente hice un gran fuego.
Para mi sorpresa, ya que era una noche de mediados de junio donde el tiempo es seco
y cálido, el muchacho, con sonrisa tosca en su poco agraciado rostro, se reclinó sobre
el  fuego,  extendiendo  las  manos  y  los  brazos,  hasta  casi  el  punto  de  quemarse  a  sí
mismo.

—¿Tienes frío? —inquirí.



—Siempre tengo frío.  —respondió,  acercándose ya peligrosamente al  fuego, hasta un
punto que pensé que iba a quemarse.

Lo dejé  mientras  fui  en busca de agua.  Descubrí  una bomba,  y  tuve un gran trabajo
para llenar dos baldes. Cuando puse el agua a hervir, fui por mis cestas al porche.

Di  una  cepillada  a  la  mesa  y  serví  la  comida:  pavo  frío,  jamón frío,  pan negro  y  pan
blanco,  aceitunas,  conserva  y  pastel.  Cuando  la  lata  de  sopa  estuvo  caliente  y  hube
servido el café, invité al chico a sentarse conmigo.

—No tengo hambre —dijo—. Ya cené.

Este  chico  era  una  nueva  clase  de  muchacho;  todos  los  chicos  que  conocía  eran
voraces carnívoros y siempre estaban listos para una nueva ingesta.  Yo mismo había
sentido hambre, pero de algún modo cuando comencé a comer ya tenía poco apetito, y
difícilmente  paladeaba  la  comida.  Pronto  terminé  con  mi  vianda,  apagué  el  fuego  y
soplé las velas, y regresé al porche, para sentarme en una de las mecedoras y ponerme
a fumar. El muchacho me siguió en silencio, y se sentó en el piso mismo del porche,
apoyándose en una columna y dejando uno de sus pies fuera, en la hierba.

—¿Qué haces cuando tu padre está fuera? —pregunté.

—Vagar —dijo—. Sólo perder el tiempo.

—¿Hay vecinos cerca?

—No hay vecinos que vengan aquí —indicó—. Dicen que temen a los fantasmas.

Yo no estaba asustado;  el  lugar  tenía  el  aspecto que usualmente se  le  atribuye a  las
casas encantadas.  Estaba impresionado por su extraña manera de hablar del  asunto,
que era como si dijera que ellos tenían miedo de un perro enojado.

—¿Has visto algún fantasma por aquí? —continué.

—Nunca  los  vi  —respondió,  como  si  hubiera  mencionado  vagabundos  o  perdices—.
Nunca los escuché. Pero algunas veces los siento.

—¿Les tienes miedo?

—No  —confesó—.  No  creo  en  fantasmas;  creo  en  las  pesadillas.  ¿Alguna  vez  tuvo
pesadillas?

—Algunas veces. —respondí.



—Yo sí  —dijo—. Siempre tengo la  misma.  Un gran cerdo,  grande como un buey,  que
trata  de  comerme.  Despierto  tan  asustado  que  podría  seguir  corriendo.  No  hay
escapatoria.  Voy  a  dormir,  y  ahí  está  de  nuevo.  Despierto  más  asustado  que  nunca.
Papá decía que eran las tortas de trigo en verano.

—Tu habrás hecho alguna broma, alguna vez. —dije.

—Si —dijo—. Una vez, a una gran cerda, tomé uno de sus cerditos por la pata trasera.
Lo  tuve  por  mucho  tiempo.  Lo  dejé  caer  en  el  chiquero.  Desearía  no  haberlo  hecho.
Tengo esa pesadilla tres veces a la semana. Lo peor es ser quemado. Vaya, siento a los
fantasmas... ahora, a nuestro alrededor.

Él  no  trataba  de  asustarme.  Estaba  simplemente  opinando  tal  y  como  si  hablara  de
murciélagos o mosquitos. No le contesté, y me quedé involuntariamente escuchándolo.
Mi pipa se apagó. No quería fumar otra, pero no me sentía con cansancio como para
irme  a  la  cama  aún,  ya  que  estaba  cómodo  donde  estaba,  aunque  el  aroma  del
ailanthus  era  sumamente  desagradable.  Volví  a  llenar  mi  pipa,  la  encendí  y  luego,
mientras daba una bocanada, me quedé adormilado por un momento.

Desperté con una sensación de que un suave tejido me surcó el rostro. El chico seguía
inmóvil.

—¿Viste eso? —pregunté rápidamente.

—No —dijo—. ¿Qué fue?

—Fue como si una red para atrapar mosquitos me hubiera rozado la cara.

—No hay tal  red —aseguró—. Fue un velo.  Ese es uno de los fantasmas. Alguno voló
sobre  usted;  alguno  lo  tocó  con  sus  largos  y  fríos  dedos,  arrastrando  su  velo  por  su
rostro. Supongo que debe ser Mamá.

No encontré palabras para responder, y me levanté para ir a la cama.

—Buenas noches. —dije.

—Buenas noches.

Encendí  un  fósforo,  encontré  la  vela  y  la  fijé  a  la  esquina  de  la  ajada  mesa.  Me
desvestí. La cama tenía un confortable colchón de plumas y al rato estaba dormido.

Tenía  la  sensación  de  haber  dormido  un  largo  rato,  cuando  comencé  a  tener  una
pesadilla,  la  misma  pesadilla  que  describiera  antes  el  muchacho.  Un  enorme  cerdo,
grande  como  un  caballo  de  carreta,  que  estaba  asomado  con  sus  patas  delanteras



sobre la cama, tratando de hincarse sobre mí. El animal grunó y resopló, y sentí que yo
iba  a  ser  su  alimento.  Sabía  que  era  sólo  un  sueño,  y  me  obligué  a  despertar.
Entonces, la gigantesca bestia se movió torpemente, sobre los pies de la cama, y me
desperté.

Estaba  rodeado  de  oscuridad,  tan  negra  como  si  estuviera  encerrado  en  un  baúl.
Lentamente,  mi  alarma  se  diluyó  y  mis  nervios  se  calmaron;  comprendí  en  donde
estaba,  y no sentí  el  menor pánico.  Me di  vuelta e intenté volver a dormir.  Entonces
tuve  una  pesadilla  real,  no  reconocible  como  sueño,  sobrecogedoramente  real,  una
inenarrable agonía de horror sin razón.

Había  una  Cosa  en  la  habitación;  no  era  un  cerdo,  ni  tampoco  otra  criatura
identificable, sino una Cosa. Era grande como un elefante, y ocupaba la estancia hasta
el  techo;  tenía  forma  como  de  jabalí,  sentado  sobre  sus  ancas,  con  sus  cuartos
delanteros rígidos. Tenía un hocico babeante y rojo, repleto de grandes colmillos, y su
mandíbula  se  movía  entre  chasquidos  ansiosos.  Comenzó  a  encorvarse,  lentamente,
pulgada por pulgada, hasta que sus vastas patas se montaron en la cama.

El lecho se comprimió como papel. Sentí el peso de la Cosa sobre mis pies, sobre mis
piernas,  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  pecho.  Estaba  hambriento,  y  yo  era  su  manjar.
Sus fauces chorreantes se acercaban cada vez más a mi cara.

Entonces,  la  inmovilidad  angustiante  del  sueño  súbitamente  cedió.  Grité,  y  me
desperté.  Esta  vez  había  sentido  verdadero  terror,  y  no  pude  despojarme  de  él  con
facilidad.

A  través  de  los  sucios  ventanales  percibí  que  se  acercaba  el  amanecer.  Encendí  el
cabo de la vela, y me vestí precipitadamente. Hice mi maletín, y lo puse en el porche,
contra la pared. Entonces llamé al chico. Súbitamente me di cuenta que no me había
dicho su nombre, ni yo se lo había preguntado.

Grité: «¡Hola!» un par de veces, pero no hubo respuesta. Ya no soportaba permanecer
en  esa  casa.  Aún  estaba  embebido  en  el  pánico  de  la  pesadilla.  Desistí  de  seguir
gritando, no lo busqué, pero con las dos velas, fui a la cocina. Tomé un trago de café
frío y comí un bocado mientras me apresuré a meter mis pertenencias en las cestas.
Entonces, dejando un dólar de plata en la mesa, salí con las canastas y las dejé en el
porche, junto a mi maletín.

Ya  había  un  poco  más  de  luz,  la  necesaria  como  para  ver  el  camino.  El  rocío  de  la
noche había provocado que el paisaje se viera más desolador que antes. Sin embargo,
todo  estaba  sereno.  No  había  huellas  de  ruedas  o  de  herraduras  en  el  camino.  La
piedra  elevada,  que  ciertamente  había  causado  mi  desastre,  se  erguía  como  un
centinela, frente a donde me encontraba.



Me propuse encontrar un taller de herrero. Antes de que iniciara mi marcha, el sol ya
había  asomado,  aunque  no  demasiado  alto.  Luego  de  caminar  bastante,  la  fatiga  me
alcanzó, y me pareció haber caminado semanas antes de llegar a la primera casa. Era
una casa pulcramente pintada y cercana a la carretera, con una cerca blanca a lo largo
de su jardín.

Estaba casi  por  abrir  la  puerta  cuando un gran perro negro,  con una cola  ondulada,
brincó desde los arbustos. No ladró, sino que se sentó tras la puerta, moviendo su cola
y  observándome  con  ojos  amistosos.  Dudé,  tenía  mi  mano  en  el  picaporte,  y  lo
consideré. El perro podía no ser tan amigable como parecía, y su visión me hizo caer
en cuenta  que  a  excepción  del  muchacho,  no  había  visto  otra  criatura  viviente  en  la
casa en donde había pasado la noche; no había perro ni gato; ni siquiera sapos o aves.
Mientras  estaba  cavilando  sobre  esta  impresión,  un  hombre  salió  del  interior  de  la
casa.

—¿Muerde el perro? —pregunté.

—No —respondió—. No muerde, pase usted.

Le conté que había tenido un accidente, y le pregunté si podría conducirme a un taller,
y luego, nuevamente al lugar de mi siniestro.

—Ciertamente —respondió—. Feliz de ayudarle. ¿Dónde chocó?

—En frente de la casa gris, seis millas atrás.

—¿La gran casa de piedra? —interrogó.

—La misma.

—¿Usted vino por aquí antes? —preguntó asombrado— No lo oí.

—No —dije—. Vine desde la otra dirección.

—¿Porque  usted  tuvo  que  chocar  antes  del  amanecer.  Vino  usted  a  través  de  las
montañas durante la noche?

—No —respondí—. Choqué antes de que caiga la noche.

—¡La noche! —exclamó— ¿Dónde diablos pasó usted la noche, entonces?

—Dormí en la casa, frente a la cual choqué.

—esa gran casa de piedra, entre los árboles?



—Sí.

—¿Por qué? —balbuceó,  excitado— ¡Esa casa está  encantada!  Dicen que si  uno pasa
por ahí después del anochecer, no se puede decir a que lado del camino se alza la gran
piedra blanca.

—No lo pude comprobar hasta después del anochecer.

—¡Vaya!  —exclamó—  ¡Mire  usted!  ¡Y  usted  durmió  en  la  casa!  ¿En  verdad  usted
durmió allí?

—Dormí muy bien —dije—. Excepto por una pesadilla, dormí toda la noche.

—Bueno  —comentó—.  No  pasaría  la  noche  en  esa  esa  casa,  ni  siquiera  por  mi
salvación de mi alma. ¡Y usted permaneció toda la noche! ¿Cómo diablos se le ocurrió
entrar?

—El muchacho me llevó.

—¿Qué  clase  de  muchacho?  —preguntó,  sus  ojos  fijos  en  mí,  con  una  rara  y  rústica
expresión de absorto interés.

—Robusto, pecoso, tenía labio leporino. —dije.

—¿Y hablaba como si su boca estuviera llena de puré?

—Sí —respondí—. Un mal caso de paladar partido.

—¡Bueno! —exclamó— Nunca creí en fantasmas, y nunca creí que esa casa estuviera
encantada, pero ahora lo sé. ¡Y usted durmió ahí!

—No vi ningún fantasma. —dije, ya un poco irritado.

—Usted vio un fantasma, seguro —contestó solemnemente—. Ese muchacho del labio
leporino, ha muerto hace seis meses.


