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LA CASA DE LAS PESADILLAS

La primera vez observé la casa, fue desde la cima de un monte, luego de cortar
algunas malezas y mirar a través del ancho valle a varios centenares de pies debajo
mio, hacia el sol, que estaba hundiéndose tras las lejanas colinas azules. Desde aquel
efimero punto de vista, tenia un exagerado sentido de observacién. Me parecia estar
colgando sobre una maqueta de carreteras y campos, salpicado de granjas y sentia la
decepcion familiar de que casi podia arrojar una piedra sobre la casa.

Lo que atrajo mi vista fue el pequeno camino en frente de la misma, entre la masa de
verdes arboles y el huerto de la casa. Era perfectamente derecho, y estaba bordeado
por una constante hilera de arboles, a través de la cual distingui un sendero color
ceniza y un bajo muro de piedra.

Claramente, entre el huerto y dos de los arboles, habia un objeto blanco, que parecia
ser una piedra alta, un espigén vertical de caliza, de los varios que los campos de la
region estan regados.

Vi con mucha claridad este camino y me dio una placentera expectacién. Habia estado
viajando fatigosamente por el bosque de aquellas colinas montafiosas. No habia visto
ni una granja, solamente chozas destartaladas a lo largo de la carretera, a través de
mas de veinte millas de obstaculos e impedimentos. Ahora, cuando no me restaba
mucho trecho para llegar a mi destino, veia a corta distancia un buen lugar donde
reposar.

A medida que aceleraba cautelosamente mi vehiculo, a través del comienzo del largo
descenso, los arboles me envolvieron de nuevo, perdiendo de vista el valle. Me
sumergi en una hondonada, y cuando subi de nuevo, en la cresta de la siguiente
elevacion, volvi a ver la casa, mas cerca que antes.

La piedra elevada atrajo mi atencidn con cierta curiosidad. ;{No habia visto que estaba
frente a la casa, cerca del huerto? Evidentemente estaba a la izquierda del camino que
conducia a la casa. Mis dudas permanecieron hasta que crucé la cresta. Luego vi,
nuevamente, truncada mi perspectiva; pero pronto me puse a mirar hacia adelante.

Al final de la segunda colina sélo se veia una parte del camino y no podia estar seguro,
pero en un principio, la piedra elevada parecia estar a la derecha del sendero.

Llegué a la cima de la tercera y ultima colina y volvi a mirar para abajo, viendo el
camino bajo los enormes arboles, casi como si estuviera viendo a través de un tubo.
Habia una linea de blancura que crei identificar como la piedra alta. Estaba sobre la



derecha.

Me zambulli en la tltima de las hondonadas. Mientras remontaba la més lejana cuesta,
mantuve mi vista en la cima del camino, delante mio. Cuando mi linea visual transpuso
la elevacion, pude ver la piedra elevada a mi derecha, entre los numerosos arces. Me
detuve a un costado del camino, e inspeccioné mis neumaticos, luego tiré la palanca.

A medida que avanzaba, miraba hacia adelante. jVeia la piedra ahora a la izquierda del
camino! Estaba realmente asombrado y hasta atemorizado, y me decidi a acercarme lo
suficiente a la piedra para comprobar a ciencia cierta si estaba a la derecha o a la
izquierda, o si no, en el medio del camino.

En mi excitacion, puse la velocidad méxima. La mdquina dio un brinco y perdi el
control. Di un giro a la izquierda, pero fue inutil y choqué contra un majestuoso arce.

Cuando volvi en mi, estaba caido de espaldas en una zanja. Los ultimos rayos de sol
enviaban latigos de luz, verde y dorada, a través de las ramas de los arces. Mi primer
pensamiento fue de una rara mezcla de admiracién por las bellezas de la naturaleza y
de desaprobacién por mi propia conducta, por ir de excursion sin acompafante (algo
que he lamentado mas de una ocasion). Luego se me aclaré la mente, y me senté. Me
sentia mareado, y no estaba sangrando ni tenia huesos rotos; aunque estaba muy
sacudido, no habia sufrido heridas serias.

Entonces vi al muchacho. Estaba parado al final del camino color ceniza, cerca del
zanjon. Era robusto y macizo; estaba descalzo y tenia los pantalones arremangados a
la altura de las rodillas; vestia una camisa color nogal, abierta en el pecho, y no tenia
ni capa ni sombrero. Su rostro rezumaba pecas y tenia un horroroso labio leporino.

Intenté levantarme y procedi a examinar el destrozo. No hubo explosion ni fuego, pero
mi maquina estaba convertida en ruinas. Todo lo que vi estaba hecho pedazos. Mis dos
cestas de pertrechos habian, por aquellas cinicas burlas del destino, escapado al
destrozo, y estaban incolumes, ni siquiera una botella se habia roto.

Durante mi investigacion, la vision del muchacho me atormentd, pero él no pronuncio
palabra. Cuando me hube convencido de mi impotencia para reparar el dano, fui
derecho hacia él y le dirigi la palabra:

—¢Cuadl es la herreria mas cercana?

—Ocho millas. —respondié. Tenia un alarmante caso de paladar partido, y sus palabras
eran apenas inteligibles.

—¢Me puedes guiar hacia alli? —inquiri.



—No hay equipo en la casa —replicé—, ni caballo, ni vacas.
—¢:Qué tan lejos esta la siguiente casa? —continué.
—Seis millas. —respondié.

Miré al cielo. El sol ya se habia puesto. Y me volvi a mirar mi reloj: iban a dar las siete
treinta y cinco.

—¢Puedo pasar la noche en tu casa? —pregunté.

—Puede venir si usted lo desea —dijo—, y puede quedarse a dormir. Casa esta
descuidada; mamd murié hace tres anos, y papa se fue. No hay nada para comer, salvo
harina de trigo y tocino humedo.

—Tengo suficiente comida —respondi, levantando una cesta—. S6lo ayudame con esto.
—Usted puede venir, si asi lo desea —dijo—, pero debe acarrear sus propias cosas.

No habld con groseria, pero parecia afirmar con docilidad un hecho inofensivo.
—Correcto —dije, levantando la otra cesta—. Muéstrame el camino.

El patio frente a la casa estaba oscuro, bajo una docena o mdés inmensos ailanthus,
bajo los cuales habian crecido gran cantidad de arbustos y pequenos arboles, y por
debajo, a su vez, largas y enmarafadas hierbas. Lo que alguna vez fue,
aparentemente, un camino, ahora era una estrecha y curvada senda en direccién a la
casa. Por todos lados habia brotes de ailanthus, y el aire estaba viciado con el
desagradable olor de sus raices y de las hierbas.

La casa era de piedra gris, con persianas color verde, pero tan desgastadas que
parecian grises como la piedra. Contra el frente habia un porche, no muy elevado por
encima del suelo, y sin balaustrada o pasamanos. Habia varias mecedoras de tablas de
nogal americano. Habia ocho ventanas cerradas, y en medio entre las ventanas y el
porche, una gran puerta, con pequenos paneles color violeta a cada uno de sus lados y
montante en forma de abanico por encima.

—Abre la puerta. —dije al muchacho.

—Abrala usted mismo. —replicé, no de manera desagradable ni enfadosa, sino con un
tono que uno no podria sino tomarlo como una sugerencia de lo mdas natural.

Bajé mis canastas e intenté con la puerta. Estaba cerrada, pero no con llave, y abrié
con un penoso trabajo de sus herrumbrosas bisagras, sobre las cuales se torcié



quejosamente, raspando el piso a medida que se movia. El pasillo tenia un olor a moho
y humedad. Habia varias puertas a ambos lados; el chico me apunté hacia la primera
de la derecha.

—Usted puede ocupar ese cuarto. —dijo.

Abri la puerta. Se podia distinguir poco, entre el polvillo, las ramas de los arboles
fuera, el techo de pizarra y las puertas cerradas.

—Mejor trae una lampara. —le dije al chico.

—No hay lampara —declaré festivamente—. No hay velas. Usualmente estamos en
cama cuando oscurece.

Volvi a los restos de mi vehiculo. Mi cuatro ldamparas estaban reducidas a cristales
quebrados y metal abollado. Mi linterna estaba destrozada. Sin embargo, llevaba
algunas bujias en un maletin. Estaban un poco maltrechas, pero ain se mantenian en
una pieza. Regresé con el maletin y en el porche lo abri y extraje tres velas.

Entré a la habitacién, donde encontré al muchacho parado justo donde lo dejé, y
encendi una vela. Las paredes estaban blanqueadas, el piso pelado. Habia un frio y
enmohecido aroma, pero la cama parecia estar recién hecha, a pesar que se sentia en
el ambiente una humedad asfixiante.

Con un par de gotas de su propio sebo, pegué la vela en la esquina de un desvencijado
escritorio. No habia nada en la habitacidn, salvo dos sillas torcidas y una pequeia
mesa. Volvi a salir al porche a buscar mi maletin, y lo puse en la cama. Quité el cerrojo
de cada ventana y abri los postigos. Entonces pregunté al muchacho, quien no se
habia movido ni hablado, cudl era el camino hacia la cocina. Me guié a través del
vestibulo, hacia la parte trasera de la casa. La cocina era grande, y no tenia mas
muebles que algunas sillas de pino, una banqueta de pino y una mesa también de la
misma madera.

Fijé dos velas en lados opuestos de la mesa. No habia horno ni calentador en esa
cocina, sélo una gran chimenea, y unas cenizas que olian y semejaban tener mas de un
mes. La lefla estaba reseca, y tenia un aroma rancio. Un par de herramientas, hachas,
estaban oxidadas y desafiladas, pero aun utilizables. Rapidamente hice un gran fuego.
Para mi sorpresa, ya que era una noche de mediados de junio donde el tiempo es seco
y cdlido, el muchacho, con sonrisa tosca en su poco agraciado rostro, se recliné sobre
el fuego, extendiendo las manos y los brazos, hasta casi el punto de quemarse a si
mismo.

—¢Tienes frio? —inquiri.



—Siempre tengo frio. —respondid, acercandose ya peligrosamente al fuego, hasta un
punto que pensé que iba a quemarse.

Lo dejé mientras fui en busca de agua. Descubri una bomba, y tuve un gran trabajo
para llenar dos baldes. Cuando puse el agua a hervir, fui por mis cestas al porche.

Di una cepillada a la mesa y servi la comida: pavo frio, jamoén frio, pan negro y pan
blanco, aceitunas, conserva y pastel. Cuando la lata de sopa estuvo caliente y hube
servido el café, invité al chico a sentarse conmigo.

—No tengo hambre —dijo—. Ya cené.

Este chico era una nueva clase de muchacho; todos los chicos que conocia eran
voraces carnivoros y siempre estaban listos para una nueva ingesta. Yo mismo habia
sentido hambre, pero de algiun modo cuando comencé a comer ya tenia poco apetito, y
dificilmente paladeaba la comida. Pronto terminé con mi vianda, apagué el fuego y
soplé las velas, y regresé al porche, para sentarme en una de las mecedoras y ponerme
a fumar. El muchacho me sigui6 en silencio, y se senté en el piso mismo del porche,
apoyandose en una columna y dejando uno de sus pies fuera, en la hierba.

—¢Qué haces cuando tu padre esta fuera? —pregunté.

—Vagar —dijo—. Solo perder el tiempo.

—¢Hay vecinos cerca?

—No hay vecinos que vengan aqui —indico—. Dicen que temen a los fantasmas.

Yo no estaba asustado; el lugar tenia el aspecto que usualmente se le atribuye a las
casas encantadas. Estaba impresionado por su extrana manera de hablar del asunto,
que era como si dijera que ellos tenian miedo de un perro enojado.

—¢Has visto algun fantasma por aqui? —continué.

—Nunca los vi —respondié, como si hubiera mencionado vagabundos o perdices—.
Nunca los escuché. Pero algunas veces los siento.

—cLes tienes miedo?

—No —confes6—. No creo en fantasmas; creo en las pesadillas. ¢Alguna vez tuvo
pesadillas?

—Algunas veces. —respondi.



—Yo si —dijo—. Siempre tengo la misma. Un gran cerdo, grande como un buey, que
trata de comerme. Despierto tan asustado que podria seguir corriendo. No hay
escapatoria. Voy a dormir, y ahi estd de nuevo. Despierto mas asustado que nunca.
Papa decia que eran las tortas de trigo en verano.

—Tu habréas hecho alguna broma, alguna vez. —dije.

—Si —dijo—. Una vez, a una gran cerda, tomé uno de sus cerditos por la pata trasera.
Lo tuve por mucho tiempo. Lo dejé caer en el chiquero. Desearia no haberlo hecho.
Tengo esa pesadilla tres veces a la semana. Lo peor es ser quemado. Vaya, siento a los
fantasmas... ahora, a nuestro alrededor.

El no trataba de asustarme. Estaba simplemente opinando tal y como si hablara de
murciélagos o mosquitos. No le contesté, y me quedé involuntariamente escuchandolo.
Mi pipa se apago6. No queria fumar otra, pero no me sentia con cansancio como para
irme a la cama auin, ya que estaba comodo donde estaba, aunque el aroma del
ailanthus era sumamente desagradable. Volvi a llenar mi pipa, la encendi y luego,

mientras daba una bocanada, me quedé adormilado por un momento.

Desperté con una sensacion de que un suave tejido me surco el rostro. El chico seguia
inmovil.

—¢Viste eso? —pregunté rapidamente.

—No —dijo—. ¢Qué fue?

—Fue como si una red para atrapar mosquitos me hubiera rozado la cara.

—No hay tal red —aseguré—. Fue un velo. Ese es uno de los fantasmas. Alguno volé
sobre usted; alguno lo tocd con sus largos y frios dedos, arrastrando su velo por su
rostro. Supongo que debe ser Mama.

No encontré palabras para responder, y me levanté para ir a la cama.

—Buenas noches. —dije.

—Buenas noches.

Encendi un fésforo, encontré la vela y la fijé a la esquina de la ajada mesa. Me
desvesti. La cama tenia un confortable colchén de plumas y al rato estaba dormido.

Tenia la sensacién de haber dormido un largo rato, cuando comencé a tener una
pesadilla, la misma pesadilla que describiera antes el muchacho. Un enorme cerdo,
grande como un caballo de carreta, que estaba asomado con sus patas delanteras



sobre la cama, tratando de hincarse sobre mi. El animal gruné y resopld, y senti que yo
iba a ser su alimento. Sabia que era soélo un suefo, y me obligué a despertar.
Entonces, la gigantesca bestia se movioé torpemente, sobre los pies de la cama, y me
desperté.

Estaba rodeado de oscuridad, tan negra como si estuviera encerrado en un baul.
Lentamente, mi alarma se diluyé y mis nervios se calmaron; comprendi en donde
estaba, y no senti el menor panico. Me di vuelta e intenté volver a dormir. Entonces
tuve una pesadilla real, no reconocible como sueno, sobrecogedoramente real, una
inenarrable agonia de horror sin razon.

Habia una Cosa en la habitaciéon; no era un cerdo, ni tampoco otra criatura
identificable, sino una Cosa. Era grande como un elefante, y ocupaba la estancia hasta
el techo; tenia forma como de jabali, sentado sobre sus ancas, con sus cuartos
delanteros rigidos. Tenia un hocico babeante y rojo, repleto de grandes colmillos, y su
mandibula se movia entre chasquidos ansiosos. Comenzdé a encorvarse, lentamente,
pulgada por pulgada, hasta que sus vastas patas se montaron en la cama.

El lecho se comprimiéo como papel. Senti el peso de la Cosa sobre mis pies, sobre mis
piernas, sobre mi cuerpo y sobre mi pecho. Estaba hambriento, y yo era su manjar.
Sus fauces chorreantes se acercaban cada vez mas a mi cara.

Entonces, la inmovilidad angustiante del suefio subitamente cedié. Grité, y me
desperté. Esta vez habia sentido verdadero terror, y no pude despojarme de él con
facilidad.

A través de los sucios ventanales percibi que se acercaba el amanecer. Encendi el
cabo de la vela, y me vesti precipitadamente. Hice mi maletin, y lo puse en el porche,
contra la pared. Entonces llamé al chico. Subitamente me di cuenta que no me habia
dicho su nombre, ni yo se lo habia preguntado.

Grité: «iHola!» un par de veces, pero no hubo respuesta. Ya no soportaba permanecer
en esa casa. Aun estaba embebido en el panico de la pesadilla. Desisti de seguir
gritando, no lo busqué, pero con las dos velas, fui a la cocina. Tomé un trago de café
frio y comi un bocado mientras me apresuré a meter mis pertenencias en las cestas.
Entonces, dejando un délar de plata en la mesa, sali con las canastas y las dejé en el
porche, junto a mi maletin.

Ya habia un poco mas de luz, la necesaria como para ver el camino. El rocio de la
noche habia provocado que el paisaje se viera mas desolador que antes. Sin embargo,
todo estaba sereno. No habia huellas de ruedas o de herraduras en el camino. La
piedra elevada, que ciertamente habia causado mi desastre, se erguia como un
centinela, frente a donde me encontraba.



Me propuse encontrar un taller de herrero. Antes de que iniciara mi marcha, el sol ya
habia asomado, aunque no demasiado alto. Luego de caminar bastante, la fatiga me
alcanzé, y me parecié haber caminado semanas antes de llegar a la primera casa. Era
una casa pulcramente pintada y cercana a la carretera, con una cerca blanca a lo largo
de su jardin.

Estaba casi por abrir la puerta cuando un gran perro negro, con una cola ondulada,
brincé desde los arbustos. No ladro, sino que se sentd tras la puerta, moviendo su cola
y observandome con ojos amistosos. Dudé, tenia mi mano en el picaporte, y lo
consideré. El perro podia no ser tan amigable como parecia, y su vision me hizo caer
en cuenta que a excepcion del muchacho, no habia visto otra criatura viviente en la
casa en donde habia pasado la noche; no habia perro ni gato; ni siquiera sapos o aves.
Mientras estaba cavilando sobre esta impresién, un hombre salié del interior de la
casa.

—cMuerde el perro? —pregunté.

—No —respondié—. No muerde, pase usted.

Le conté que habia tenido un accidente, y le pregunté si podria conducirme a un taller,
y luego, nuevamente al lugar de mi siniestro.

—Ciertamente —respondio—. Feliz de ayudarle. ;Donde choc6?
—En frente de la casa gris, seis millas atras.

—c¢La gran casa de piedra? —interrogo.

—La misma.

—¢Usted vino por aqui antes? —pregunt6 asombrado— No lo oi.
—No —dije—. Vine desde la otra direccion.

—c¢Porque usted tuvo que chocar antes del amanecer. Vino usted a través de las
montanas durante la noche?

—No —respondi—. Choqué antes de que caiga la noche.
—iLa noche! —exclamo6— ¢Doénde diablos pasoé usted la noche, entonces?
—Dormi en la casa, frente a la cual choqué.

—esa gran casa de piedra, entre los arboles?



—Si.

—¢Por qué? —balbuceo, excitado— jEsa casa esta encantada! Dicen que si uno pasa
por ahi después del anochecer, no se puede decir a que lado del camino se alza la gran
piedra blanca.

—No lo pude comprobar hasta después del anochecer.

—iVaya! —exclamé— jMire usted! {Y usted durmié en la casa! ¢En verdad usted
durmio alli?

—Dormi muy bien —dije—. Excepto por una pesadilla, dormi toda la noche.

—Bueno —coment6o—. No pasaria la noche en esa esa casa, ni siquiera por mi
salvacion de mi alma. {Y usted permaneci6 toda la noche! ;Cémo diablos se le ocurrié
entrar?

—EI muchacho me llevd.

—¢:Qué clase de muchacho? —preguntd, sus ojos fijos en mi, con una rara y rustica
expresion de absorto interés.

—Robusto, pecoso, tenia labio leporino. —dije.
—:Y hablaba como si su boca estuviera llena de puré?
—Si —respondi—. Un mal caso de paladar partido.

—iBueno! —exclam6— Nunca crei en fantasmas, y nunca crei que esa casa estuviera
encantada, pero ahora lo sé. ;Y usted durmié ahi!

—No vi ningun fantasma. —dije, ya un poco irritado.

—Usted vio un fantasma, seguro —contesté solemnemente—. Ese muchacho del labio
leporino, ha muerto hace seis meses.



