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Tomé la decisión esta mañana, poco después de las ocho, mientras permanecía de pie
junto a la puerta principal, a punto de irme a la oficina. Con todo, estoy seguro de que
no me quedaba otra  elección.  Y  dado  que  es  la  decisión  más  importante  de  mi  vida,
parece extraño que nada haya cambiado. Esperaba que las paredes temblaran o que,
al  menos,  se  produjese  un  ligero  desplazamiento  en  la  perspectiva  de  estas
habitaciones tan familiares.

De  algún  modo,  la  ausencia  de  respuesta  refleja  el  aire  tranquilo  de  este  suburbio
londinense. Si no viviese en Croydon sino en el Bronx o en Beirut Oeste, mi acción no
sería otra cosa que un sensato camuflaje local. Aquí esto es algo que va en contra de
todo valor social, pero es invisible para aquellos a quienes más ofende.

Incluso ahora, tres horas más tarde, todo está en calma. La frondosa avenida está tan
imperturbable como siempre. El correo ha llegado y sigue sin ser abierto en el mueble
del recibidor. Desde la ventana del comedor contemplo al ingeniero de British Telecom
que vuelve a su furgoneta tras reparar el teléfono de los Johnson, un instrumento que,
al menos dos veces al mes, queda reducido a un cacharro nervioso a causa de sus hijas
adolescentes.  Vestida  con  su  chándal  turquesa,  la  señora  Johnson  cierra  la  verja  y
contempla mi coche. Un leve vapor sale del tubo de escape. Varias horas después de
que,  antes  de  acabarme  el  desayuno,  comenzara  a  quitar  el  vaho  del  parabrisas  el
motor sigue al ralentí.

Este  pequeño  error  puede  dar  al  traste  con  el  juego.  Al  contemplar  el  coche  con
impaciencia,  estoy  tentado  de  salir  de  la  casa  y  apagar  el  contacto,  pero  consigo
controlarme. Pase lo que pase, debo asumir mi decisión y todas las consecuencias que
se deriven de ella. Afortunadamente, un Air India 747 deambula por el cielo, mientras
busca tranquilamente el aeropuerto de Londres. La señora Johnson, que comparte con
el avión algo de su gruesa elegancia, alza la vista hacia las zumbantes turbinas. Sueña
con Martinica o Mauricio, mientras yo sueño con la nada.

Mi decisión de soñar ese sueño puede haber sido tomada esta mañana, pero creo que
su  lógica  secreta  comenzó  a  recorrer  mi  vida  muchos  meses  atrás.  Alguna  fuerza
desconocida  me  sostuvo  durante  el  infeliz  periodo  tras  mi  accidente  de  tráfico,
convalecencia y divorcio, y la interminable lista de problemas con la que me enfrenté a
mi regreso al banco. De pie junto a la puerta, tras acabarme el café, vi que ya no había
vaho  en  el  parabrisas  del  Volvo.  El  maletín  que  llevaba  en  la  mano  me  recordó  las
reuniones del comité financiero que durarían todo el día y en las que, una vez más, me
vería  obligado  a  defender  el  presupuesto  de  mi  asediado  departamento  de
investigación.



Entonces, mientras encendía la alarma de la casa, me di cuenta de que podía cambiar
el curso de mi vida con una simple acción. Disponía del arma más simple de todas para
dejar fuera al mundo y resolver todas las dificultades de un plumazo: la puerta de mi
casa. Sólo necesitaba cerrarla y decidirme a no salir jamás.

Por supuesto,  una decisión así  significaba algo más que convertirme simplemente en
una persona casera. Recuerdo caminar hacia la cocina, sorprendido por esta repentina
muestra  de  fuerza  y  tratando  de  imaginar  las  consecuencias  de  lo  que  había  hecho.
Con el traje y la corbata aún puestos, me senté en la mesa de la cocina y tamborileé
con los dedos mi declaración de independencia sobre la pulida fórmica.

Cerrando  la  puerta,  no  me  segregaba  sólo  de  la  sociedad  circundante.  Rechazaba  a
mis amigos y colegas, a mi contable,  a mi doctor y a mi abogado y,  sobre todo, a mi
exmujer. Rompía todas las conexiones reales con el mundo exterior. Nunca más saldría
por  la  puerta.  Aceptaría  el  aire  y  la  luz,  y  la  electricidad  y  el  agua  que  continuasen
fluyendo  por  los  contadores.  Pero  en  todo  lo  demás  dejaría  de  depender  del  mundo
exterior. Comería sólo la comida que pudiese encontrar dentro de la casa. Y después
confiaría en el espacio y en el tiempo para mi sustento.

El  motor  del  Volvo  aún  está  en  marcha.  Son  las  tres  de  la  tarde,  han  pasado  siete
horas  desde  que  encendí  el  motor  pero  no  recuerdo  cuándo  llené  el  depósito  por
última vez. Es asombroso comprobar qué pocos viandantes se han dado cuenta de que
el tubo de escape está funcionando —sólo el director de colegio jubilado que deambula
mañana y tarde por la avenida se ha detenido a mirarlo—. Vi cómo farfullaba algo para
sí y agitaba el bastón antes de alejarse arrastrando los pies.

El  murmullo  del  motor  me inquieta,  igual  que  el  sonido  persistente  del  teléfono.  Me
imagino  quién  llama:  Brenda,  mi  secretaria;  el  director  de  marketing,  el  doctor
Barnes;  el  jefe  de  personal,  el  señor  Austen  (llevo  de  baja  por  enfermedad  tres
semanas); la secretaria del dentista (un conducto radicular sensible me recuerda que
ayer teníamos cita); el abogado de mi mujer, insistiendo en que el primer pago de la
separación ha de hacerse de aquí a seis meses.

Por  fin,  agarro  el  cable  del  teléfono  y  lo  desenchufo  para  eliminar  el  estruendo.  Me
tranquilizo  y  acepto  que  dejaré  entrar  en  la  casa  a  todo  aquel  que  tenga  derecho
legítimo  a  estar  aquí:  el  encargado  del  alquiler  de  la  tele,  los  operarios  de  gas  y
electricidad  que  vengan  a  leer  los  contadores,  incluso  la  policía  local.  No  puedo
esperar  que  me  dejen  en  paz.  De  cualquier  modo,  pasarán  meses  antes  de  que  mi
acción levante sospechas y confío en que, para entonces, ya me haya marchado a un
reino  diferente.  Me  siento  tremendamente  optimista,  casi  exaltado.  Ahora  nada
importa.  Pienso  sólo  en  lo  esencial:  la  física  del  giroscopio,  el  flujo  de  fotones,  la
arquitectura de las estructuras enormes.



Cinco de la tarde. Hora de hacer recuento y calcular los recursos exactos de esta casa
en la que he vivido siete años.

Primero,  llevo el  correo cerrado al  comedor,  abro una caja de cerillas y enciendo un
pequeño y satisfactorio fuego en la chimenea. Echo a las llamas los contenidos de mi
maletín, todos los billetes de la cartera, las tarjetas de crédito, el carné de conducir y
la chequera.

Inspecciono  la  cocina  y  la  despensa.  Antes  de  marcharse,  Margaret  había  llenado  el
congelador  y  el  frigorífico  con  provisiones  de  huevos,  jamón  y  otros  productos  de
primera  necesidad  para  un  soltero  —un  gesto  mordaz,  considerando  que  estaba  a
punto de desaparecer con su amante (un tedioso agente de ventas)—. Estas raciones
básicas cumplen el mismo papel que el odre de agua fresca y el saco de harina a los
pies del marinero naufragado, un recordatorio de que el mundo le rechaza.

Sopeso los escasos paquetes de pasta, los botes de lentejas y arroz, los tomates y los
calabacines, la ristra de ajos. Junto con las anchoas enlatadas y los envases de salmón
ahumado  guardados  en  el  congelador,  suman  suficientes  calorías  y  proteínas  como
para mantenerme durante diez días, el triple de tiempo si los raciono. Después tendré
que hervir las cajas de cartón para hacer un caldo nutritivo y confiar en la caridad del
viento.

A las 18.15 el motor del coche falla y se detiene.

En todos los aspectos soy un náufrago, un Crusoe reduccionista que rechaza justo los
elementos  de  la  vida  burguesa  que  el  Robinson  original  reconstruyó  de  forma  tan
sumisa.  En  su  isla,  Crusoe  deseaba  recrear  los  Croydons  de  su  época.  Yo  quiero
expulsarlos y, en su lugar, hallar un reino mucho más rico formado por los elementos
de la luz, el tiempo y el espacio.

La primera semana ha acabado en calma. Todo está bien, y he estabilizado mi régimen
de forma agradable. Para mi sorpresa, ha sido muy fácil rechazar el mundo. Pocos me
han molestado. El cartero ha traído varios paquetes que he llevado directamente a la
chimenea del comedor. Al tercer día, mi secretaria, Brenda, llamó a la puerta. Sonreí
de  forma  encantadora  y  le  aseguré  que  simplemente  había  alargado  mi  tiempo
sabático. Me miró de esa forma suya tan dulce y perspicaz —me había apoyado mucho
durante  mi  divorcio  así  como durante  la  crisis  en  la  oficina— y  entonces  se  marchó,
prometiendo mantener el contacto. Han llegado una serie de cartas del doctor Barnes
y con ellas me caliento las manos al fuego. La chimenea del comedor se ha convertido
en  un  eficiente  incinerador  en  el  que  he  borrado  todo  mi  pasado:  pasaporte,
certificado  de  nacimiento,  título  de  licenciatura  y  acciones  financieras,  cheques  de
viaje sin cobrar y 2000 francos franceses que sobraron de nuestras últimas e infelices
vacaciones  en  Niza,  las  cartas  de  mi  agente  de  bolsa  y  las  del  cirujano  ortopédico.
Documentos de un pasado muerto, todos ellos vuelven brevemente a la vida entre las



llamas y después se inscriben en el polvo.

Eliminar estos detritus me ha mantenido ocupado. He quitado las pesadas cortinas que
colgaban  de  las  ventanas.  La  luz  ha  inundado  las  habitaciones,  convirtiendo  las
paredes  y  el  techo  en  una  tabula  rasa.  Margaret  se  había  llevado  con  ella  la  mayor
parte de los adornos y los chismes, y el resto los he metido en un armario. Bañada de
luz,  la  casa  puede  respirar.  En  el  piso  de  arriba  las  ventanas  se  abren  al  cielo.  Las
habitaciones  parecen  más  grandes  y  menos  comprimidas,  como  si  ellas  también
hubiesen encontrado la  libertad.  Duermo bien y  cuando me despierto  por  la  mañana
casi me siento como en la cima de una montaña suiza, con medio cielo debajo de mí.

Sin  duda,  estoy  mucho  mejor.  He  apartado  el  pasado,  una  zona  en  la  que  me
arrepiento  de  haber  entrado  alguna  vez.  Disfruto  de  la  tranquilidad  especial  que
proviene de no depender más de nadie, por muy bienintencionado que este sea.

Sobre todo, ya no soy dependiente de mí mismo. No siento obligaciones con respecto a
esa persona que me alimentaba y me arreglaba, que me suministraba ropas caras, que
me  paseaba  en  su  coche,  que  amueblaba  mi  mente  con  libros  inteligentes  y  me
exponía a interesantes películas y exposiciones de arte. Al no querer nada de esto, no
le  debo  nada  a  esa  persona,  a  mí  mismo.  Por  fin  soy  libre  para  pensar  sólo  en  los
elementos  esenciales  de la  existencia:  el  continuo visual  que me rodea y  el  juego de
aire y de luz. La casa comienza a parecer una superficie de matemática avanzada, un
tablero de ajedrez tridimensional. Aún hay que colocar las piezas, pero siento cómo se
forman en mi mente.

Un  policía  se  acerca  a  la  casa.  El  guardia  de  uniforme  se  ha  bajado  de  un  coche
patrulla aparcado junto a la entrada. Contempla el tejado, mientras es espiado por la
anciana pareja que parece haberlo llamado.

Confuso, me pregunto si debo contestar al timbre. Tengo los brazos y la camisa llenos
de manchas de hollín de la chimenea.

—¿El señor Ballantyne…? —Un policía joven y bastante inocente me mira de arriba a
abajo—. ¿Es usted el propietario?

—¿Le puedo ayudar en algo, agente? —Asumo la convincente pose de un suburbanita
que  cumple  la  ley,  interrumpido  en  el  acto  de  adoración  del  bricolaje,  del
hazlo-tú-mismo.

—Nos han informado de que se ha forzado una entrada, señor. Sus vecinos dicen que
las  ventanas  de  la  planta  superior  han  estado  abiertas  durante  dos  o  tres  noches
seguidas. Pensaban que no se encontraba usted en casa.

—¿Una entrada forzada? —Esto me desconcierta—. No, he estado aquí. De hecho, no



planeo salir  en absoluto.  Estoy limpiando las  chimeneas,  agente,  librándome de todo
este polvo y hollín.

—Entiendo…

Duda  antes  de  irse,  olisqueando  alguna  irregularidad,  como  un  perro  convencido  de
que  hay  alguna  delicia  oculta.  Está  seguro  de  que  estoy  alterando,  de  alguna
reprensible manera, las normas suburbanas, como un maltratador o un pederasta.

Espero a que se marche y desaparezca en ese elaborado holograma llamado realidad.
Después, me apoyo en la puerta, exhausto por la falsa alarma. El esfuerzo de sonreír al
policía  me  recuerda  la  distancia  interior  que  he  viajado  en  la  última  semana.  Pero
debo ser cuidadoso y esconderme tras esas fachadas del comportamiento convencional
que intento subvertir.

Cierro  las  ventanas  que  dan  a  la  calle  y  luego  entro  con  alivio  en  los  dormitorios
abiertos  sobre  el  jardín.  Las  paredes  forman  secciones  de  una  gran  caja  de  antenas
dirigidas  a  la  luz.  Pienso  en  las  cuestas  de  cemento  de  la  vieja  pista  de  carreras  de
Brooklands y en las cámaras gigantes excavadas en los acantilados de bauxita de Les
Baux, donde, por primera vez, Margaret comenzó a distanciarse de mí.

Claro que han forzado una entrada, una muy especial.

Ha pasado un mes, un periodo de muchos avances y algunos retrocesos. Descansando
en la cocina junto al frigorífico vacío, me como las últimas anchoas y hago inventario
de  mí  mismo.  Me he  embarcado  en  una  larga  migración  interna,  siguiendo  una  ruta
inscrita parcialmente en mi cabeza y parcialmente en la casa, la cual ha resultado ser
una  estructura  mucho  más  compleja  de  lo  que  había  imaginado.  Creo  que  hay  más
habitaciones de lo que parecía a simple vista. El espacio interior tiene una riqueza de
la que fui totalmente inconsciente durante los siete años que pasé aquí con Margaret.
La  luz  lo  inunda todo,  expandiendo las  dimensiones  de  las  paredes  y  el  techo.  Estas
calles tranquilas fueron construidas en el sitio que ocupaba el antiguo aeródromo de
Croydon, y es casi como si las perspectivas de las antiguas pistas de hierba hubiesen
vuelto  a  frecuentar  estos  cuidados  jardines  suburbanos  y  las  mentes  de  quienes  los
cuidan.

Toda esta emoción me ha llevado a olvidar mi sistema de racionamiento. Apenas queda
nada  en  la  despensa:  una  caja  de  terrones  de  azúcar,  un  tubo  de  pasta  de  tomate  y
unas arrugadas puntas de espárragos. Me chupo los dedos y los paso por el fondo de
la panera vacía. Me estoy arrepintiendo de no haber hecho acopio de provisiones antes
de  embarcarme  en  esta  expedición.  Pero  todo  lo  que  he  conseguido,  la  enorme
sensación  de  libertad,  de  puertas  abiertas  y  de  otras  puertas  aún  por  abrir,  era
consustancial al hecho de actuar siguiendo la decisión tomada en un instante.



A  pesar  de  todo,  he  de  tener  cuidado  para  no  descubrir  el  juego.  Mantengo  una
apariencia  razonablemente aseada,  saludo desde las  ventanas superiores  a  la  señora
Johnson y me disculpo mediante gestos por el césped sin cuidar. Ella lo entiende: me
ha  abandonado  mi  esposa,  estoy  condenado  a  la  desesperación  de  un  mundo  sin
mujeres. Tengo hambre todo el tiempo, me mantengo con poco más que unas tazas de
té con azúcar. He bajado de peso; he perdido unos siete kilos y estoy continuamente
mareado.

Mientras  tanto,  el  mundo  exterior  continúa  bombardeándome  con  sus  irrelevantes
mensajes:  publicidad,  periódicos gratuitos y  un montón de cartas del  señor Barnes y
del  departamento  de  personal  del  banco.  Arden  con  llamas  grandes  y  solemnes,  y
asumo  que  he  sido  despedido.  Brenda  llamó  para  verme  hace  tres  días,  aún
desconcertada  por  mi  alegre  conducta.  Me  dijo  que  había  sido  reasignada  y  que
habían vaciado los archivos y los muebles de mi oficina.

La ranura del correo resuena. Recojo del felpudo dos folletos y un sobre de plástico,
una  muestra  de  una  nueva  marca  de  chocolate.  Lo  saco  del  envoltorio  y  hundo  mis
dientes  en  el  centro  gomoso,  incapaz  de  controlar  la  saliva  que  inunda  mi  boca.  Me
siento tan abrumado por el sabor de la comida que no consigo escuchar el sonido del
timbre.  Cuando  abro  la  puerta  veo  a  una  mujer  bien  vestida,  con  traje  de  tweed  y
sombrero,  presumiblemente la  mujer de un abogado que trabaja de voluntaria social
para el hospital local.

—¿Sí? ¿Puedo…? —La reconozco con esfuerzo,  mientras me chupo los últimos restos
de chocolate de los dientes—. ¿Margaret…?

—Por  supuesto.  —Sacude  la  cabeza  como  si  este  patinazo  social  lo  explicara  todo
sobre mí—. ¿Quién demonios te creías que era? ¿Estás bien, Geoffrey?

—Sí, estoy bien. He estado muy ocupado. ¿Qué buscas? —Una posibilidad temible me
cruza por la cabeza—. ¿No querrás volver?…

—Dios santo, no. El doctor Barnes me llamó. Dijo que habías dimitido. Me sorprende.

—No,  decidí  dejarlo.  Trabajo  en  un  proyecto  privado.  Es  lo  que  siempre  he  querido
hacer.

—Lo  sé.  —Sus  ojos  recorren  la  entrada  y  la  cocina,  convencida  de  que  algo  ha
cambiado—. Por cierto, he pagado el recibo de la luz, pero esta es la última vez.

—Me parece justo. Bueno, será mejor que vuelva al trabajo.

—Bien.  —Está claramente sorprendida de mi autosuficiencia—. Has perdido peso.  Te
sienta bien.



La casa  relaja  su  abrazo  protector.  Después  de  que  Margaret  se  haya  ido  reflexiono
sobre  lo  rápidamente  que  la  he  olvidado.  No  hay  rastro  de  antiguos  afectos.  He
cambiado,  mis  sentidos  están  sintonizando  la  longitud  de  onda  de  lo  invisible.
Margaret  se  ha  quedado  en  un  mundo  más  limitado,  uno  compuesto  por  un  enorme
reparto  de  actores  secundarios  en  ese  eterno  melodrama  provinciano  llamado  vida
normal.

Ansioso  por  borrar  su  recuerdo,  asciendo  al  piso  superior  y  abro  las  ventanas  para
disfrutar del placer absoluto del sol de la tarde. Las habitaciones orientadas al oeste
sobre el jardín se han convertido en gigantescos observatorios. El polvo lo cubre todo
con  una  bruma  de  mescalínica  luz  violeta,  fotones  que  vuelven  tras  golpear  la
superficie del alféizar y la cómoda. Margaret se ha llevado consigo muchos muebles,
dejando  inesperados  huecos  e  intervalos,  como  si  esto  fuera  un  universo  espacial
invertido, la plantilla del que ocupábamos juntos. Casi me puedo sentar en la ausente
silla  William  Morris,  casi  puedo  verme  reflejado  en  el  espejo  art  decó  desaparecido
cuyo borde cromado ha dejado una sombra en la pared del baño.

Un descubrimiento extraño: las habitaciones son más grandes. Al principio pensé que
se trataba de una ilusión producida por la escasez de muebles, pero la casa siempre ha
sido más grande de lo que me había imaginado. Mis ojos ven ahora todo tal como es,
sin el montón de parafernalia de la vida convencional, como sucede en esos escasos y
preciosos momentos en los que uno regresa de vacaciones y ve la auténtica realidad
de su hogar.

Mareado por el intenso aire, me tambaleo hasta entrar en la habitación de Margaret.
Las  paredes  se  hallan  desplazadas  de  forma  extraña,  como  si  un  equipo  de
escenógrafos las hubiese empujado hacia atrás para crear otro plató. No hay signos de
la cama, ni del desnudo colchón con las manchas del vino que derramé la noche de su
marcha mientras le daba el pésame por su aburrido amante. Me he extraviado en un
área  poco  familiar  de  la  habitación,  en  algún  lugar  entre  el  cuarto  de  baño  de
Margaret  y  los  armarios  empotrados.  Lo  que queda de la  habitación huye de mí,  las
paredes  se  retraen por  la  luz.  Por  primera  vez  veo  la  cama,  pero  parece  tan  remota
como un viejo diván en el fondo de un almacén vacío.

Otra  puerta  conduce  a  un  pasillo  ancho  y  silencioso,  en  el  que  nadie  ha  entrado
durante años. No hay escalera, pero a lo lejos están las entradas a otras habitaciones,
llenas del  tipo de luz que brilla  en las  pantallas  de rayos X.  Aquí  y  allí,  una solitaria
silla  descansa  contra  la  pared;  en  una  inmensa  habitación  sólo  hay  una  cómoda,  en
otra, el armario de un reloj de caja preside el interminable suelo enmoquetado.

La casa se me revela de la forma más sutil. Sorprendido por sus perspectivas, tropiezo
con  mis  propios  pies  y  siento  que  mi  corazón  se  acelera.  Encuentro  una  pared  y
presiono  con  las  manos  el  papel  rayado,  luego  tanteo  el  aire  demasiado  iluminado



junto al rellano. Por fin llego a la cima de una enorme escalera, cuya barandilla encoge
mientras corro hacia la protección del piso inferior.

Puede  que  las  verdaderas  dimensiones  de  la  casa  sean  muy  estimulantes,  pero  de
ahora  en  adelante  dormiré  en  la  planta  baja.  El  tiempo  y  el  espacio  no  están
necesariamente de mi lado.

He atrapado a una gata.  Estaba tan irritado por  haberme perdido en mi  propia  casa
que he tardado media hora en darme cuenta de que tengo una pequeña compañera, la
gata persa blanca de la señora Johnson. Mientras andaba torpemente por el Palacio de
Marienbad, que ocupa ahora la primera planta, la gata entró en el salón a través de las
ventanas  dobles  que estaban abiertas  y  quedó atrapada al  cerrarse  la  puerta  por  un
golpe de viento.

Me sigue afablemente a  todas  partes,  esperando que la  alimente,  pero,  por  una vez,
soy yo el que necesita de su caridad.

Han pasado dos meses. Esta convencional villa suburbana es de hecho la unión entre
nuestro  pequeño  mundo  ilusorio  y  otro  mayor  y  más  real.  Milagrosamente,  he
sobrevivido, aunque mis últimas reservas de comida se acabaron hace semanas. Como
supuse que pasaría, Margaret me visitó por segunda y última vez. Aún desconcertada
por  mi  confianza  en  mí  mismo y  mi  hermosa  y  delgada  figura,  me dijo  que  ya  no  se
haría responsable de las deudas que se me estaban acumulando. La despedí y volví a
mi almuerzo de pastel de caniche.

El pensamiento de que no volvería a ver a Margaret le dio a mi modesto almuerzo un
placer añadido, después coloqué con cuidado la trampa para perros junto a la puerta
abierta del salón. El jardín desatendido, lleno de hierba que llega hasta las rodillas, ha
atraído  a  las  mascotas  de  mis  vecinos,  confiadas  bestias  que  trotan  felices  hacia  mí
mientras me siento sonriente en el sillón con una cuchilla oculta tras el tentador cojín.
Para cuando sus esperanzados dueños aparecen, unos días más tarde, ya he ocultado
los huesos debajo de las tablas del suelo del comedor, un importante osario que es el
último lugar de descanso de Bonzo, Major, Yorky y Señor Fred.

Estos  perros  y  gatos,  y  los  pocos  pájaros  que  he  conseguido  atrapar,  pronto  son  mi
única comida.  Sin embargo,  ha quedado claro que mis vecinos ahora cuidan mejor a
sus mascotas, y me he resignado a una dieta de aire. Afortunadamente, la compañía de
alquiler  de  televisores  intervino  para  suministrar  una  generosa  fuente  de  raciones
extra.

Recuerdo al severo joven con caja de herramientas que llegó para desmontar la antena
de  la  buhardilla.  Había  acudido  para  hacer  algunos  encargos  más  en  la  avenida  y
aparcó la furgoneta a unos cien metros. Le seguí a la planta de arriba, preocupado de
que pudiera perderse en aquellas enormes habitaciones.



Tristemente,  mi  intento de avisarle  no sirvió  de nada.  Al  entrar  en la  primera de las
cámaras, tan grande como un hangar de aviones excavado en el techo de un iceberg,
pareció  darse  cuenta  de  que  había  entrado  en  zona  de  peligro.  Forcejeé  con  él
mientras  tropezábamos por  aquel  mundo blanco,  como exploradores  árticos  que  han
perdido  el  sentido  de  la  distancia  a  tan  sólo  unos  cuantos  pasos  de  su  tienda  de
campaña. Una hora más tarde, cuando hube calmado sus miedos y lo llevé a la planta
baja, ya se había rendido tristemente a los terrores de la luz y del espacio.

Tres  meses:  un  periodo  de  continuos  descubrimientos  y  algunas  interrupciones.  El
mundo exterior ha decidido por fin dejarme en paz. Ya no contesto a la puerta y casi
nadie  ha  llamado,  aunque  llegan  amenazantes  cartas  del  consejo  local  y  de  la
compañía eléctrica y de la del agua. Pero está en marcha una lógica imperturbable y
confío en que mi proyecto estará completo antes de que desconecten la electricidad y
el agua.

La  casa  se  agranda  a  mi  alrededor.  La  invasión  de  luz  que  reveló  sus  verdaderas
dimensiones  ha  alcanzado  ahora  la  planta  baja.  Para  conservar  mi  marcación  me he
visto forzado a retroceder hasta la cocina, adonde he llevado el colchón y las mantas.
De vez en cuando, me aventuro en el salón e investigo las amenazantes perspectivas.
Me sorprende que Margaret y yo viviéramos en esta vasta mole y que la redujésemos
en nuestras mentes.

Puedo  sentir  cómo  las  paredes  de  la  cocina  se  alejan  de  mí.  Paso  aquí  todo  el  día,
sentado en el  suelo con la espalda contra el  congelador.  La cocina, el  frigorífico y el
lavavajillas  se  han  convertido  en  los  objetos  anónimos  del  escaparate  de  una  tienda
lejana. ¿Durante cuánto tiempo puede continuar esta expansión? Tarde o temprano el
proceso  se  detendrá  y  se  revelarán  en  ese  instante  las  verdaderas  dimensiones  del
mundo  en  que  vivimos,  y  que  nos  han  estado  ocultando  los  centros  de  visión  de
nuestro  cerebro.  Estoy  al  borde  de  una  revelación  única,  tal  vez  similar  al
descubrimiento del Nuevo Mundo por parte de Colón. Apenas puedo esperar a dar la
noticia a mis vecinos: el humilde chalet que la señora Johnson cree ocupar es de hecho
tan grande como Versalles.

Por aquí cerca, los huesos del reparador de televisión yacen sobre el linóleo amarillo
como  las  costillas  y  el  cráneo  de  un  viajero  del  desierto  sucumbido  hace  mucho
tiempo.

En algún lugar están forzando una puerta. Escucho el rechinar de una llave mientras
comprueban la cerradura, después el sonido de unos tacones en las escaleras del patio
antes de un segundo intento de abrir a palanca las ventanas dobles.

Alzándome, me balanceo por la cocina, intentando apoyar mis brazos contra la lejana
lavadora.  Una  llave  gira  y  se  abre  una  puerta  más  allá  de  las  grandes  perspectivas



enmoquetadas del salón.

Una  joven  ha  entrado  en  la  casa.  Mientras  vuelve  a  poner  las  llaves  en  el  bolso
reconozco  a  Brenda,  mi  antigua  secretaria.  Contempla  las  desmanteladas  trampas
para perros junto a la ventana y luego mira por la habitación hasta que me encuentra
observándola junto a la puerta.

—¿Señor  Ballantyne?  Siento  entrar  por  la  fuerza.  Estaba  preocupada  por  si  usted…
—Sonríe de manera tranquilizadora y saca las llaves del bolso—. La señora Ballantyne
dijo que podía usar el otro juego. No ha contestado al teléfono y nos preguntábamos si
estaba enfermo…

Camina  hacia  mí,  pero  tan  lentamente  que  la  inmensa  habitación  parece  alejarla  en
sus  dimensiones  expansivas.  Se  acerca  y  retrocede  al  mismo  tiempo  y  me  preocupa
que se pierda en la vastedad casi planetaria de la casa.

Atrapándola  mientras  pasa  a  mi  lado,  la  protejo  del  torrente  externo  de  espacio  y
tiempo.

Asumo  que  hemos  entrado  en  el  cuarto  mes.  Ya  no  veo  el  calendario  que  hay  en  la
puerta  de  la  cocina.  Así  de  lejos  está.  Me  siento  con  la  espalda  apoyada  en  el
congelador,  que  he  movido  de  la  cocina  a  la  despensa.  Pero  las  paredes  de  este
espacio antaño diminuto constituyen ahora un universo en sí mismo. El techo está tan
distante que se podrían formar nubes bajo él.

No he comido nada en la última semana, pero ya no me atrevo a dejar la despensa y
apenas me muevo un paso de mi posición. Me podría perder fácilmente al atravesar la
cocina y no podría regresar a la única seguridad y compañía que conozco.

Sólo queda un último refugio.  Es tanto el  espacio que ha retrocedido que debo estar
cerca  del  núcleo  irreductible  en  el  que  yace  en  realidad.  Esta  mañana,  por  breve
tiempo, he albergado el repentino miedo de que todo esto ha estado sucediendo dentro
de  mi  propia  cabeza.  Al  aislar  el  mundo,  mi  mente  puede  haber  vagado  hasta  un
dominio sin normas o escalas. Durante muchos años he anhelado un mundo vacío y tal
vez lo haya construido, sin darme cuenta, dentro de la casa. El tiempo y el espacio han
entrado  a  borbotones  para  cubrir  el  vacío  que  he  creado.  Incluso  se  me  ocurrió
finalizar  el  experimento  y  me levanté  y  traté  de  llegar  a  la  puerta  de  la  entrada,  un
viaje tan abocado al fracaso como el retorno de Scott desde el Polo Sur. No hace falta
que diga que tuve que abandonar antes de cruzar el umbral del recibidor.

Detrás de mí, cómodamente, yace Brenda, su rostro está a sólo unos centímetros del
mío. Pero ella también comienza a alejarse de mí. Cubierta por una escarcha brillante,
descansa  en  silencio  en  el  compartimento  del  congelador,  una  reina  esperando
renacer algún día de su sueño criogénico.



Las  líneas  de  perspectiva  fluyen  de  mí,  agrandando  el  interior  del  compartimento.
Pronto estaré junto a ella, en un palacio de hielo que cristalizará a nuestro alrededor,
y por fin encontraré el inerte centro del mundo que vino a reclamarme.


