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Antes de cumplir doce años, Fanny se enamoró de un muchacho trigueño con quien se
encontraba todas las mañanas al ir a la escuela.

Su  madre  sorprendiólos  conversando  una  mañana,  y  tras  agria  reprimenda,  el  idilio
concluyó. Pero ello no obstó para que un mes más tarde Fanny conociera a su modo
las  ásperas  dulzuras  del  amor  prohibido,  en  casa  de  su  hermana  que  esa  noche
contraía matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se había quedado
mirándolo largo rato sin pestañear, como si él fuera el último novio en este mundo. De
modo que un tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—¿Sabes lo que creo? Que Fanny está enamorada de mi marido. Corrígela, porque él
se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibió una nueva reprensión.

Nada  había,  sin  embargo,  de  tormentoso  en  los  amores  de  Fanny,  ni  sobrada
literatura.  Era sólo  extraordinariamente sensible  al  amor.  Entregábase a  cada nueva
pasión sin tumulto,  en una sabrosa pereza de su ser  entero,  el  de la  voluntad,  sobre
todo.  Sus  inmovilidades  pensativas,  soñando  con  los  ojos  entrecerrados,  tenían  para
ella misma la elocuencia de casi un dúo de amor. Como su corazón no conocía defensa
y estaba siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas eran más felices
que la suya. El río de su ternura corría sin cesar; deteníase un día, un mes acaso, pero
reanudaba enseguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde de
profunda y dichosa languidez.

Así llegó a los quince años, y como hasta ese momento sus cariños habían sido pueriles
en  lo  posible,  bien  que  no  escasos,  su  madre  creyó  era  entonces  forzoso  hablarle
seriamente, como lo hizo.

—Ya  estás  en  la  edad  de  comprender  —concluyó  la  madre—,  que  lo  que  has  hecho
hasta  ahora  es  vergonzoso  para  una  mujer.  Eres  libre  de  enamorarte;  pero  te  ruego
tengas un poco más de dignidad, no encaprichándote a cada rato como una sirvienta.
Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al balcón en que ya
estaba su hija,  vio  a  un joven cruzar en ese instante la  vereda en ángulo recto.  Esta
vez la indignación de la señora no tuvo límites.

—¡Muy lindo!… ¡Pero no tienes vergüenza! ¿Qué le hablas a ese otro? ¡Hipócrita! Con



tus ojos —¡maldito sea el  día en que te dijeron que eran lindos!— no haces más que
llenarte de vergüenza. ¡Ah! ¡Pero te juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No  obstante,  la  indignada  madre  no  tomó  ninguna  determinación  curativa,  por  lo
menos  visible.  El  primer  domingo  fueron  a  pasar  la  tarde  en  casa  de  su  otra  hija.
Leandro,  un joven amigo del  marido,  estuvo bastante  rendido con Fanny.  Pocos  días
después  la  visita  fue  inversa,  y  Leandro  cortejó  decididamente  a  la  chica.  El  joven,
tonto y bien puesto, se distinguía por sus pretensiones de conquistador irresistible, y
no  se  había  dignado  hasta  ese  entonces  poner  los  ojos  en  Fanny,  por  creer  su
conquista  sobrado  modesta  e  insignificante.  Ahora  cambiaba.  Fanny,  que  conocía  la
presunción  de  Leandro,  resistió  un  tiempo;  pero  al  fin  cercada,  asediada,  su  dulce
corazón crédulo abrióse, y el río insaciable de su ternura corrió de nuevo. Si antes sus
amores contenidos le rendían muda en una silla soñadora, pudo entonces comprender
qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches.
Su  madre  favorecía  claramente  el  tierno  idilio.  Libre  de  querer,  en  esos  susurrantes
dúos diarios, Fanny llegó a sentir que su corazón tenía ganas de llorar de tanta dicha.

Ya  no  podían  más.  Y  así  una  noche;  Leandro,  saltando  fogosamente  sobre  las
conveniencias, se levantó en el momento en que entraba la madre y pidió su mano. La
señora aparentó discreta sorpresa.

—¿Qué dices, mi hija? —se volvió con animosa sonrisa a Fanny.

La  joven,  rendida  en  el  sofá  de  dichosa  y  finalizante  emoción,  no  tuvo  más  que  una
húmeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, ¿lo quieres? —insistió la señora.

—Sí —murmuró.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—¡Perfectamente!  Lo  quieres,  ¿no?  ¡Me  alegro  mucho,  mucho!  —se  desahogó  su
madre por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido nunca, sábelo, mi hijita.
Todo ha sido una farsa, una farsa, ¿entiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen
amigo  para  haberse  prestado  a  esta  ridícula  comedia,  ¡ridícula  para  ti!  ¡Dígale,
Leandro, dígale que todo es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!

Leandro se reía, contento de sí mismo.

—Es verdad, Fanny; su mamá me habló un día y consentí. ¡Qué bueno!… Y le aseguro
—se volvió a la madre con una sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera creído
tan buen actor. ¡Dos meses seguidos!…



—¡Gracias, Leandro; no sé cómo agradecerle lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a
su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—¡Ya sabes que ha estado jugando contigo! ¡Que jamás te quiso! ¡Que se ha burlado
de ti! ¿Oyes? Ahora, quedarás curada por un largo tiempo. Vámonos, Leandro.

—La  verdad  es  que  me  quería  —se  pavoneó  aún  Leandro,  mirando  al  salir
victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedó inmóvil, dejando correr en lentas lágrimas
la iniquidad sufrida, con la sensación oscura en el alma —pero totalmente física— de
haber sido ultrajada.


