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FANNY

Antes de cumplir doce afios, Fanny se enamoré de un muchacho triguefio con quien se
encontraba todas las mananas al ir a la escuela.

Su madre sorprendidlos conversando una mafana, y tras agria reprimenda, el idilio
concluyé. Pero ello no obstdé para que un mes mas tarde Fanny conociera a su modo
las asperas dulzuras del amor prohibido, en casa de su hermana que esa noche
contraia matrimonio; pues al ver al recién casado sonriente y ufano, se habia quedado
mirdndolo largo rato sin pestafiear, como si él fuera el ultimo novio en este mundo. De
modo que un tiempo después la joven casada dijo a su madre:

—c:Sabes lo que creo? Que Fanny esta enamorada de mi marido. Corrigela, porque él
se ha dado cuenta.

En consecuencia, Fanny recibié una nueva reprension.

Nada habia, sin embargo, de tormentoso en los amores de Fanny, ni sobrada
literatura. Era solo extraordinariamente sensible al amor. Entregabase a cada nueva
pasion sin tumulto, en una sabrosa pereza de su ser entero, el de la voluntad, sobre
todo. Sus inmovilidades pensativas, sofiando con los ojos entrecerrados, tenian para
ella misma la elocuencia de casi un dio de amor. Como su corazén no conocia defensa
y estaba siempre henchido de dulzura y credulidad, pocas conquistas eran mas felices
que la suya. El rio de su ternura corria sin cesar; deteniase un dia, un mes acaso, pero
reanudaba enseguida su curso inagotable hacia un nuevo amor, con igual desborde de
profunda y dichosa languidez.

Asi llegé a los quince anos, y como hasta ese momento sus carinos habian sido pueriles
en lo posible, bien que no escasos, su madre creyd era entonces forzoso hablarle
seriamente, como lo hizo.

—Ya estas en la edad de comprender —concluyé la madre—, que lo que has hecho
hasta ahora es vergonzoso para una mujer. Eres libre de enamorarte; pero te ruego
tengas un poco mas de dignidad, no encaprichdndote a cada rato como una sirvienta.
Puedes irte.

A pesar de todo, pocas noches después, saliendo inesperadamente al balcon en que ya
estaba su hija, vio a un joven cruzar en ese instante la vereda en angulo recto. Esta

vez la indignacion de la sefiora no tuvo limites.

—iMuy lindo!... jPero no tienes vergiienza! ;Qué le hablas a ese otro? jHipdcrita! Con



tus ojos —jmaldito sea el dia en que te dijeron que eran lindos!— no haces mas que
llenarte de verguenza. jAh! jPero te juro, mi hija, que vas a quedar curada, te lo juro!

No obstante, la indignada madre no tomdé ninguna determinacion curativa, por lo
menos visible. El primer domingo fueron a pasar la tarde en casa de su otra hija.
Leandro, un joven amigo del marido, estuvo bastante rendido con Fanny. Pocos dias
después la visita fue inversa, y Leandro cortejo decididamente a la chica. El joven,
tonto y bien puesto, se distinguia por sus pretensiones de conquistador irresistible, y
no se habia dignado hasta ese entonces poner los ojos en Fanny, por creer su
conquista sobrado modesta e insignificante. Ahora cambiaba. Fanny, que conocia la
presuncion de Leandro, resistid un tiempo; pero al fin cercada, asediada, su dulce
corazén crédulo abriodse, y el rio insaciable de su ternura corrié de nuevo. Si antes sus
amores contenidos le rendian muda en una silla sofiadora, pudo entonces comprender
qué ahogada era su felicidad de otro tiempo. Leandro iba a la casa todas las noches.
Su madre favorecia claramente el tierno idilio. Libre de querer, en esos susurrantes
duos diarios, Fanny llegé a sentir que su corazon tenia ganas de llorar de tanta dicha.

Ya no podian mds. Y asi una noche; Leandro, saltando fogosamente sobre las
conveniencias, se levanté en el momento en que entraba la madre y pidié su mano. La
seflora aparento discreta sorpresa.

—¢Qué dices, mi hija? —se volvidé con animosa sonrisa a Fanny.

La joven, rendida en el sofa de dichosa y finalizante emocién, no tuvo mdas que una
humeda e interminable mirada de agradecimiento a Leandro.

—Pero, en fin, ¢lo quieres? —insistié la sefora.

—Si —murmuro.

Entonces la madre y Leandro soltaron una carcajada.

—iPerfectamente! Lo quieres, ¢no? jMe alegro mucho, mucho! —se desahog6 su
madre por fin—. Pero Leandro no te quiere ni te ha querido nunca, sabelo, mi hijita.
Todo ha sido una farsa, una farsa, ¢entiendes? Que te lo diga Leandro, bastante buen
amigo para haberse prestado a esta ridicula comedia, jridicula para ti! jDigale,
Leandro, digale que todo es mentira, que usted no la ha querido nunca, nunca!
Leandro se reia, contento de si mismo.

—Es verdad, Fanny; su mamda me hablé un dia y consenti. Qué bueno!... Y le aseguro

—se volvid a la madre con una sonrisa de modesto orgullo— que no me hubiera creido
tan buen actor. Dos meses seguidos!...



—jGracias, Leandro; no sé como agradecerle lo que ha hecho! Venga, acérquese bien a
su enamorada.

Y se colocaron a su frente, riéndose de ella.

—iYa sabes que ha estado jugando contigo! jQue jamas te quiso! jQue se ha burlado
de ti! ¢Oyes? Ahora, quedaras curada por un largo tiempo. Vamonos, Leandro.

—La verdad es que me queria —se pavoned aun Leandro, mirando al salir
victoriosamente a Fanny.

La criatura, en su trémula pubertad, quedd inmévil, dejando correr en lentas lagrimas
la iniquidad sufrida, con la sensacién oscura en el alma —pero totalmente fisica— de
haber sido ultrajada.



