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Todos  aquellos  que  han  llegado  a  saber  algo  de  este  asunto  se  han  negado  a
considerar  que  la  extraordinaria  relación  conocida  con  el  nombre  de  Fragmento  de
Joyce-Armstrong,  sea  una  mixtificación  fraguada  por  cualquier  desconocido  bajo  la
inspiración de un sentido depravado del  humor.  Incluso el  mentiroso más macabro y
fecundo se lo hubiera pensado dos veces antes de consagrar su mórbida fantasía a los
hechos trágicamente incontrovertibles en los que se sustenta este documento. Aunque
se  halle  sembrado de  aseveraciones  asombrosas  e  incluso  monstruosas,  nos  obliga  a
revisar  algunas  ideas  que  hoy  nos  parecen  anticuadas.  Sólo  una  tenue  barrera  de
seguridad  protege  al  mundo  de  un  peligro  inesperado.  Antes  de  reproducir  el
documento  original  en  su  forma,  por  desgracia,  incompleta,  voy  a  someter  a  la
consideración  del  lector  todos  los  hechos  conocidos  hasta  el  día  de  hoy.  En  primer
lugar, he advertido a los escépticos capaces de dudar del informe de Joyce-Armstrong,
que los hechos que conciernen al  teniente Myrtle,  de la Marina Real,  y al  señor Hay
Connor, han sido verificados: como dice el narrador, ambos fallecieron.

El  Fragmento  de  Joyce-Armstrong  fue  encontrado  en  el  campo,  en  la  zona  conocida
bajo  el  nombre  de  Lower  Haycock,  a  mil  quinientos  metros  al  oeste  del  pueblo  de
Withyham, en la frontera entre Kent y Sussex. El pasado 15 de septiembre, un obrero
agrícola,  James  Flynn,  empleado  del  granjero  Mathew  Dodd,  de  Chauntry  Farm,  en
Withyham,  descubrió  una  pipa  de  brezo  junto  al  camino  que  contornea  la  valla  de
Lower  Haycock.  Pocos  metros  más  allá  encontró  un  par  de  gafas  rotas.  Finalmente,
entre las ortigas del foso descubrió un libro delgado forrado en tela: era un cuaderno
de  notas;  algunas  hojas  se  habían  separado  y  volaban  cerca  de  la  valla.  Lo  recogió
todo:  desgraciadamente,  tres  hojas,  entre  ellas  las  dos  primeras,  no  han  podido  ser
halladas. El obrero agrícola llevó el botín a su jefe; éste, a su vez, lo mostró al doctor J.
H. Atherton, de Hartfield. El caballero en cuestión, comprendiendo al momento que el
examen de los  expertos era indispensable,  remitió  el  manuscrito  al  Club de Aviación
de Londres, donde aún se encuentra.

Faltan las  dos  primeras  páginas  del  manuscrito.  Otra,  al  fin  de  la  narración,  ha  sido
arrancada  igualmente.  Pero  de  ello  no  se  resiente  la  coherencia  de  lo  escrito.  Se
supone que al comienzo se describiría la carrera del señor Joyce-Armstrong, por otra
parte, fácilmente reconstruible y sin parangón en la historia de la aviación británica.
Durante  largos  años,  Joyce-Armstrong  fue  considerado  uno  de  los  aviadores  más
sabios  y  audaces;  esta  conjunción  de  talentos  le  permitió  inventar  y  experimentar
diversos  procedimientos  a  los  que  su  nombre  quedará  ligado  para  siempre.  Todo  su
manuscrito está correctamente escrito con tinta: sólo las últimas líneas, garrapateadas
con lápiz, son prácticamente ilegibles; se diría que han sido escritas a toda prisa desde
el  asiento  de  un  avión  en  vuelo.  Añadamos  que  unas  manchas  ocultan  parte  de  la



última página y de la cubierta; los expertos del Ministerio del Interior han declarado
que son de sangre, posiblemente humana, ciertamente de mamífero. El hecho de que
el  análisis  de  sangre  haya  revelado  ciertos  indicios  del  virus  de  la  malaria
(Joyce-Armstrong  sufría  frecuentes  accesos  de  fiebre)  es  un  notable  ejemplo  de  las
nuevas armas que la ciencia moderna pone en manos de nuestros detectives.

Y  ahora  una palabra  acerca  de  la  personalidad del  autor  de  un documento  que hará
época.  Joyce-Armstrong,  si  hay  que  creer  a  los  pocos  amigos  suyos  que  llegaron  a
conocerle,  era  tan  soñador  y  poeta  como  inventor  y  entendido  en  mecánica.  Había
gastado  la  mayor  parte  de  una  considerable  fortuna  para  satisfacer  su  manía  por  la
aviación. En sus hangares, cerca de Devizes, guardaba cuatro aviones personales y, en
el  transcurso  del  año  pasado,  había  despegado  no  menos  de  ciento  setenta  veces.
Frecuentemente le asaltaba un humor sombrío; en esas ocasiones, se aislaba y evitaba
cualquier contacto con la sociedad. El capitán Dangerfield, que era su camarada más
íntimo,  afirma  que  en  determinadas  circunstancias  su  excentricidad  podía  rozar  la
demencia: ¿No tenía la costumbre de llevar en su avión un fusil de caza?

Por  otra  parte,  el  accidente  sufrido  por  el  teniente  Myrtle  le  había  impresionado
profundamente. En busca del récord de altitud, Myrtle se había desplomado desde una
altura  próxima  a  los  diez  mil  metros.  Un  detalle  espantoso:  su  cabeza  había
desaparecido por completo; sin embargo, sus miembros y todo lo demás de su cuerpo
conservaban su forma original.  Cada vez que los pilotos se reunían, Joyce-Armstrong
les preguntaba, con una sonrisa enigmática:

—Decidme, por favor: ¿Habéis encontrado la cabeza de Myrtle?

Cierta tarde, después de cenar, había suscitado un debate en la tertulia de la Escuela
de  Pilotos  de  Salisbury  con  el  siguiente  tema:  ¿Cuál  es  el  mayor  peligro  y  el  más
prolongado al que se exponen los aviadores? Después de escuchar las opiniones de los
demás respecto a los baches de aire, los defectos de construcción y las tormentas, se
había encogido de hombros, negándose a expresar su opinión personal, aunque no sin
dar a entender que ésta difería radicalmente de las que acababa de escuchar.

No es un detalle ocioso señalar que al  día siguiente de su desaparición se descubrió
que había puesto en orden todos sus asuntos, con una minuciosidad que hace pensar
que presentía el fin que le aguardaba.

Estas indicaciones preliminares eran necesarias. Ahora voy a transcribir exactamente
la narración, tal y como figura a partir de la página 3 del cuaderno de notas manchado
de sangre.

* * *

Sin embargo, cuando cené en Reims con Coselli y Gustave Raymond, me vi obligado a



constatar  que  ninguno  de  los  dos  tenía  conciencia  de  la  existencia  de  un  peligro
específico en las capas altas de la atmósfera. Ciertamente, no les conté todo lo que me
rondaba  por  la  cabeza,  sino  que  hablé  por  alusiones,  con  lo  que  si  ellos  hubieran
tenido  unas  ideas  similares  a  las  mías  no  hubiesen  dejado  pasar  la  ocasión  de
expresarlas.  Pero,  ¡ay!,  esos  dos  vanidosos  descerebrados  sólo  piensan  en  ver  sus
nombres impresos en los periódicos.  Observé con interés que ninguno de ellos había
sobrepasado los siete o siete mil quinientos metros. Así que, con toda seguridad, ése
debe ser el límite a partir del cual el avión entra en la zona de peligro (suponiendo que
mis hipótesis sigan siendo correctas).

Hace más de veinte años que los hombres vuelan en avión; si alguien me preguntara
por  qué  ese  peligro  sólo  ha  comenzado ahora  a  revelarse,  la  respuesta  sería  simple.
Por  el  tiempo  de  los  motores  modestos,  cuando  se  estimaba  que  un  motor  de  cien
caballos  Gnome  o  Green  bastaba  para  cubrir  cualquier  necesidad,  los  aviones  no
podían sobrepasar ciertos límites. Ahora, los motores de trescientos caballos son más
la  regla  que  la  excepción,  y  el  volar  por  las  capas  más  altas  de  la  atmósfera  se  ha
hecho  más  fácil  y  frecuente.  Algunos  de  nosotros  recordarán  que,  cuando  éramos
jóvenes, Garros se ganó la celebridad mundial al alcanzar la altitud de seis mil metros,
y que sobrevolar los Alpes se convirtió en una formidable proeza. Desde entonces, la
media  de  los  vuelos  se  ha  mejorado  considerablemente  y  se  hacen  veinte  vuelos  de
altitud donde antes sólo se hacía uno. Es cierto que la mayor parte se han hecho con
perfecta impunidad y que los diez mil metros se han alcanzado muchas veces sin más
obstáculos  que  el  frío  y  la  falta  de  oxígeno.  Pero,  ¿esto  qué  prueba?  Un  visitante
podría  bajar  mil  veces  a  nuestro  planeta  y  no  ver  jamás  un  tigre.  Sin  embargo,  los
tigres existen, y si, por casualidad, nuestro visitante se posara en la jungla, podría ser
devorado. Pues en las capas altas de la atmósfera hay junglas, y están habitadas por
cosas  más  terribles  que  los  tigres.  Espero  que  llegue  el  tiempo  en  que  esas  junglas
sean marcadas en nuestras cartas de navegación con la precisión que se merecen. Yo
puedo  situar  ahora  dos.  La  primera  por  encima  de  la  región  de  Pau  y  Biarritz,  en
Francia.  La  otra  encima  de  mi  cabeza  mientras  escribo  en  mi  casa  de  Wiltshire.  Y
podría asegurar que existe otra en la región de Wiesbaden.

Fueron ciertas desapariciones de aviadores las que me dieron la idea. Claro que, por lo
general, suele admitirse que cayeron al mar, pero esta explicación no me satisface del
todo. El primero fue Verrier, en Francia; su aparato fue encontrado cerca de Bayonne,
pero jamás descubrieron su cadáver. También está el caso de Baxter, que desapareció,
aunque el motor de su avión y algunos restos de chatarra fueran identificados en un
bosque de Leicestershire. El doctor Middleton, de Amesbury, que seguía el vuelo con
unos  prismáticos,  declaró  que,  justo  antes  de  que  las  nubes  oscurecieran  su  campo
visual,  había  visto  el  aparato,  que  se  encontraba  a  considerable  altura,  ponerse  en
posición vertical, después de una serie de sacudidas de increíble violencia. Ésa fue la
última vez que fue visto el avión de Baxter. Después hubo muchos más casos análogos,
y  luego la  muerte  de  Hay Connor.  ¡Cuánto  parloteo  vano respecto  a  ese  misterio  no
resuelto! ¡Cuántas columnas en los periódicos! Pero bien se cuidaron de no ir al fondo



del  asunto.  Bajó  planeando  desde  una  altitud  desconocida.  No  salió  de  su  aparato:
estaba  muerto  en  el  asiento.  ¿De  qué  murió?  «De  un  infarto»,  respondieron  los
médicos.  ¡Absurdo!  El  corazón  de  Connor  era  tan  fuerte  como  el  mío.  ¿Qué  declaró
Venables? Venables era el  único hombre que se encontraba a su lado cuando murió.
Afirmó  que  Hay  Connor  estaba  sacudido  por  los  espasmos  y  que  tenía  un  aspecto
asustado.  «Ha  muerto  de  miedo»,  dijo  Venables,  sin  llegar  a  imaginar  qué  le  podría
haber  asustado.  Connor  sólo  murmuró  una  palabra  a  Venables.  Una  palabra  que
sonaba  como:  «Monstruoso».  En  el  curso  de  la  investigación,  nadie  fue  capaz  de
determinar  a  qué  podría  aplicarse  lo  de  «monstruoso».  ¡Yo  sí  que  lo  hubiera  sido!
¡Monstruos!  Ésa  fue  la  última  palabra  del  pobre  Harry  Hay  Connor.  Y  ciertamente
murió de miedo. Venables tenía razón.

Después  fue  lo  de  la  cabeza  de  Myrtle.  ¿Creerían  ustedes  (¿de  veras  podría  creerlo
alguien?) que la cabeza de un hombre puede embutirse completamente en su cuerpo
como  resultado  de  una  caída?  En  lo  que  a  mí  respecta,  yo  jamás  me  creí  esa
explicación  que  dieron  al  caso  de  Myrtle.  ¿Y  la  grasa  que  tenía  encima  de  la  ropa?
«Completamente  pringosa  de  grasa»,  comentó  alguien  en  el  transcurso  de  la
investigación.  ¡Qué  extraño  que  nadie  reflexionase  sobre  eso!  Pero  yo  sí  lo  hice.  Lo
cierto es que ya llevaba tiempo reflexionando sobre ello. Hice tres intentos (¡y pensar
que  Dangerfield  se  burlaba  de  mí  por  llevarme  el  fusil  de  caza!),  pero  no  conseguí
subir a la suficiente altura. Ahora, con mi nuevo Paul Veroner ligero y su motor Robur
de 175 caballos, mañana debería alcanzar fácilmente los diez mil metros. ¡Es posible
que también esté tentando al diablo! No niego que no haya peligro. Pero si un hombre
quiere evitar el peligro, sólo tiene que abstenerse de volar y pasar la vida en zapatillas
y bata. Mañana exploraré la jungla aérea. Si hay algo dentro, lo sabré. Si regreso, seré
un personaje célebre, una estrella. Si no, este cuaderno de notas dará testimonio de lo
que intento hacer y de cómo he perdido la vida en el intento. Pero, ¡por favor, nada de
majaderías respecto a «accidentes» o «misterios»!

He  escogido  mi  monoplano  Paul  Veroner  para  este  pequeño  trabajo.  No  hay  nada
como  un  monoplano  cuando  se  quiere  conseguir  realmente  algo:  Beaumont  lo
comprendió  desde  el  principio.  Por  ejemplo,  la  humedad  no  le  afecta;  el  tiempo  que
hace ahora permite prever que los dos estaremos constantemente entre nubes. Es un
pequeño  prototipo  muy  bonito  que  responde  a  mi  mano  como  un  caballo  blando  de
boca. El motor es un Robur de diez cilindros que alcanza los 175 caballos de potencia.
El  aparato  está  provisto  de  los  últimos  adelantos  de  la  técnica:  fuselaje  blindado,
patines de aterrizaje de curva alta, frenos potentes, estabilizadores giroscópicos, tres
velocidades  accionadas  mediante  una  alteración  del  ángulo  de  los  planos  según  el
principio  de  los  alerones  móviles.  Llevo  conmigo  un  fusil  de  caza  y  una  docena  de
cartuchos de postas:  tendrían que haber visto la  cara de Perkins,  mi viejo mecánico,
cuando le pedí que metiera todo en el avión. Me vestí como un explorador del Ártico,
con  dos  chándales  debajo  del  mono,  calcetines  gruesos  para  mis  botas  forradas  de
pelo,  una  gorra  de  orejeras  y  mis  gafas  de  mica.  Cuando  salí  de  los  hangares  me
ahogaba; pero como quería sobrepasar en mi ascenso la altura de la cumbre más alta



del  Himalaya,  era  necesario  que  me  pusiera  el  traje  apropiado  a  mi  misión.  Perkins
sospechó  algo  y  me  pidió  que  le  llevara  conmigo.  Si  hubiera  empleado  un  biplano,
quizá  hubiera  accedido  a  su  petición;  pero  un  monoplano  del  que  se  quiere  sacar  el
máximo  de  potencia  ascensional  es  asunto  de  un  hombre  solo.  Por  supuesto  que  he
cogido  una  mascarilla  de  oxígeno;  el  aviador  que  intentase  conseguir  un  récord  de
altitud sin oxígeno se quedaría congelado o asfixiado, o quizá ambas cosas.

Antes de sentarme verifiqué los planos, el  timón de dirección y el  sistema de cables;
satisfecho  con  mi  inspección,  puse  en  marcha  el  motor  y  recorrí  tranquilamente  la
pista. Despegué en primera, luego di dos vueltas al aeródromo para calentar un poco
el motor; con un gesto de la mano saludé a Perkins y a los demás, después tomé altura
y aceleré a fondo. Durante quince kilómetros el avión se deslizó en el viento como una
golondrina.  Eché  el  morro  hacia  delante  y  comenzó  a  ascender  hacia  el  banco  de
nubes, describiendo una enorme espiral. Es muy importante una ascensión lenta para
ir acostumbrándose a la presión.

Hacía  bochorno  y  demasiado  calor  para  un  día  de  septiembre  en  Inglaterra,
amenazaba  lluvia.  Unas  rachas  de  viento  soplaban  del  sudoeste;  una  de  ellas,
particularmente  violenta,  me  cogió  desprevenido  y  me  desvió  brutalmente  de  mi
trayectoria.  Recuerdo el  tiempo en que las ráfagas de aire y los baches suponían los
peligros  más  graves,  porque  a  nuestros  motores  les  faltaba  potencia.  Justo  en  el
momento en que alcancé la capa de nubes se puso a llover; el altímetro marcaba mil
metros.  De  veras,  ¡vaya  lluvia!  Tamborileaba  sobre  las  alas,  me  azotaba  el  rostro,
cubría  mis  gafas;  no  veía  casi  nada.  Afectaba  a  mi  velocidad  de  crucero,  pero,  ¿qué
podía  hacer?  Mientras  iba  tomando  altura  se  transformó  en  granizo,  y  no  tuve  más
remedio  que  contornearla.  Uno de  los  cilindros  había  dejado  de  funcionar,  sin  duda,
una bujía con demasiada grasa; pero pude continuar la ascensión sin perder potencia.
Poco después, mi problema mecánico tocó a su fin y volví a escuchar el rugido pleno
de los diez cilindros que cantaban con una sola voz y en perfecta armonía. Ahí está el
milagro de nuestros silenciadores modernos, que, finalmente, nos permiten controlar
nuestros  motores  por  el  oído.  Cuando  no  giran  bien,  ¡cómo  gritan,  cómo  protestan,
cómo  sollozan!  En  los  viejos  tiempos  todas  esas  llamadas  de  socorro  se  perdían,
tapadas  por  el  espantoso  estruendo  del  motor.  ¡Ah!  ¡Si  los  pioneros  de  la  aviación
pudieran resucitar, aunque sólo fuera para admirar la perfección mecánica pagada con
sus vidas!

Hacia  las  nueve  y  media  llegué  muy  cerca  de  las  nubes.  Por  debajo  de  mí,
emborronada y azotada por la lluvia, se extendía la vasta llanura de Salisbury. Media
docena de aparatos se arrastraban a tres o cuatrocientos metros de altitud. Parecían
gorriones. Tuve la impresión de que se preguntaban qué iba a hacer yo en medio de
las nubes. De repente fue como si corrieran ante mí una cortina gris, y unos remolinos
de  vapor  húmedo  bailaron  ante  mi  rostro.  Aquello  daba  frío  y  una  sensación  de
tristeza. Pero había superado el granizo y al menos eso había ganado. La nube era tan
oscura y espesa como una de las nieblas londinenses. Con ganas de salir de ella, tiré



de  la  manilla  hasta  que  se  disparó  el  timbre  automático  de  alarma  y  comencé  a
avanzar  a  trompicones.  Mis  alas  mojadas  habían  cogido  más  lastre  del  que  había
pensado.  Pero  no  tardé  en  llegar  a  una  zona  de  nubes  menos  densa,  que  superé  a
continuación. Una segunda capa, opalina y algodonosa, me aguardaba a gran altitud,
encima  de  mí;  formaba  un  cielo  raso  continuo,  mientras  que  abajo  me  parecía  ver
como un piso oscuro e igual de liso; entre ambos, mi monoplano se abría camino hacia
el pleno cielo. ¡Cuán solo se siente uno en estos vastos espacios! Vi una gran bandada
de aves acuáticas en vuelo rápido hacia el oeste. Confieso que su presencia me agradó.
Creo que eran cercetas,  pero  soy  un pésimo zoólogo.  Ahora que los  hombres  se  han
hecho pájaros, deberíamos aprender a conocer a nuestros hermanos al primer vistazo.

El  viento  azotaba  por  debajo  de  mí  la  gran  llanura  de  nubes.  En  un  momento  dado,
formó un gran remolino,  de  modo que por  el  agujero  superior  pude ver  el  suelo.  Un
gran avión blanco volaba mucho más abajo. Sin duda era el del servicio matinal de la
línea Bristol-Londres. Después, el torbellino se puso a girar en el otro sentido y volví a
encontrarme solo.

Poco después de las  diez  tomé contacto con el  borde inferior  de la  capa superior  de
nubes. Aquellos estratos eran de un fino vapor diáfano que derivaba lentamente hacia
el este. La fuerza del viento había ido aumentando paulatinamente. La temperatura ya
era  muy  baja,  aunque  mi  altímetro  sólo  indicase  tres  mil  metros.  El  motor  sonaba
admirablemente bien.  Más espesa de lo  que me había  parecido,  la  nube se  adelgazó
finalmente en una bruma dorada, que hizo que un cielo absolutamente puro y un sol
radiante me dieran la bienvenida. Por encima de mí sólo veía azul y oro; por debajo,
sólo plata centelleante. Eran las diez y cuarto, la aguja del barógrafo indicaba cuatro
mil  doscientos  metros.  Proseguí  la  ascensión,  atento  al  ronroneo  del  motor,  los  ojos
constantemente fijos en el cronómetro, el cuentarrevoluciones, el nivel de gasolina, la
bomba de aceite. No es extraño que se diga de los aviadores que no tienen miedo de
nada: tienen que pensar en tantas cosas que no tienen tiempo de pensar en sí mismos.
En  aquel  momento  fue  cuando  observé  lo  poco  de  fiar  que  puede  ser  una  brújula
cuando se sobrepasa cierta altura. Afortunadamente, el sol y el viento me devolvieron
a mis verdaderas coordenadas.

Había esperado encontrarme con una calma infinita cuando tomara más altura, pero a
medida  que  iba  subiendo  la  tormenta  aumentaba  su  violencia.  Mi  monoplano  gemía,
todos  sus  remaches  temblaban,  agitándose  como  una  hoja  de  papel  cuando  quería
girar,  deslizándose  en  el  viento,  más  deprisa,  quizá,  que  haya  volado  ningún mortal.
Tenía que enderezar continuamente el  aparato, y evitar los remolinos,  poniéndome a
barlovento,  pues  no  sólo  buscaba  un  récord  de  altitud,  puesto  que,  según  todos  mis
cálculos, mi jungla aérea se encontraba por encima de la pequeña Wiltshire; todos mis
esfuerzos no servirían para nada si en aquel momento no me decidía a atacar las capas
altas de la atmósfera.

Llegué  a  los  seis  mil  metros  poco  antes  de  las  doce  del  mediodía.  El  viento  era  tan



violento  que  yo  miraba  ansiosamente  los  cables  de  mis  alas;  de  un  momento  a  otro
esperaba verlos distendidos o partidos. Había cogido de detrás el paracaídas, fijándolo
al mosquetón de mi cinturón de cuero, con intención de estar preparado para lo peor.
En momentos como aquél es cuando las chapucerías del mecánico pueden costarle la
vida  al  piloto.  Pero  el  aparato  se  portaba  valientemente.  Sus  cables  y  sus  soportes
zumbaban y vibraban como si fueran las cuerdas de un arpa; y yo estaba maravillado
de  comprobar  cómo,  a  pesar  de  los  golpes  y  sacudidas  que  recibían,  proseguía  su
empresa de dominar el cielo. Debe haber en el hombre algo divino para que se eleve
de esa manera por encima de los límites que el Creador parece haberle asignado, para
que se eleve gracias a esa continuidad desinteresada y heroica de la que da testimonio
la  conquista  del  aire.  ¡Se  habla  de  degeneración  del  hombre!  ¿Cuándo  una  historia
como ésa se llegó a escribir en los anales de nuestra especie?

Con  todas  estas  ideas  en  la  cabeza,  seguía  llevando  mi  avión  cada  vez  más  hacia
arriba, aunque el viento lacerase mi rostro y silbara detrás de mi cabeza. La llanura de
nubes por debajo de mí se había alejado; sus pliegues, sus embolsamientos plateados
se habían fundido en una planicie  deslumbrante.  Pero,  de  repente,  fui  víctima de un
suceso sin  precedentes.  Claro que ya sabía los  problemas de encontrarse con lo  que
nuestros  vecinos  del  otro  lado  del  Canal  llaman  torbellino;  pero  jamás  había  visto
ninguno  tan  grande  como  aquél.  Ese  formidable  río  de  viento  que  barre  todo,  al
parecer  contiene  en  su  interior  remolinos  que  son  tan  terroríficos  como  él.  Sin  la
menor  advertencia  fui  absorbido  brutalmente  por  uno  de  ellos.  Durante  uno  o  dos
minutos  di  vueltas  a  tal  velocidad  que  poco  me  faltó  para  perder  el  conocimiento,
después caí, el ala izquierda lo primero, en el agujero del remolino central. El vacío me
arrastró en caída libre, como si fuera una piedra, a lo largo de trescientos metros. Sólo
permanecí  en el  asiento gracias a su cinturón,  pues la  sacudida me había dejado sin
aliento,  llevándome  medio  desvanecido  por  encima  del  borde  del  fuselaje.  Pero  (ahí
está el  gran mérito de ser aviador) aún era capaz de hacer el  esfuerzo supremo. Fui
consciente de que la caída se detenía. De hecho, el torbellino tenía más la forma de un
cono  que  de  un  cilindro,  y  yo  me  acercaba  a  la  cúspide  del  cono.  Al  precio  de  una
terrible  torsión,  echando  todo  el  peso  hacia  un  lado,  conseguí  enderezar  las  alas  y
recobré el control del avión para salir de los remolinos. Roto, pero victorioso, volví a
tirar de la palanca y pude continuar la ascensión. A las trece horas me encontraba a
siete mil metros sobre el nivel del mar. Para mi gran satisfacción había dejado abajo la
tormenta —cuanto más subía, el aire estaba más en calma—, aunque hacía mucho frío
y comenzaba a sentir la peculiar náusea que acompaña al enrarecimiento del aire, por
lo que cogí la mascarilla de oxígeno y aspiré a intervalos regulares el milagroso gas.
Lo sentía correr por mis venas como si fuese un cordial, y me sentía muy animado, al
borde  de  la  euforia.  Gritaba,  cantaba,  todo  ello  sin  dejar  de  dibujar  mi  estela  en  el
cielo helado.

Estoy  seguro  de  que  el  desfallecimiento  que  sufrieron  Glaisher  y,  en  menor  grado,
Coxwell,  cuando  en  1862  alcanzaron  en  globo  la  altitud  de  diez  mil  metros,  fue
provocado  por  la  extremada  rapidez  con  que  efectuaron  su  ascensión  vertical  en



globo.  Cuando  se  sube  siguiendo  una  pendiente  moderada  y  uno  se  acostumbra
lentamente  a  la  disminución  de  la  presión  atmosférica,  se  evita  ese  género  de
problemas. A la misma altitud, yo descubrí que, incluso sin máscara de oxígeno, podía
respirar  sin  sentirme  intolerablemente  mal.  Sin  embargo,  el  frío  se  iba  haciendo
endiabladamente punzante, y el termómetro marcaba 18.º bajo cero. A las trece horas
treinta minutos, casi estaba a once mil metros por encima de la superficie del globo y
seguía  ascendiendo  con  regularidad.  Pero  el  aire  enrarecido  sostenía  mucho  menos
mis  alas  y  el  ángulo  de  ascensión  se  había  reducido  considerablemente.  Comprendí
que,  incluso  con  un  aparato  tan  ligero  y  un  motor  tan  robusto  como  aquéllos,  no
tardaría en alcanzar el techo. Para colmo de la mala suerte, al desajustarse una bujía,
el motor comenzó a toser.

En  el  momento  en  que  comenzaba  a  temerme  el  fracaso,  sobrevino  un  incidente
completamente extraordinario. Un objeto se cruzó en mi camino, zumbando y dejando
una  estela  de  humo,  y  después  explotó  con  gran  silbido  en  medio  de  una  nube  de
vapor.  En  aquel  momento  no  supe  qué  pensar.  Luego  recordé  que  la  tierra  era
bombardeada continuamente por piedras meteóricas y que difícilmente sería habitable
si casi todos esos meteoritos no se transformasen en vapor al contacto con las capas
superiores  de  la  atmósfera.  Valga  lo  sucedido  como  muestra  del  nuevo  peligro  que
amenaza  a  quienes  se  arriesguen  a  las  alturas,  pues  otros  dos  meteoritos  pasaron
cerca de mí cuando me iba aproximando a los doce mil metros. En los confines de la
atmósfera terrestre, el riesgo debe ser mucho mayor y completamente real.

La aguja de mi barógrafo marcaba doce mil trescientos metros cuando fui consciente
de  que  no  podía  seguir  subiendo.  Físicamente  yo  podría  soportar  un  esfuerzo
suplementario,  pero  mi  máquina  había  llegado  a  su  límite.  El  aire  enrarecido  no
sostenía lo suficiente mis alas: a la menor inclinación, el aparato se ladeaba siguiendo
la dirección del  ala y  no obedecía mis órdenes.  Si  el  motor no hubiera fallado,  quizá
hubiera  podido  ascender  a  duras  penas  tres  o  cuatrocientos  metros  más,  pero  sus
espasmos  eran  cada  vez  más  numerosos  y  me  pareció  que  dos  de  sus  diez  cilindros
estaban  averiados.  Si  en  aquellos  momentos  ya  no  me  encontraba  en  la  zona  que
buscaba,  entonces  me  sería  imposible  alcanzarla.  ¿No  habría  penetrado  ya  en  ella?
Girando  en  círculo  y  planeando  como  un  halcón  gigantesco  a  la  altitud  de  doce  mil
trescientos  metros,  dejé  volar  solo  el  monoplano,  mientras  inspeccionaba  con  los
prismáticos  los  alrededores.  El  cielo  era  de  una  claridad  perfecta.  Nada  invitaba  a
suponer los peligros que sospechaba.

Ya he dicho que volaba en círculo. Pensé que mejor sería inspeccionar una zona más
amplia. El cazador que se aventura por una de las junglas de la tierra, ¿no la atraviesa
de  un  extremo  a  otro  con  la  esperanza  de  descubrir  su  presa?  Pues,  según  mis
deducciones,  la  jungla  aérea  que  estaba  buscando  debía  encontrarse  en  algún  lugar
por encima de Wiltshire, es decir, a mi sudoeste. Me orienté con el sol, ya que de nada
me servía la brújula y ya no distinguía el suelo, y me lancé en la dirección requerida.
En  línea  recta,  porque  había  calculado  que  sólo  me  quedaba  combustible  para  una



hora.  Pero  podía  darme  el  capricho  de  agotarlo  hasta  la  última  gota,  ya  que  un
magnífico vuelo planeado me devolvería sin molestias al suelo.

Entonces  sentí  que  algo  había  cambiado.  Delante  de  mí,  el  aire  había  perdido  su
diafanidad de cristal. Contenía largas formas retorcidas de una materia que sólo podía
comparar  al  finísimo  humo  de  un  cigarrillo.  Sus  filamentos,  sus  coronas  avanzaban
lentamente  bajo  la  luz  del  sol.  Cuando  el  monoplano  pasó  por  aquella  materia
desconocida, sentí en los labios un ligero sabor a aceite, y la carcasa de mi aparato se
recubrió  de  una  espuma  grasienta.  Una  materia  orgánica  infinitamente  sutil  parecía
hallarse en suspensión en la atmósfera. ¿Estaría viva?

Aquella  materia  inconsistente,  primitiva,  cubría  muchas  hectáreas  para  después
disiparse en el  vacío.  ¡No, no estaba viva! Pero,  ¿no sería el  indicio de vida,  algo así
como  los  pastizales  de  la  vida,  los  pastizales  de  una  vida  monstruosa?  El  modesto
plancton  del  océano  es  el  pasto  de  la  poderosa  ballena.  Estaba  pensando  en  eso
cuando,  al  alzar  la  mirada,  fui  gratificado  por  una  visión  completamente  singular.
¿Seré capaz de contarla hoy tal y como la vi el pasado martes?

Imagínense una medusa de las que se encuentran en los mares tropicales, de forma de
campana, pero de un tamaño enorme: mucho mayor, a mi entender, que la cúpula de
la  iglesia  de  San  Pablo.  De  color  rosa  claro,  veteado  de  verde  suave,  poseía  una
esencia  tan  sutil  que  sólo  era  una  forma  feérica  recortándose  sobre  el  cielo  azul
oscuro. Latía a un ritmo lento y regular. Dos largos tentáculos verdes que caían y se
balanceaban  lentamente  de  atrás  adelante  y  viceversa,  completaban  su  maravilla.
Aquella  espléndida  visión  pasó  por  encima  de  mi  cabeza  con  silenciosa  dignidad;
ingrávida y frágil como una bola de jabón, prosiguió majestuosamente su camino.

Yo había girado mi aparato para contemplarla mejor, cuando descubrí que me hallaba
escoltado  por  una  escuadra  de  criaturas  análogas  de  tamaños  diversos,  aunque  la
primera  que  había  visto  era,  y  con  mucho,  mayor  que  todas  ellas.  Algunas  me
parecieron muy pequeñas, pero la mayoría alcanzaba el tamaño de un globo mediano.
La delicadeza de su contextura y de sus colores me recordaba el cristal de Venecia. El
rosa y el verde pálido eran los colores dominantes, produciendo irisaciones cuando el
sol jugaba con sus gráciles formas. Varios cientos pasaron cerca de mí. Sus formas y
su materia concordaban tan armoniosamente con la pureza de estas altitudes que no
era posible imaginar nada más bello.

Sin embargo, mi atención no tardó en ser cautivada por otro fenómeno: las serpientes
del  aire  exterior.  Imagínense  largos  rizos  delgados  y  fantasmales,  de  una  materia
similar al vapor: giraban y se retorcían a una velocidad increíble; el ojo apenas podía
seguir sus evoluciones. Algunos de aquellos animales fantasmales podían alcanzar los
ocho o diez metros de longitud, pero era un suplicio intentar calcular su diámetro por
lo brumoso de su contorno, que parecía desvanecerse en el  aire.  Aquellas serpientes
de aire, de un color gris muy claro, tenían estrías junto a líneas más oscuras, lo que les



daba  la  apariencia  de  un  organismo  real.  Una  de  ellas  me  rozó  el  rostro:  sentí  un
contacto frío y húmedo. Tenían un aire tan poco material que, mientras las observaba
tan  de  cerca,  en  ningún  momento  llegué  a  pensar  en  un  peligro  físico.  Sus  formas
estaban tan desprovistas de consistencia como la espuma de una ola que se rompe.

Pero aún tenía  reservada una experiencia  más terrible.  Bajando de gran altitud,  una
mancha  de  vapor  púrpura,  que  en  principio  me  pareció  pequeña,  aumentó
rápidamente  de  tamaño  al  acercarse  a  mí.  Aunque  formada  por  una  especie  de
sustancia  transparente  parecida  a  la  jalea,  poseía  un  contorno  más  preciso  y  una
consistencia más sólida que todo lo que había visto hasta entonces. También observé
en ella indicios más evidentes de un organismo físico, en particular a cada uno de los
lados, dos placas redondas, bastante anchas y oscuras, que podían ser los ojos, y entre
ambas un objeto blanco muy sólido en forma de saliente, tan encorvado y cruel como
el pico de un buitre.

El  aspecto  global  de  aquel  monstruo  era  formidable  y  amenazante.  Cambiaba
constantemente de color, pasando de un malva muy claro a un inquietante rojo oscuro.
No podía negar su consistencia, puesto que había proyectado una sombra al situarse
entre el sol y el avión. En la parte superior de su cuerpo, de forma curva, había tres
grandes jorobas que sólo puedo describir como enormes pompas; pensé que debían de
contener  alguna especie  de  gas  extremadamente  ligero  destinado a  sostener  aquella
masa  informe  y  semisólida  en  el  aire  enrarecido.  Desplazándose  rápidamente,  el
monstruo  igualaba  sin  esfuerzo  la  velocidad  de  mi  monoplano;  durante  treinta
kilómetros planeó sobre mi cabeza, como el pájaro de presa que se dispone a lanzarse
sobre su víctima. Su sistema de locomoción consistía en lanzar ante sí algo parecido a
un  largo  zarcillo  viscoso  que  luego  tiraba  a  su  vez  del  resto  del  cuerpo;  era  tan
elástico,  tan  gelatinoso  que  jamás  conservaba  la  misma  forma  durante  dos  minutos
seguidos, y cada cambio lo hacía más amenazante, más espantoso.

Yo sabía que era mi enemigo. Cada una de las partes de su rojo cuerpo proclamaba su
hostilidad.  Sus  grandes  ojos  imprecisos  no  me  abandonaban,  fríos,  implacables,
animados de un odio visceral. Bajé el morro del avión para descender y huir. Pero, tan
rápido  como  el  rayo,  un  largo  tentáculo  surgió  de  aquella  masa  flotante  y  se  abatió
como un látigo sobre la parte delantera del fuselaje. Al contacto con el calor ardiente
del motor escuché un silbido agudo, y el tentáculo volvió a subir por el aire, mientras
que  el  cuerpo  del  monstruo  se  retorcía  como  dominado  por  un  súbito  dolor.  Quise
lanzarme en  picado,  pero  un  nuevo  tentáculo  cayó  sobre  mi  avión:  la  hélice  lo  cortó
con la misma facilidad con que hubiera separado en dos una voluta de humo. Un largo
tentáculo  viscoso  y  grasiento  llegó  a  mi  espalda  y  se  enrolló  en  mi  cintura  para
sacarme  fuera  del  fuselaje.  Mis  dedos  se  hundieron  en  una  superficie  tan  pegajosa
como  la  cola,  destrozándolo  y  librándome  de  él;  pero  sólo  por  un  instante,  pues  al
momento  otro  tentáculo  tiró  de  una  de  mis  piernas,  tan  brutalmente  que  caí  hacia
atrás.



Ante aquel ataque descargué los dos cañones de mi fusil. Es evidente que yo debía de
parecer algo así como un cazador de elefantes que ataca a su presa con una pequeña
cerbatana de bolsillo. ¿Cómo podía esperar que un arma hecha por el hombre pudiera
paralizar  a  una  masa  tan  monstruosa?  Pero  debí  de  encontrarme  bien  inspirado,
porque  una  de  las  enormes  jorobas  de  la  bestia  explotó  al  recibir  el  impacto  de  mis
postas.  Había  estado  en  lo  cierto,  aquellos  abultamientos  estaban  llenos  de  gas.  En
efecto, mi enemigo giró sobre uno de sus lados, retorciéndose desesperadamente para
recobrar el equilibrio, abriendo y cerrando de rabia su blanco pico. Pero yo ya había
emprendido a todo gas el picado más audaz que podía permitirme. Por decirlo de otro
modo,  bajé  como  un  aerolito.  Detrás  de  mí,  a  lo  lejos,  una  débil  mancha  roja  fue
disminuyendo  rápidamente  de  tamaño,  hasta  desaparecer  finalmente  en  el  azul  del
cielo.  ¡Uf!  Había  salido  sano  y  salvo  de  aquella  terrible  jungla  de  la  atmósfera
superior.

Una  vez  fuera  de  peligro,  corté  el  gas,  pues  nada  daña  más  a  una  máquina  que
lanzarse  en  picado  a  pleno  motor.  Desde  una  altitud  próxima a  los  doce  mil  metros,
ejecuté  un  maravilloso  vuelo  planeado  en  espiral,  primero  hasta  la  capa  de  nubes
plateadas, después hasta las nubes de tormenta de más abajo y, finalmente, en medio
de una lluvia que agitaba mi aparato, hasta el suelo. Al salir de las nubes vi el Canal
por debajo de mí; como aún me quedaba un poco de combustible, penetré unos treinta
kilómetros  en  tierra  y  aterricé  en  un  campo,  a  medio  kilómetro  del  pueblo  de
Ashcombe, adonde fui a comprar tres bidones. A las seis de la tarde me posaba en mis
dominios  de Devize,  después de un viaje  que,  antes  que yo,  ninguno de los  mortales
del planeta consiguió terminar para contarlo. Había visto la belleza y el horror a pleno
cielo, belleza y horror que sobrepasan todo lo que el hombre ha visto sobre la tierra.

Mi  plan  de  ahora  es  volver  a  subir  una  vez  más  antes  de  comunicar  al  mundo  los
resultados de mi exploración. Debo hacerlo. Debo traer algún tipo de pruebas antes de
dejar perplejos a mis compatriotas con semejante historia.  Claro que otros aviadores
no  tardarán  en  confirmar  mis  declaraciones,  pero  me  gustaría  ser  el  primero  en
convencer  a  la  gente.  Esas  preciosas  esferas  de  aire  irisado  deben  de  ser  fáciles  de
capturar,  ya  que  avanzan  lentamente,  por  lo  que  un  monoplano  rápido  podría
interceptarlas.  Es  muy  posible  que  se  disuelvan  en  las  capas  más  densas  de  la
atmósfera y que sólo baje a tierra un montón de jalea informe. No importa, al menos
tendré  algo  que  dará  autenticidad  a  mi  narración.  ¡Sí,  voy  a  volver  a  subir,  aunque
tenga  que  correr  los  mayores  riesgos!  Esos  monstruos  rojos  no  parecen  ser  muy
numerosos.  Seguro  que  no  veré  ni  uno  solo.  Si  llego  a  ver  alguno,  me  lanzaré
rápidamente  en  picado.  Y  si  es  necesario  podré  servirme  de  mi  fusil  y  de  mi
conocimiento  de  que…  [Aquí  falta,  por  desgracia,  una  página  del  manuscrito.  En  la
página siguiente aparecen garabateadas estas palabras]: Trece mil cien metros. Jamás
volveré a ver la tierra. ¡Que Dios se apiade de mí, es terrible morir así!

* * *



Hasta aquí la relación íntegra de Joyce-Armstrong. Del piloto nunca más se supo. Los
restos  de  su  monoplano  fueron  identificados  en  el  coto  de  caza  del  señor
Budd-Lushington, en el límite entre Kent y Sussex, a pocos kilómetros del lugar donde
se descubrió el cuaderno de notas. Si la teoría del desventurado aviador es correcta, si
aquella jungla aérea, como él la llamaba, sólo existe sobre el sudoeste de Inglaterra, él
habrá  intentado  huir  a  todo  gas,  siendo  atrapado  y  devorado  por  esos  horribles
monstruos  encima  del  lugar  donde  ha  caído  su  avión.  La  imagen  del  monoplano
volando en pleno cielo a gran velocidad, con esos terrores innombrables cortándole el
camino hacia el suelo y estrechando cada vez más el cerco a su víctima, es una de ésas
en las que no debe detenerse el hombre que desee guardar un sano equilibrio mental.
Sé que los escépticos se burlarán de la exposición de los hechos; pero no tendrán más
remedio  que  admitir  la  desaparición  de  Joyce-Armstrong.  Yo  les  recomendaría  que
meditaran en las dos frases siguientes: «Este cuaderno de notas dará testimonio de lo
que intento hacer y de cómo he perdido la vida en el intento. Pero, por favor, nada de
majaderías respecto a “accidentes” o “misterios”».


