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EL HORROR DE LAS ALTURAS

Todos aquellos que han llegado a saber algo de este asunto se han negado a
considerar que la extraordinaria relacion conocida con el nombre de Fragmento de
Joyce-Armstrong, sea una mixtificacion fraguada por cualquier desconocido bajo la
inspiracion de un sentido depravado del humor. Incluso el mentiroso mas macabro y
fecundo se lo hubiera pensado dos veces antes de consagrar su mérbida fantasia a los
hechos tragicamente incontrovertibles en los que se sustenta este documento. Aunque
se halle sembrado de aseveraciones asombrosas e incluso monstruosas, nos obliga a
revisar algunas ideas que hoy nos parecen anticuadas. Sélo una tenue barrera de
seguridad protege al mundo de un peligro inesperado. Antes de reproducir el
documento original en su forma, por desgracia, incompleta, voy a someter a la
consideracion del lector todos los hechos conocidos hasta el dia de hoy. En primer
lugar, he advertido a los escépticos capaces de dudar del informe de Joyce-Armstrong,
que los hechos que conciernen al teniente Myrtle, de la Marina Real, y al sehor Hay
Connor, han sido verificados: como dice el narrador, ambos fallecieron.

El Fragmento de Joyce-Armstrong fue encontrado en el campo, en la zona conocida
bajo el nombre de Lower Haycock, a mil quinientos metros al oeste del pueblo de
Withyham, en la frontera entre Kent y Sussex. El pasado 15 de septiembre, un obrero
agricola, James Flynn, empleado del granjero Mathew Dodd, de Chauntry Farm, en
Withyham, descubrié una pipa de brezo junto al camino que contornea la valla de
Lower Haycock. Pocos metros mas alla encontr6 un par de gafas rotas. Finalmente,
entre las ortigas del foso descubrié un libro delgado forrado en tela: era un cuaderno
de notas; algunas hojas se habian separado y volaban cerca de la valla. Lo recogio
todo: desgraciadamente, tres hojas, entre ellas las dos primeras, no han podido ser
halladas. El obrero agricola llevé el botin a su jefe; éste, a su vez, 1o mostré al doctor J.
H. Atherton, de Hartfield. El caballero en cuestion, comprendiendo al momento que el
examen de los expertos era indispensable, remitié el manuscrito al Club de Aviacién
de Londres, donde aln se encuentra.

Faltan las dos primeras paginas del manuscrito. Otra, al fin de la narracién, ha sido
arrancada igualmente. Pero de ello no se resiente la coherencia de lo escrito. Se
supone que al comienzo se describiria la carrera del sefior Joyce-Armstrong, por otra
parte, facilmente reconstruible y sin parangén en la historia de la aviacién britanica.
Durante largos afos, Joyce-Armstrong fue considerado uno de los aviadores mas
sabios y audaces; esta conjuncion de talentos le permitid inventar y experimentar
diversos procedimientos a los que su nombre quedara ligado para siempre. Todo su
manuscrito estd correctamente escrito con tinta: sélo las dltimas lineas, garrapateadas
con lapiz, son practicamente ilegibles; se diria que han sido escritas a toda prisa desde
el asiento de un avién en vuelo. Ahadamos que unas manchas ocultan parte de la



ultima pagina y de la cubierta; los expertos del Ministerio del Interior han declarado
que son de sangre, posiblemente humana, ciertamente de mamifero. El hecho de que
el andlisis de sangre haya revelado ciertos indicios del virus de la malaria
(Joyce-Armstrong sufria frecuentes accesos de fiebre) es un notable ejemplo de las
nuevas armas que la ciencia moderna pone en manos de nuestros detectives.

Y ahora una palabra acerca de la personalidad del autor de un documento que hara
época. Joyce-Armstrong, si hay que creer a los pocos amigos suyos que llegaron a
conocerle, era tan sonador y poeta como inventor y entendido en mecanica. Habia
gastado la mayor parte de una considerable fortuna para satisfacer su mania por la
aviacion. En sus hangares, cerca de Devizes, guardaba cuatro aviones personales y, en
el transcurso del afio pasado, habia despegado no menos de ciento setenta veces.
Frecuentemente le asaltaba un humor sombrio; en esas ocasiones, se aislaba y evitaba
cualquier contacto con la sociedad. El capitan Dangerfield, que era su camarada mas
intimo, afirma que en determinadas circunstancias su excentricidad podia rozar la
demencia: ¢No tenia la costumbre de llevar en su avion un fusil de caza?

Por otra parte, el accidente sufrido por el teniente Myrtle le habia impresionado
profundamente. En busca del récord de altitud, Myrtle se habia desplomado desde una
altura préxima a los diez mil metros. Un detalle espantoso: su cabeza habia
desaparecido por completo; sin embargo, sus miembros y todo lo demds de su cuerpo
conservaban su forma original. Cada vez que los pilotos se reunian, Joyce-Armstrong
les preguntaba, con una sonrisa enigmatica:

—Decidme, por favor: (Habéis encontrado la cabeza de Myrtle?

Cierta tarde, después de cenar, habia suscitado un debate en la tertulia de la Escuela
de Pilotos de Salisbury con el siguiente tema: ¢{Cudl es el mayor peligro y el mas
prolongado al que se exponen los aviadores? Después de escuchar las opiniones de los
demas respecto a los baches de aire, los defectos de construccion y las tormentas, se
habia encogido de hombros, negandose a expresar su opinion personal, aunque no sin
dar a entender que ésta diferia radicalmente de las que acababa de escuchar.

No es un detalle ocioso senalar que al dia siguiente de su desaparicion se descubrié
que habia puesto en orden todos sus asuntos, con una minuciosidad que hace pensar
que presentia el fin que le aguardaba.

Estas indicaciones preliminares eran necesarias. Ahora voy a transcribir exactamente

la narracién, tal y como figura a partir de la pagina 3 del cuaderno de notas manchado
de sangre.

Sin embargo, cuando cené en Reims con Coselli y Gustave Raymond, me vi obligado a



constatar que ninguno de los dos tenia conciencia de la existencia de un peligro
especifico en las capas altas de la atmoésfera. Ciertamente, no les conté todo lo que me
rondaba por la cabeza, sino que hablé por alusiones, con lo que si ellos hubieran
tenido unas ideas similares a las mias no hubiesen dejado pasar la ocasién de
expresarlas. Pero, jay!, esos dos vanidosos descerebrados sélo piensan en ver sus
nombres impresos en los periddicos. Observé con interés que ninguno de ellos habia
sobrepasado los siete o siete mil quinientos metros. Asi que, con toda seguridad, ése
debe ser el limite a partir del cual el avién entra en la zona de peligro (suponiendo que
mis hipotesis sigan siendo correctas).

Hace mas de veinte afios que los hombres vuelan en avion; si alguien me preguntara
por qué ese peligro sélo ha comenzado ahora a revelarse, la respuesta seria simple.
Por el tiempo de los motores modestos, cuando se estimaba que un motor de cien
caballos Gnome o Green bastaba para cubrir cualquier necesidad, los aviones no
podian sobrepasar ciertos limites. Ahora, los motores de trescientos caballos son mas
la regla que la excepcion, y el volar por las capas mas altas de la atmésfera se ha
hecho mas facil y frecuente. Algunos de nosotros recordaran que, cuando éramos
jovenes, Garros se gano la celebridad mundial al alcanzar la altitud de seis mil metros,
y que sobrevolar los Alpes se convirtié en una formidable proeza. Desde entonces, la
media de los vuelos se ha mejorado considerablemente y se hacen veinte vuelos de
altitud donde antes solo se hacia uno. Es cierto que la mayor parte se han hecho con
perfecta impunidad y que los diez mil metros se han alcanzado muchas veces sin mas
obstaculos que el frio y la falta de oxigeno. Pero, ¢esto qué prueba? Un visitante
podria bajar mil veces a nuestro planeta y no ver jamdas un tigre. Sin embargo, los
tigres existen, y si, por casualidad, nuestro visitante se posara en la jungla, podria ser
devorado. Pues en las capas altas de la atmdsfera hay junglas, y estdn habitadas por
cosas mas terribles que los tigres. Espero que llegue el tiempo en que esas junglas
sean marcadas en nuestras cartas de navegacion con la precisién que se merecen. Yo
puedo situar ahora dos. La primera por encima de la region de Pau y Biarritz, en
Francia. La otra encima de mi cabeza mientras escribo en mi casa de Wiltshire. Y
podria asegurar que existe otra en la regiéon de Wiesbaden.

Fueron ciertas desapariciones de aviadores las que me dieron la idea. Claro que, por lo
general, suele admitirse que cayeron al mar, pero esta explicacion no me satisface del
todo. El primero fue Verrier, en Francia; su aparato fue encontrado cerca de Bayonne,
pero jamas descubrieron su cadaver. También estd el caso de Baxter, que desaparecio,
aunque el motor de su avidn y algunos restos de chatarra fueran identificados en un
bosque de Leicestershire. El doctor Middleton, de Amesbury, que seguia el vuelo con
unos prismaticos, declaré que, justo antes de que las nubes oscurecieran su campo
visual, habia visto el aparato, que se encontraba a considerable altura, ponerse en
posicidén vertical, después de una serie de sacudidas de increible violencia. Esa fue la
ultima vez que fue visto el avién de Baxter. Después hubo muchos mas casos analogos,
y luego la muerte de Hay Connor. jCuanto parloteo vano respecto a ese misterio no
resuelto! jCudntas columnas en los periddicos! Pero bien se cuidaron de no ir al fondo



del asunto. Bajoé planeando desde una altitud desconocida. No sali6 de su aparato:
estaba muerto en el asiento. ¢De qué murié? «De un infarto», respondieron los
meédicos. jAbsurdo! El corazén de Connor era tan fuerte como el mio. (Qué declaro
Venables? Venables era el inico hombre que se encontraba a su lado cuando murié.
Afirmé que Hay Connor estaba sacudido por los espasmos y que tenia un aspecto
asustado. «Ha muerto de miedo», dijo Venables, sin llegar a imaginar qué le podria
haber asustado. Connor sdélo murmuré una palabra a Venables. Una palabra que
sonaba como: «Monstruoso». En el curso de la investigacién, nadie fue capaz de
determinar a qué podria aplicarse lo de «monstruoso». Yo si que lo hubiera sido!
iMonstruos! Esa fue la ultima palabra del pobre Harry Hay Connor. Y ciertamente
murié de miedo. Venables tenia razon.

Después fue lo de la cabeza de Myrtle. ¢Creerian ustedes (¢de veras podria creerlo
alguien?) que la cabeza de un hombre puede embutirse completamente en su cuerpo
como resultado de una caida? En lo que a mi respecta, yo jamas me crei esa
explicaciéon que dieron al caso de Myrtle. ¢Y la grasa que tenia encima de la ropa?
«Completamente pringosa de grasa», comentd alguien en el transcurso de la
investigacion. Qué extrafio que nadie reflexionase sobre eso! Pero yo si lo hice. Lo
cierto es que ya llevaba tiempo reflexionando sobre ello. Hice tres intentos (jy pensar
que Dangerfield se burlaba de mi por llevarme el fusil de caza!), pero no consegui
subir a la suficiente altura. Ahora, con mi nuevo Paul Veroner ligero y su motor Robur
de 175 caballos, manana deberia alcanzar facilmente los diez mil metros. jEs posible
que también esté tentando al diablo! No niego que no haya peligro. Pero si un hombre
quiere evitar el peligro, so6lo tiene que abstenerse de volar y pasar la vida en zapatillas
y bata. Mafnana exploraré la jungla aérea. Si hay algo dentro, lo sabré. Si regreso, seré
un personaje célebre, una estrella. Si no, este cuaderno de notas dara testimonio de lo
que intento hacer y de cémo he perdido la vida en el intento. Pero, jpor favor, nada de
majaderias respecto a «accidentes» o «misterios»!

He escogido mi monoplano Paul Veroner para este pequeno trabajo. No hay nada
como un monoplano cuando se quiere conseguir realmente algo: Beaumont lo
comprendié desde el principio. Por ejemplo, la humedad no le afecta; el tiempo que
hace ahora permite prever que los dos estaremos constantemente entre nubes. Es un
pequeno prototipo muy bonito que responde a mi mano como un caballo blando de
boca. El motor es un Robur de diez cilindros que alcanza los 175 caballos de potencia.
El aparato estd provisto de los tultimos adelantos de la técnica: fuselaje blindado,
patines de aterrizaje de curva alta, frenos potentes, estabilizadores giroscépicos, tres
velocidades accionadas mediante una alteracién del dngulo de los planos segun el
principio de los alerones moviles. Llevo conmigo un fusil de caza y una docena de
cartuchos de postas: tendrian que haber visto la cara de Perkins, mi viejo mecanico,
cuando le pedi que metiera todo en el avién. Me vesti como un explorador del Artico,
con dos chandales debajo del mono, calcetines gruesos para mis botas forradas de
pelo, una gorra de orejeras y mis gafas de mica. Cuando sali de los hangares me
ahogaba; pero como queria sobrepasar en mi ascenso la altura de la cumbre mas alta



del Himalaya, era necesario que me pusiera el traje apropiado a mi misiéon. Perkins
sospeché algo y me pidié que le llevara conmigo. Si hubiera empleado un biplano,
quizd hubiera accedido a su peticién; pero un monoplano del que se quiere sacar el
maximo de potencia ascensional es asunto de un hombre solo. Por supuesto que he
cogido una mascarilla de oxigeno; el aviador que intentase conseguir un récord de
altitud sin oxigeno se quedaria congelado o asfixiado, o quiza ambas cosas.

Antes de sentarme verifiqué los planos, el timon de direccidn y el sistema de cables;
satisfecho con mi inspeccién, puse en marcha el motor y recorri tranquilamente la
pista. Despegué en primera, luego di dos vueltas al aerédromo para calentar un poco
el motor; con un gesto de la mano saludé a Perkins y a los demas, después tomé altura
y aceleré a fondo. Durante quince kilémetros el avion se deslizé en el viento como una
golondrina. Eché el morro hacia delante y comenzd a ascender hacia el banco de
nubes, describiendo una enorme espiral. Es muy importante una ascension lenta para
ir acostumbrandose a la presién.

Hacia bochorno y demasiado calor para un dia de septiembre en Inglaterra,
amenazaba lluvia. Unas rachas de viento soplaban del sudoeste; una de ellas,
particularmente violenta, me cogié desprevenido y me desvié brutalmente de mi
trayectoria. Recuerdo el tiempo en que las rafagas de aire y los baches suponian los
peligros mas graves, porque a nuestros motores les faltaba potencia. Justo en el
momento en que alcancé la capa de nubes se puso a llover; el altimetro marcaba mil
metros. De veras, jvaya lluvia! Tamborileaba sobre las alas, me azotaba el rostro,
cubria mis gafas; no veia casi nada. Afectaba a mi velocidad de crucero, pero, ¢qué
podia hacer? Mientras iba tomando altura se transformdé en granizo, y no tuve mas
remedio que contornearla. Uno de los cilindros habia dejado de funcionar, sin duda,
una bujia con demasiada grasa; pero pude continuar la ascensién sin perder potencia.
Poco después, mi problema mecanico tocd a su fin y volvi a escuchar el rugido pleno
de los diez cilindros que cantaban con una sola voz y en perfecta armonia. Ahi esta el
milagro de nuestros silenciadores modernos, que, finalmente, nos permiten controlar
nuestros motores por el oido. Cuando no giran bien, jcémo gritan, como protestan,
cémo sollozan! En los viejos tiempos todas esas llamadas de socorro se perdian,
tapadas por el espantoso estruendo del motor. jAh! {Si los pioneros de la aviacion
pudieran resucitar, aunque sélo fuera para admirar la perfeccion mecdénica pagada con
sus vidas!

Hacia las nueve y media llegué muy cerca de las nubes. Por debajo de mi,
emborronada y azotada por la lluvia, se extendia la vasta llanura de Salisbury. Media
docena de aparatos se arrastraban a tres o cuatrocientos metros de altitud. Parecian
gorriones. Tuve la impresion de que se preguntaban qué iba a hacer yo en medio de
las nubes. De repente fue como si corrieran ante mi una cortina gris, y unos remolinos
de vapor humedo bailaron ante mi rostro. Aquello daba frio y una sensacion de
tristeza. Pero habia superado el granizo y al menos eso habia ganado. La nube era tan
oscura y espesa como una de las nieblas londinenses. Con ganas de salir de ella, tiré



de la manilla hasta que se dispar6 el timbre automatico de alarma y comencé a
avanzar a trompicones. Mis alas mojadas habian cogido mas lastre del que habia
pensado. Pero no tardé en llegar a una zona de nubes menos densa, que superé a
continuacion. Una segunda capa, opalina y algodonosa, me aguardaba a gran altitud,
encima de mi; formaba un cielo raso continuo, mientras que abajo me parecia ver
como un piso oscuro e igual de liso; entre ambos, mi monoplano se abria camino hacia
el pleno cielo. Cuan solo se siente uno en estos vastos espacios! Vi una gran bandada
de aves acuaticas en vuelo rapido hacia el oeste. Confieso que su presencia me agrada.
Creo que eran cercetas, pero soy un pésimo zodlogo. Ahora que los hombres se han
hecho pajaros, deberiamos aprender a conocer a nuestros hermanos al primer vistazo.

El viento azotaba por debajo de mi la gran llanura de nubes. En un momento dado,
formé un gran remolino, de modo que por el agujero superior pude ver el suelo. Un
gran avién blanco volaba mucho mas abajo. Sin duda era el del servicio matinal de la
linea Bristol-Londres. Después, el torbellino se puso a girar en el otro sentido y volvi a
encontrarme solo.

Poco después de las diez tomé contacto con el borde inferior de la capa superior de
nubes. Aquellos estratos eran de un fino vapor diafano que derivaba lentamente hacia
el este. La fuerza del viento habia ido aumentando paulatinamente. La temperatura ya
era muy baja, aunque mi altimetro sélo indicase tres mil metros. El motor sonaba
admirablemente bien. Mas espesa de lo que me habia parecido, la nube se adelgazé
finalmente en una bruma dorada, que hizo que un cielo absolutamente puro y un sol
radiante me dieran la bienvenida. Por encima de mi sélo veia azul y oro; por debajo,
solo plata centelleante. Eran las diez y cuarto, la aguja del barégrafo indicaba cuatro
mil doscientos metros. Prosegui la ascension, atento al ronroneo del motor, los ojos
constantemente fijos en el cronémetro, el cuentarrevoluciones, el nivel de gasolina, la
bomba de aceite. No es extrano que se diga de los aviadores que no tienen miedo de
nada: tienen que pensar en tantas cosas que no tienen tiempo de pensar en si mismos.
En aquel momento fue cuando observé lo poco de fiar que puede ser una brujula
cuando se sobrepasa cierta altura. Afortunadamente, el sol y el viento me devolvieron
a mis verdaderas coordenadas.

Habia esperado encontrarme con una calma infinita cuando tomara mads altura, pero a
medida que iba subiendo la tormenta aumentaba su violencia. Mi monoplano gemia,
todos sus remaches temblaban, agitdndose como una hoja de papel cuando queria
girar, deslizandose en el viento, mas deprisa, quizd, que haya volado ninguin mortal.
Tenia que enderezar continuamente el aparato, y evitar los remolinos, poniéndome a
barlovento, pues no sélo buscaba un récord de altitud, puesto que, segun todos mis
calculos, mi jungla aérea se encontraba por encima de la pequena Wiltshire; todos mis
esfuerzos no servirian para nada si en aquel momento no me decidia a atacar las capas
altas de la atmosfera.

Llegué a los seis mil metros poco antes de las doce del mediodia. El viento era tan



violento que yo miraba ansiosamente los cables de mis alas; de un momento a otro
esperaba verlos distendidos o partidos. Habia cogido de detras el paracaidas, fijandolo
al mosquetén de mi cinturén de cuero, con intencion de estar preparado para lo peor.
En momentos como aquél es cuando las chapucerias del mecanico pueden costarle la
vida al piloto. Pero el aparato se portaba valientemente. Sus cables y sus soportes
zumbaban y vibraban como si fueran las cuerdas de un arpa; y yo estaba maravillado
de comprobar como, a pesar de los golpes y sacudidas que recibian, proseguia su
empresa de dominar el cielo. Debe haber en el hombre algo divino para que se eleve
de esa manera por encima de los limites que el Creador parece haberle asignado, para
que se eleve gracias a esa continuidad desinteresada y heroica de la que da testimonio
la conquista del aire. jSe habla de degeneracion del hombre! ;Cuando una historia
como ésa se llegé a escribir en los anales de nuestra especie?

Con todas estas ideas en la cabeza, seguia llevando mi avién cada vez mas hacia
arriba, aunque el viento lacerase mi rostro y silbara detras de mi cabeza. La llanura de
nubes por debajo de mi se habia alejado; sus pliegues, sus embolsamientos plateados
se habian fundido en una planicie deslumbrante. Pero, de repente, fui victima de un
suceso sin precedentes. Claro que ya sabia los problemas de encontrarse con lo que
nuestros vecinos del otro lado del Canal llaman torbellino; pero jamas habia visto
ninguno tan grande como aquél. Ese formidable rio de viento que barre todo, al
parecer contiene en su interior remolinos que son tan terrorificos como él. Sin la
menor advertencia fui absorbido brutalmente por uno de ellos. Durante uno o dos
minutos di vueltas a tal velocidad que poco me falté para perder el conocimiento,
después cai, el ala izquierda lo primero, en el agujero del remolino central. El vacio me
arrastro en caida libre, como si fuera una piedra, a lo largo de trescientos metros. Soélo
permaneci en el asiento gracias a su cinturdn, pues la sacudida me habia dejado sin
aliento, llevdindome medio desvanecido por encima del borde del fuselaje. Pero (ahi
estd el gran mérito de ser aviador) aun era capaz de hacer el esfuerzo supremo. Fui
consciente de que la caida se detenia. De hecho, el torbellino tenia més la forma de un
cono que de un cilindro, y yo me acercaba a la cuspide del cono. Al precio de una
terrible torsién, echando todo el peso hacia un lado, consegui enderezar las alas y
recobré el control del avién para salir de los remolinos. Roto, pero victorioso, volvi a
tirar de la palanca y pude continuar la ascension. A las trece horas me encontraba a
siete mil metros sobre el nivel del mar. Para mi gran satisfaccion habia dejado abajo la
tormenta —cuanto mas subia, el aire estaba més en calma—, aunque hacia mucho frio
y comenzaba a sentir la peculiar ndusea que acompafia al enrarecimiento del aire, por
lo que cogi la mascarilla de oxigeno y aspiré a intervalos regulares el milagroso gas.
Lo sentia correr por mis venas como si fuese un cordial, y me sentia muy animado, al
borde de la euforia. Gritaba, cantaba, todo ello sin dejar de dibujar mi estela en el
cielo helado.

Estoy seguro de que el desfallecimiento que sufrieron Glaisher y, en menor grado,
Coxwell, cuando en 1862 alcanzaron en globo la altitud de diez mil metros, fue
provocado por la extremada rapidez con que efectuaron su ascensién vertical en



globo. Cuando se sube siguiendo una pendiente moderada y uno se acostumbra
lentamente a la disminucién de la presién atmosférica, se evita ese género de
problemas. A la misma altitud, yo descubri que, incluso sin mascara de oxigeno, podia
respirar sin sentirme intolerablemente mal. Sin embargo, el frio se iba haciendo
endiabladamente punzante, y el termémetro marcaba 18.2 bajo cero. A las trece horas
treinta minutos, casi estaba a once mil metros por encima de la superficie del globo y
seguia ascendiendo con regularidad. Pero el aire enrarecido sostenia mucho menos
mis alas y el angulo de ascensién se habia reducido considerablemente. Comprendi
que, incluso con un aparato tan ligero y un motor tan robusto como aquéllos, no
tardaria en alcanzar el techo. Para colmo de la mala suerte, al desajustarse una bujia,
el motor comenzé a toser.

En el momento en que comenzaba a temerme el fracaso, sobrevino un incidente
completamente extraordinario. Un objeto se cruzd en mi camino, zumbando y dejando
una estela de humo, y después explotdé con gran silbido en medio de una nube de
vapor. En aquel momento no supe qué pensar. Luego recordé que la tierra era
bombardeada continuamente por piedras metedricas y que dificilmente seria habitable
si casi todos esos meteoritos no se transformasen en vapor al contacto con las capas
superiores de la atmosfera. Valga lo sucedido como muestra del nuevo peligro que
amenaza a quienes se arriesguen a las alturas, pues otros dos meteoritos pasaron
cerca de mi cuando me iba aproximando a los doce mil metros. En los confines de la
atmésfera terrestre, el riesgo debe ser mucho mayor y completamente real.

La aguja de mi barégrafo marcaba doce mil trescientos metros cuando fui consciente
de que no podia seguir subiendo. Fisicamente yo podria soportar un esfuerzo
suplementario, pero mi mdaquina habia llegado a su limite. El aire enrarecido no
sostenia lo suficiente mis alas: a la menor inclinacion, el aparato se ladeaba siguiendo
la direccién del ala y no obedecia mis 6rdenes. Si el motor no hubiera fallado, quiza
hubiera podido ascender a duras penas tres o cuatrocientos metros mas, pero sus
espasmos eran cada vez mas numerosos y me parecié que dos de sus diez cilindros
estaban averiados. Si en aquellos momentos ya no me encontraba en la zona que
buscaba, entonces me seria imposible alcanzarla. ¢{No habria penetrado ya en ella?
Girando en circulo y planeando como un halcén gigantesco a la altitud de doce mil
trescientos metros, dejé volar solo el monoplano, mientras inspeccionaba con los
prismaticos los alrededores. El cielo era de una claridad perfecta. Nada invitaba a
suponer los peligros que sospechaba.

Ya he dicho que volaba en circulo. Pensé que mejor seria inspeccionar una zona mas
amplia. El cazador que se aventura por una de las junglas de la tierra, ¢no la atraviesa
de un extremo a otro con la esperanza de descubrir su presa? Pues, segun mis
deducciones, la jungla aérea que estaba buscando debia encontrarse en algun lugar
por encima de Wiltshire, es decir, a mi sudoeste. Me orienté con el sol, ya que de nada
me servia la brdjula y ya no distinguia el suelo, y me lancé en la direccién requerida.
En linea recta, porque habia calculado que sélo me quedaba combustible para una



hora. Pero podia darme el capricho de agotarlo hasta la tultima gota, ya que un
magnifico vuelo planeado me devolveria sin molestias al suelo.

Entonces senti que algo habia cambiado. Delante de mi, el aire habia perdido su
diafanidad de cristal. Contenia largas formas retorcidas de una materia que sélo podia
comparar al finisimo humo de un cigarrillo. Sus filamentos, sus coronas avanzaban
lentamente bajo la luz del sol. Cuando el monoplano pasé por aquella materia
desconocida, senti en los labios un ligero sabor a aceite, y la carcasa de mi aparato se
recubriéo de una espuma grasienta. Una materia organica infinitamente sutil parecia
hallarse en suspension en la atmosfera. ¢Estaria viva?

Aquella materia inconsistente, primitiva, cubria muchas hectdreas para después
disiparse en el vacio. {No, no estaba viva! Pero, ¢no seria el indicio de vida, algo asi
como los pastizales de la vida, los pastizales de una vida monstruosa? El modesto
plancton del océano es el pasto de la poderosa ballena. Estaba pensando en eso
cuando, al alzar la mirada, fui gratificado por una vision completamente singular.
:Seré capaz de contarla hoy tal y como la vi el pasado martes?

Imaginense una medusa de las que se encuentran en los mares tropicales, de forma de
campana, pero de un tamafno enorme: mucho mayor, a mi entender, que la ctpula de
la iglesia de San Pablo. De color rosa claro, veteado de verde suave, poseia una
esencia tan sutil que solo era una forma feérica recortandose sobre el cielo azul
oscuro. Latia a un ritmo lento y regular. Dos largos tentaculos verdes que caian y se
balanceaban lentamente de atras adelante y viceversa, completaban su maravilla.
Aquella espléndida visién pasé por encima de mi cabeza con silenciosa dignidad;
ingravida y fragil como una bola de jabon, prosiguié majestuosamente su camino.

Yo habia girado mi aparato para contemplarla mejor, cuando descubri que me hallaba
escoltado por una escuadra de criaturas andlogas de tamanos diversos, aunque la
primera que habia visto era, y con mucho, mayor que todas ellas. Algunas me
parecieron muy pequefias, pero la mayoria alcanzaba el tamafo de un globo mediano.
La delicadeza de su contextura y de sus colores me recordaba el cristal de Venecia. El
rosa y el verde pdlido eran los colores dominantes, produciendo irisaciones cuando el
sol jugaba con sus graciles formas. Varios cientos pasaron cerca de mi. Sus formas y
su materia concordaban tan armoniosamente con la pureza de estas altitudes que no
era posible imaginar nada mas bello.

Sin embargo, mi atencion no tardé en ser cautivada por otro fenémeno: las serpientes
del aire exterior. Imaginense largos rizos delgados y fantasmales, de una materia
similar al vapor: giraban y se retorcian a una velocidad increible; el ojo apenas podia
seguir sus evoluciones. Algunos de aquellos animales fantasmales podian alcanzar los
ocho o diez metros de longitud, pero era un suplicio intentar calcular su didmetro por
lo brumoso de su contorno, que parecia desvanecerse en el aire. Aquellas serpientes
de aire, de un color gris muy claro, tenian estrias junto a lineas mas oscuras, lo que les



daba la apariencia de un organismo real. Una de ellas me rozd el rostro: senti un
contacto frio y himedo. Tenian un aire tan poco material que, mientras las observaba
tan de cerca, en ningun momento llegué a pensar en un peligro fisico. Sus formas
estaban tan desprovistas de consistencia como la espuma de una ola que se rompe.

Pero aun tenia reservada una experiencia mas terrible. Bajando de gran altitud, una
mancha de vapor purpura, que en principio me pareci0 pequefa, aumentd
rapidamente de tamano al acercarse a mi. Aunque formada por una especie de
sustancia transparente parecida a la jalea, poseia un contorno mds preciso y una
consistencia mas soélida que todo lo que habia visto hasta entonces. También observé
en ella indicios més evidentes de un organismo fisico, en particular a cada uno de los
lados, dos placas redondas, bastante anchas y oscuras, que podian ser los 0jos, y entre
ambas un objeto blanco muy sdélido en forma de saliente, tan encorvado y cruel como
el pico de un buitre.

El aspecto global de aquel monstruo era formidable y amenazante. Cambiaba
constantemente de color, pasando de un malva muy claro a un inquietante rojo oscuro.
No podia negar su consistencia, puesto que habia proyectado una sombra al situarse
entre el sol y el avion. En la parte superior de su cuerpo, de forma curva, habia tres
grandes jorobas que sélo puedo describir como enormes pompas; pensé que debian de
contener alguna especie de gas extremadamente ligero destinado a sostener aquella
masa informe y semisélida en el aire enrarecido. Desplazandose rapidamente, el
monstruo igualaba sin esfuerzo la velocidad de mi monoplano; durante treinta
kildmetros planeé sobre mi cabeza, como el pajaro de presa que se dispone a lanzarse
sobre su victima. Su sistema de locomocion consistia en lanzar ante si algo parecido a
un largo zarcillo viscoso que luego tiraba a su vez del resto del cuerpo; era tan
elastico, tan gelatinoso que jamas conservaba la misma forma durante dos minutos
seguidos, y cada cambio lo hacia mas amenazante, mas espantoso.

Yo sabia que era mi enemigo. Cada una de las partes de su rojo cuerpo proclamaba su
hostilidad. Sus grandes ojos imprecisos no me abandonaban, frios, implacables,
animados de un odio visceral. Bajé el morro del avién para descender y huir. Pero, tan
rapido como el rayo, un largo tentaculo surgiéo de aquella masa flotante y se abatid
como un latigo sobre la parte delantera del fuselaje. Al contacto con el calor ardiente
del motor escuché un silbido agudo, y el tentdculo volvié a subir por el aire, mientras
que el cuerpo del monstruo se retorcia como dominado por un subito dolor. Quise
lanzarme en picado, pero un nuevo tentaculo cay6 sobre mi avion: la hélice lo cortd
con la misma facilidad con que hubiera separado en dos una voluta de humo. Un largo
tentdculo viscoso y grasiento llegé a mi espalda y se enrolld6 en mi cintura para
sacarme fuera del fuselaje. Mis dedos se hundieron en una superficie tan pegajosa
como la cola, destrozdndolo y librandome de él; pero sélo por un instante, pues al
momento otro tentaculo tir6 de una de mis piernas, tan brutalmente que cai hacia
atras.



Ante aquel ataque descargué los dos canones de mi fusil. Es evidente que yo debia de
parecer algo asi como un cazador de elefantes que ataca a su presa con una pequena
cerbatana de bolsillo. ;Como podia esperar que un arma hecha por el hombre pudiera
paralizar a una masa tan monstruosa? Pero debi de encontrarme bien inspirado,
porque una de las enormes jorobas de la bestia exploté al recibir el impacto de mis
postas. Habia estado en lo cierto, aquellos abultamientos estaban llenos de gas. En
efecto, mi enemigo gird sobre uno de sus lados, retorciéndose desesperadamente para
recobrar el equilibrio, abriendo y cerrando de rabia su blanco pico. Pero yo ya habia
emprendido a todo gas el picado mas audaz que podia permitirme. Por decirlo de otro
modo, bajé como un aerolito. Detrds de mi, a lo lejos, una débil mancha roja fue
disminuyendo rapidamente de tamano, hasta desaparecer finalmente en el azul del
cielo. jUf! Habia salido sano y salvo de aquella terrible jungla de la atmodsfera
superior.

Una vez fuera de peligro, corté el gas, pues nada dafa mas a una maquina que
lanzarse en picado a pleno motor. Desde una altitud préxima a los doce mil metros,
ejecuté un maravilloso vuelo planeado en espiral, primero hasta la capa de nubes
plateadas, después hasta las nubes de tormenta de mas abajo y, finalmente, en medio
de una lluvia que agitaba mi aparato, hasta el suelo. Al salir de las nubes vi el Canal
por debajo de mi; como aiin me quedaba un poco de combustible, penetré unos treinta
kilobmetros en tierra y aterricé en un campo, a medio kilometro del pueblo de
Ashcombe, adonde fui a comprar tres bidones. A las seis de la tarde me posaba en mis
dominios de Devize, después de un viaje que, antes que yo, ninguno de los mortales
del planeta consiguié terminar para contarlo. Habia visto la belleza y el horror a pleno
cielo, belleza y horror que sobrepasan todo lo que el hombre ha visto sobre la tierra.

Mi plan de ahora es volver a subir una vez mdas antes de comunicar al mundo los
resultados de mi exploracion. Debo hacerlo. Debo traer algun tipo de pruebas antes de
dejar perplejos a mis compatriotas con semejante historia. Claro que otros aviadores
no tardardn en confirmar mis declaraciones, pero me gustaria ser el primero en
convencer a la gente. Esas preciosas esferas de aire irisado deben de ser faciles de
capturar, ya que avanzan lentamente, por lo que un monoplano rapido podria
interceptarlas. Es muy posible que se disuelvan en las capas mas densas de la
atmosfera y que sélo baje a tierra un montén de jalea informe. No importa, al menos
tendré algo que dara autenticidad a mi narracién. {Si, voy a volver a subir, aunque
tenga que correr los mayores riesgos! Esos monstruos rojos no parecen ser muy
numerosos. Seguro que no veré ni uno solo. Si llego a ver alguno, me lanzaré
rapidamente en picado. Y si es necesario podré servirme de mi fusil y de mi
conocimiento de que... [Aqui falta, por desgracia, una pdagina del manuscrito. En la
pagina siguiente aparecen garabateadas estas palabras]: Trece mil cien metros. Jamas
volveré a ver la tierra. jQue Dios se apiade de mi, es terrible morir asi!



Hasta aqui la relaciéon integra de Joyce-Armstrong. Del piloto nunca mas se supo. Los
restos de su monoplano fueron identificados en el coto de caza del senor
Budd-Lushington, en el limite entre Kent y Sussex, a pocos kilémetros del lugar donde
se descubri6 el cuaderno de notas. Si la teoria del desventurado aviador es correcta, si
aquella jungla aérea, como €l la llamaba, sdlo existe sobre el sudoeste de Inglaterra, él
habra intentado huir a todo gas, siendo atrapado y devorado por esos horribles
monstruos encima del lugar donde ha caido su avion. La imagen del monoplano
volando en pleno cielo a gran velocidad, con esos terrores innombrables cortdndole el
camino hacia el suelo y estrechando cada vez mas el cerco a su victima, es una de ésas
en las que no debe detenerse el hombre que desee guardar un sano equilibrio mental.
Sé que los escépticos se burlardan de la exposicién de los hechos; pero no tendran mas
remedio que admitir la desaparicion de Joyce-Armstrong. Yo les recomendaria que
meditaran en las dos frases siguientes: «Este cuaderno de notas dara testimonio de lo
que intento hacer y de cémo he perdido la vida en el intento. Pero, por favor, nada de
majaderias respecto a “accidentes” o “misterios”».



