
KORIMBA.COM
FREDERIK POHL
EL DÍA MILLÓN

EN ese día del que quiero hablar, que llegará de aquí a unos diez mil años, había un
chico, una chica y una historia de amor.

Pues bien, aunque he dicho muy poco hasta ahora, nada de lo que he dicho es verdad.
El muchacho no era lo que usted y yo entenderíamos normalmente por un muchacho,
porque tenía ciento ochenta y siete años. Ni la chica una chica, por otras razones. Y la
historia de amor no entrañaba esa sublimación del impulso de violar, y el concurrente
aplazamiento  del  instinto  de  someterse,  o  lo  que  en  la  actualidad  entendemos  como
tal.  Poco sacaría usted de esta historia si no tuviese presentes estos hechos desde el
principio.  Por  el  contrario,  si  los  tiene en cuenta,  estoy  seguro  de  que la  encontrará
llena de risas,  lágrimas y  agudos sentimientos  que pueden,  o  no pueden,  merecer  la
pena. La razón de que la chica no fuese una chica es que era un chico.

¡Con qué cólera aparta usted los ojos de la página! ¿Para qué demonios quiero leer la
historia  de  un  par  de  maricas?,  dice.  Calma.  No se  trata  de  nada  de  ese  género.  En
realidad, si usted viese a la chica no sospecharía que fuese en ningún sentido un chico.
Pechos,  dos.  Órganos  reproductores,  femeninos.  Caderas,  proporcionadas;  cara  sin
vello;  lóbulos  supraorbitales,  inexistentes.  La  consideraría  femenina  nada  más  verla,
aunque quizás pudiese preguntarse a qué especie podía pertenecer tal hembra debido
al rabo, a la piel sedosa y a las pequeñas aberturas de las agallas detrás de las orejas.

Otra vez aparta los ojos del libro con irritación. Bueno, amigo mío, puedo asegurarle
que lo que le digo es verdad. Se trata de una dulce muchachita y si usted, como varón
normal,  pasase  una  hora  con  ella  en  una  habitación,  daría  cielo  y  tierra  por  poder
meterla  en  la  cama.  Dora  (la  llamaremos  así:  su  «nombre»  era  omicron-Dibase
siete-grupo-toter-retro  S  Doradus  5314,  esto  último  es  una  indicación  de  color  que
corresponde  a  un  matiz  del  verde),  Dora,  como  digo,  era  femenina,  linda  y
encantadora.  Admito  que  no  lo  parece  por  lo  que  llevo  dicho.  Era,  podríamos  decir,
una  bailarina.  Su  arte  implicaba  dotes  intelectuales  y  prácticas  muy  refinadas,  que
exigían  al  mismo  tiempo  una  tremenda  capacidad  natural  y  un  adiestramiento
interminable, que se ejecutaba en gravedad cero, y el mejor modo de describirlo sería
decir que se trataba de algo parecido al trabajo de un contorsionista y al ballet clásico,
algo similar, quizás, a La Muerte del Cisne, de Danilova. Era también condenadamente
sexy. En un sentido simbólico, desde luego; pero debemos admitir que la mayoría de
las  cosas  que  llamamos  «sexy»  son  simbólicas,  salvo  quizás  la  gabardina  abierta  del
exhibicionista.  Cuando  Dora  bailaba  el  Día  Millón,  la  gente  que  la  veía  se  quedaba
boquiabierta, y usted se habría quedado así también, con seguridad.

En cuanto a ese asunto de que era un muchacho… a su público no le importaba que



ella fuese genéticamente varón. Y a usted no le habría importado tampoco si hubiese
pertenecido a aquel público, porque no lo sabría (a menos que hiciese una biopsia de
su  carne,  que  la  examinase  con  un  microscopio  electrónico  para  localizar  el
cromosoma XY). A ellos no les importaba porque les daba igual. Por medio de técnicas
que no sólo son complejas sino que aún no se han descubierto, aquellas gentes podían
determinar  con  bastante  exactitud  las  aptitudes  y  capacidades  de  los  niños  mucho
antes de que nacieran (aproximadamente en el segundo horizonte de división celular,
para  ser  exactos,  cuando  el  óvulo  se  convierte  en  blastocito  libre)  y  entonces,
naturalmente,  potenciaban  esas  aptitudes.  ¿No  haríamos  nosotros  igual?  Si
encontramos un niño con aptitud para la música le damos una beca. Pues bien, si ellos
encontraban  un  niño  con  aptitud  para  ser  mujer,  le  hacían  mujer.  Como  el  sexo  se
había disociado de la reproducción hacía mucho, esto era relativamente fácil de hacer
y no significaba ningún problema, o al menos muy poco.

¿Cuánto es «muy poco»? Bueno, tanto como nuestra intromisión en las decisiones de
la Voluntad Divina cuando empastamos una muela. Menos de lo que significa llevar un
audífono.  ¿Aún  sigue  pareciéndole  terrible  lo  que  digo?  Entonces  examine
atentamente al primer niño que vea y piense que podría ser una Dora, pues los adultos
que  son  genéticamente  masculinos  pero  somáticamente  femeninos  se  dan  con
frecuencia  incluso  en  nuestro  tiempo.  Un  accidente  del  medio  en  el  útero  materno
altera las normas de la herencia. La diferencia es que en nuestro caso sucede sólo por
accidente  y  no  nos  enteramos  más  que  en  raras  ocasiones,  después  de  un  estudio
detenido; mientras que la gente de Día Millón lo hacía a menudo, a propósito, porque
quería.

Bueno, creo que ya he dicho bastante sobre Dora. No haría más que confundir el que
añadiese  que  medía  dos  metros  treinta  y  olía  a  mantequilla  de  maní.  En  fin,
empecemos nuestra historia.

El Día Millón Dora salió nadando de su casa, entró en el tubo de transporte, y éste la
absorbió  rápidamente  y  la  lanzó  a  la  superficie  en  su  chorro  de  agua  frente  a  una
plataforma elástica que era, digamos, su salón de ensayo.

—¡Oh,  demonios!  —gritó  confusa,  intentando  recuperar  el  equilibrio  y  yendo  a  dar
contra un desconocido, al que llamaremos Don.

Fue un bello encuentro. Don iba en aquel momento a que le cambiaran las piernas. El
amor  era  lo  más  alejado  de  sus  pensamientos  en  aquel  instante.  Pero  cuando,  sin
pensarlo mucho, quiso usar como atajo la plataforma de los submarinistas y se vio de
pronto  empapado  y  descubrió  que  tenía  los  brazos  ocupados  por  la  chica  más
encantadora que había visto en su vida,  supo inmediatamente que estaban hechos el
uno para el otro.

—¿Te casarás conmigo? —preguntó.



—El miércoles —dijo ella con dulzura, y la promesa fue como una caricia.

Don era alto, musculoso, broncíneo y atractivo. Su nombre no era Don, lo mismo que
el de Dora no era Dora, pero la parte personal de su nombre era Adonis, en tributo a
su  masculinidad  vibrante,  de  modo  que  le  llamaremos  Don  para  abreviar.  Su
código-color  de  personalidad,  en  unidades  angstrom,  era  5290,  es  decir,  sólo  unos
cuantos grados más azul que el 5314 de Dora… medida que ambos habían descubierto
intuitivamente  a  primera  vista;  por  eso  poseían  muchas  afinidades  en  gustos  y
aficiones.

Renuncio a explicarles qué era exactamente lo que hacía Don para ganarse la vida…
no me refiero a lo que pudiese hacer para ganar dinero, sino a lo que hacía para dar
un significado y un objetivo a su vida y no volverse loco de aburrimiento. Me limitaré a
decir  que  era  algo  que  se  relacionaba  mucho  con  los  viajes.  Viajaba  en  naves
interestelares.  Para que una nave espacial  fuese realmente rápida era necesario que
unos  treinta  y  un  varones  y  siete  seres  humanos  genéticamente  femeninos  hicieran
ciertas  cosas,  y  Don  era  uno  de  los  treinta  y  uno.  En  realidad,  por  aquel  entonces
estaba  planteándose  alternativas.  Su  trabajo  implicaba  una  gran  exposición  al  flujo
radiactivo…  no  tanto  en  su  propio  puesto  en  el  sistema  de  propulsión  como  en  el
derramamiento de la etapa siguiente, donde una hembra genética hacía selecciones, y
las  partículas  subnucleares  que  conformaban  las  selecciones  preferidas  por  ella  se
desmoronaban en una lluvia de cuantos.  Bueno,  ya veo que no han entendido ni  una
palabra de todo esto; en fin, significa que Don tenía que llevar siempre puesta una piel
de metal color cobre, ligera y muy dura. Ya he mencionado esto, pero es probable que
creyeran que lo de broncíneo era por tomar sol.

Además,  Don  era  un  hombre  cibernético.  La  mayor  parte  de  sus  piezas  más  toscas
habían  sido  sustituidas  hacía  tiempo  por  mecanismos  mucho  más  útiles  y  de  mayor
duración.  Para  bombear  la  sangre,  en  vez  de  corazón  tenía  un  centrifugador  de
cadmio. Sus pulmones sólo se movían cuando quería hablar alto, pues una cascada de
filtros osmóticos renovaban el oxígeno continuamente. A un hombre del siglo veinte le
habría  parecido  un  poco  extraño  con  sus  ojos  relumbrantes  y  sus  manos  de  siete
dedos. Pero a sus propios ojos y, por supuesto, a los de Dora, era masculino, vigoroso y
magnífico.  En  sus  viajes,  Don  había  recorrido  Próxima  Centauro,  Proción  y  los
desconcertantes mundos de Mira Ceti; había llevado plantillas agrícolas a los planetas
de Canopus y había traído cálidos e ingeniosos animalillos de la pálida compañera de
Aldebarán.  Había  visto  un  millar  de  estrellas  y  sus  diez  mil  planetas.  Llevaba,  en
realidad,  viajando  entre  ellas  dos  siglos,  con  breves  intervalos  de  descanso  en  la
Tierra. Pero supongo que esto tampoco le importará a usted gran cosa. Las historias
las  hacen  las  personas,  no  las  circunstancias  en  que  las  personas  se  encuentran,  e
imagino  que  querrá  usted  saber  más  de  estos  dos  individuos.  Pues  bien,  lo
consiguieron. Aquella maravilla que sentían uno por el otro creció y floreció y dio fruto
el  miércoles,  exactamente  como  Dora  había  prometido.  Se  encontraron  en  la  sala



codificadora, con un par de amigos cada uno para felicitarles, y mientras grababan sus
identidades y las archivaban se sonrieron y se susurraron y soportaron pacientemente
los chistes de los amigos. Luego intercambiaron sus análogos matemáticos y se fueron.
Dora a su casa bajo la superficie del mar y Don a su nave.

Fue, realmente, un idilio. Y fueron muy felices, después… O, con más exactitud, hasta
que decidieron no preocuparse más y morir. Por supuesto, jamás volvieron a verse.

Oh,  sí,  puedo verle en este momento,  comedor de carne chamuscada,  rascándose un
incipiente juanete con una mano y sujetando este libro con la otra, mientras suena el
tocadiscos  con  Indy  o  Monk.  No  cree  una  palabra  de  esto,  ¿verdad?  No,  ni  una
palabra. La gente nunca vivirá así, gruñe mientras se levanta a echar en el vaso otro
par de cubitos de hielo.

Sin embargo ahí está Dora, corriendo otra vez por las tuberías de comunicación hacia
su  casa  bajo  el  agua  (a  ella  le  gusta  vivir  allí,  y  por  eso  se  ha  hecho  alterar
somáticamente  para  respirar  bajo  el  agua).  Ay,  si  le  dijese  con  qué  dulce  plenitud
ajusta el registro análogo de Don en el manipulador simbólico, cómo se conecta y se
excita…  si  intentase  explicarle  algo  de  esto  simplemente  me  miraría  indignado.  O
abriría  la  boca  lleno  de  asombro;  o  gruñiría:  «¿qué  clase  de  amor  es  ese?».  Y  sin
embargo  le  aseguro,  amigo,  le  aseguro  realmente  que  los  éxtasis  de  Dora  son  tan
suculentos y apasionados como los de cualquiera de las damas espías de James Bond,
e  infinitamente  más  fuertes  de  lo  que  pueda  encontrar  usted  en  la  «vida  real».
Adelante,  míreme  furioso  y  gruña  cuanto  quiera.  A  Dora  le  da  igual.  Si  pensase  en
usted, remoto antepasado, treinta veces tatarabuelo suyo, lo consideraría simplemente
una especie de animal primordial.  Y eso es lo que es usted. Dora está tan alejada de
usted como usted del australopiteco de hace cinco mil siglos. Usted no podría nadar ni
un segundo en las vigorosas corrientes de su vida. Usted no cree que el progreso vaya
en  línea  recta,  ¿verdad?  ¿Admite  que  es  una  curva  ascendente,  progresivamente
acelerada, exponencial incluso? Lleva muchísimo tiempo empezar, pero cuando la cosa
empieza es como una bomba. Y usted, usted, bebedor de alcohol y comedor de carne,
no ha hecho más que encender la punta de la mecha. ¿En qué fecha estamos ahora, en
el  día seiscientos o setecientos mil  después de Cristo? Dora vive en el  Día Millón,  el
día  un millón de la  era  cristiana.  A diez  mil  años  de ahora.  Las  grasas  de su cuerpo
están polidesaturadas. Sus residuos se hemodializan de su sangre mientras duerme, lo
que significa que no tiene que ir al baño a hacer sus necesidades. Puede, a voluntad,
para  entretenerse,  disponer  por  media  hora  de  más  energía  que  toda  la  nación
portuguesa actualmente,  y  utilizarla  para  lanzar  un satélite  de  fin  de  semana o  para
modificar  un  cráter  en  la  Luna.  Ama  mucho  a  Don.  Tiene  todos  sus  gestos,  sus
ademanes,  el  tacto  de  su  mano,  la  emoción  del  contacto,  la  pasión  del  beso,
almacenados en forma simbólico-matemática. Y cuando lo desea lo único que tiene que
hacer es poner en funcionamiento la máquina y lo tiene.

Y  Don,  por  supuesto,  tiene  a  Dora.  A  la  deriva  en  una  ciudad  flotante  a  quinientos



metros  por  encima  de  donde  vive  ella  u  orbitando  Arturo  a  cincuenta  años-luz  de
distancia, Don no tiene más que poner su propio manipulador simbólico para sacar a
Dora de los archivos de ferrita y darle vida ante él, y poder entregarse toda la noche
con ella a un arrebato interminable de amor. No era la carne, claro está; pues su carne
ha sido ampliamente modificada y en realidad no podría sacar gran cosa de ella. Para
el placer no se necesita la carne. Los órganos genitales no sienten nada. Ni las manos,
ni los pechos, ni los labios; son sólo receptores que aceptan y transmiten impulsos. El
que siente es el cerebro; es la interpretación de esos impulsos lo que crea un calvario
de dolor o un orgasmo, y el manipulador simbólico de Don le proporciona los impulsos
análogos  a  la  caricia,  el  beso,  a  las  horas  ardientes  y  desenfrenadas  con  el  análogo
eterno, exquisito e incorruptible de Dora. O Diana. O la dulce Aosa, o la risueña Alicia;
pues  debo  decir  que  todos  ellos  han  intercambiados  análogos  antes  y  lo  harán  de
nuevo.

Demonios, gruñe usted, esto me parece una locura. Pues dígame, usted, con su loción
de después de afeitarse,  su  autito  rojo,  moviendo papeles  en una mesa todo el  día  y
tratando  de  encontrar  un  plan  para  la  noche,  ¿qué  demonios  pensaría  de  usted  si
pudiese verle Tiglath-Pi-leser, por ejemplo, o Atila el Huno?


