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EL HOMBRE QUE NUNCA SE HIZO JOVEN

MAOT se estd impacientando. Muchas veces, al caer de la tarde, se encamina
lentamente a donde la tierra negra se encuentra con la arena arnarwa y alli se queda,
avizorando el desierto, hasta que empiezan a soplar los vientos.

Yo en cambio me siento de espaldas a la mampara de canas y contemplo el Nilo.

No es unicamente porque esta llegando a joven. También empieza a hastiarse de los
campos. Deja a mi cuidado las tareas de labranza y prodiga su atencién al rebafo.
Cada dia lleva las cabras y las ovejas mas lejos a pastorear.

Yo he estado viendo los sintomas durante mucho tiempo. En el transcurso de las
ultimas generaciones los campos cultivados se han vuelto cada vez mas escasos y se
los riega con menos diligencia. Se diria que llueve mas a menudo. Las casas se han
tornado mds simples, meras tiendas cercadas por muros. Y cada afno hay alguna
familia que recoge sus rebanos y emprende la lenta marcha hacia el oeste.

¢Por qué aferrarme tan tenazmente a estas pobres reliquias de civilizacion, yo que he
visto a los hombres del rey Keops desarmar piedra por piedra la Gran Piramide y
transportarla de nuevo a las montanas?

Me he preguntado a menudo por qué yo nunca llego a joven. Ese hecho es todavia
para mi un misterio tan grande como el de los labriegos de tez morena que se
arrodillan con temerosa veneracion cuando paso a su lado.

Envidio a los que llegan a jévenes. Suefio con desprenderme de esta cascara de
sensatez y responsabilidad, con zambullirme en un periodo de amores borrascosos y
pasiones intensas, los anos felices que preceden al fin.

Pero sigo siendo un hombre barbado de unos treinta anos, y visto hoy la piel de cabra
como otrora vesti el jubén o la toga, siempre a punto de dar el gran salto, pero sin
llegar jamds a darlo.

Tengo la impresién de que siempre fui asi. Ni siquiera puedo recordar mi propio
desentierro, y eso es algo que todo el mundo recuerda.

Maot es sutil. No pide lo que quiere, pero al anochecer, cuando regresa a casa, se
sienta lejos del fuego y murmura incitantes fragmentos de canciones y se frota los
parpados con pigmento verde para hacerse deseable a mis ojos, y trata por todos los
medios de contagiarme su desasosiego. Me tienta a interrumpir el trabajo abrasador



del mediodia y me hace ver lo robustas que se estdn poniendo nuestras cabras y
ovejas.

Ya no quedan mas hombres jovenes entre nosotros. Cuando llegan a jovenes, o acaso
antes, todos toman el camino del desierto. Incluso patriarcas desdentados, macilentos,
se levantan de sus sepulcros y sin detenerse casi a reponer sus fuerzas con las
vituallas y los brebajes excavados con ellos, juntan sus manadas y sus esposas y
parten, cojeando, rumbo al poniente.

Recuerdo el primer desentierro que presencié. Era en un pais de maquinarias y humo
e incesantes noticias. Pero lo que voy a relatar ocurrié en un remanso donde habia atn
granjas pequenas y caminos estrechos y formas de vida simples.

Habia dos viejecitas llamadas Flora y Helena. Seguramente ellas mismas habian sido
desenterradas hacia unos pocos afios, pero eso no lo recuerdo. Creo que yo era algo
asi como un sobrino, pero no estoy seguro.

Empezaron a visitar a una vieja tumba en el cementerio, a un kilémetro del pueblo.
Recuerdo los ramilletes de flores que traian cuando regresaban. Sus rostros severos,
placidos, habian empezado a agitarse. Yo veia que el dolor iba entrando en sus vidas.

Pasaron los afios. Sus visitas al cementerio se hicieron mas frecuentes. Una vez, al
acompanarlas, adverti que la borrosa inscripcion de la lapida se iba tomando mas
nitida y clara, al igual que las facciones de los rostros de las dos ancianas. «John,
amante esposo de Flora...».

A menudo Flora sollozaba hasta la medianoche, y Helena iba y venia por la casa con el
semblante atribulado. Llegaban los parientes y les decian palabras de consuelo, pero
con eso sélo parecian ahondarles el dolor.

Por ultimo la lapida lleg6 a ser totalmente nueva, y el césped que la cubria se puso
verde y tierno y desapareci6 en la himeda tierra pardusca. Como si estas fueran las
senales que sus oscuros instintos habian estado aguardando, Flora y Helena
dominaron su pena y visitaron al pastor y al encargado de la funeraria y al médico, e
hicieron ciertos arreglos.

En un frio dia de otofio, cuando las rizadas hojas castafias remolineaban entre los
arboles, partidé el cortejo: el vacio coche funebre, los silenciosos automoviles negros.
En el cementerio vimos a un par de hombre provistos de palas que se alejaban
discretamente de la tumba recién abierta. Entonces, mientras Flora y Helena lloraban
desconsoladamente y el pastor pronunciaba palabras solemnes, una caja larga y
estrecha fue retirada de la tumba y transportada a la carroza.

En la casa desatornillaron y levantaron la tapa del féretro, y vimos a John, un anciano



ceroso con una larga vida por delante.

Al dia siguiente, en obediencia a lo que al parecer era un antiguo ritual, lo sacaron del
ataud, y el hombre de la funeraria le extrajo de las venas un liquido acre y le inyecté la
sangre roja. Luego lo llevaron y lo acostaron en una cama. Al cabo de algunas horas de
petrificada espera, la sangre empezd a actuar. El hombre se agitd, y el primer halito
de vida le resono asperamente en la garganta. Flora se sent6 en la cama y lo estrecho
contra su pecho en un timido abrazo.

Pero estaba muy enfermo y necesitado de reposo, y el médico le indicé por senas a
Flora que saliera de la alcoba. Recuerdo la expresion de su rostro en el momento de
cerrar la puerta.

También yo hubiera debido sentirme feliz, pero me parece recordar que tuve la
sensacién de que habia un no sé qué de malsano en todo el episodio. Tal vez nuestras
primeras experiencias de las grandes crisis de la vida nos afecten siempre en esa
forma.

Estoy enamorado de Maot. Los centenares de mujeres que antes he amado en mi largo
errar por el mundo no desmedran la sinceridad de mi afecto. Yo no entré en su vida, ni
en la de las otras, como lo hacen normalmente los amantes: desde la tumba o en la
pasién de una terrible querella. Yo siempre voy a la deriva.

Maot sabe que en mi hay algo extrafio. Pero no deja que eso interfiera en sus
esfuerzos por hacerme hacer lo que ella quiere.

Amo a Maot y sé que en ultima instancia accederé a su deseo. Pero antes quiero seguir
un tiempo mas a la orilla del Nilo y de la magnifica pompa que su pasar conjura.

Mis primeros recuerdos son siempre los mas dificiles, y lucho con todas mis fuerzas
por interpretarlos. Tengo la sensacion de que si pudiera retroceder un paso mas en la
memoria llegaria a poseer una sabiduria aterradora. Pero, al parecer, nunca puedo
hacer el esfuerzo necesario.

Esos recuerdos comienzan sin nada que los preceda, en nubes y torbellinos, en
oscuridad y miedo. Soy ciudadano de una grande y lejana nacién, no uso barba y visto
ropas feas y incomodas, pero por mi aspecto y mi edad no soy distinto del que soy
ahora. El pais es cien veces mas grande que Egipto, y sin embargo es sdlo uno de
tantos. Todos los pueblos del mundo se conocen entre si, y el mundo es redondo, no
plano, y flota en una inmensidad sin limites, jalonada por archipiélagos de soles, no
circunscripta por una boveda tachonada de estrellas.

Hay mdaquinas en todas partes, y las noticias dan la vuelta al mundo como un grito, y
los deseos son muchos. Existe una abundancia jamas soniada, oportunidades sin par. Y



sin embargo los hombres no son felices. Viven con miedo. Miedo, si la memoria no me
engafa, de una guerra que nos envolvera y acaso destruird a todos y que se cierne
sobre nosotros como una amenaza de oscuridad.

Las armas que tienen preparadas para esa guerra son terribles. Grandes maquinas
gue navegan sin timonel, no a través del agua sino del aire, dando la vuelta al mundo
para ir a destruir una ciudad enemiga. Otras que surcan el cielo como dardos hasta
mas alla del aire, para venir a atacarnos desde las estrellas. Nubes envenenadas.
Particulas letales de polvo luminoso.

Pero las peores de todas son las armas que sélo se rumorean.

Durante meses que parecen eternidades esperamos el estallido de esa guerra.
Sabemos que los errores ya fueron cometidos, que se han dado los pasos irrevocables,
que se han perdido las ultimas oportunidades. Sélo esperamos el momento.

Se diria que debiera existir alguna razén especial para que hayamos llegado a tales
extremos de horror y desesperanza. Como si hubiera habido otras guerras mundiales
anteriores y hubiésemos luchado desesperadamente por salir de ellas prometiéndonos
que esa seria la ultima Pero de esas guerras nada recuerdo. Y bien pudiera ser que el
mundo y yo hayamos sido creados a la sombra de esa catdstrofe, en un desentierro
universal.

Lentos pasan los meses. De pronto, misteriosamente, increiblemente, la guerra
empieza a replegarse. Las tensiones se alivian. Las nubes se disipan. Hay gran
actividad, conferencias y planes. Se multiplican las esperanzas de una paz duradera.

Pero no dura. En subito holocausto, surge un opresor llamado Hitler. Curioso que este
nombre me vuelva a la memoria después de tantos milenios. Sus ejércitos se
despliegan por todo el globo.

Pero sus triunfos son efimeros. Sus soldados son rechazados y Hitler cae en el olvido.
Al final, es un oscuro agitador, casi un desconocido.

Otra paz, entonces, pero tampoco duradera. Una nueva guerra, menos cruenta que la
anterior, que también trae consigo un periodo mads apacible.

Y asi sucesivamente.

Algunas veces pienso (debo aferrarme a esto) que en otras eras el tiempo ha de haber
fluido en el sentido opuesto y que, en violenta reacciéon a la postrer guerra total, ha de
haber vuelto sobre sus pasos para desandar su primitivo curso. Que nuestras vidas
presentes no son mas que un retorno y un retroceso. Una gran retirada.



En ese caso es posible atn que el tiempo vuelva a invertir su curso. Quiza tengamos
otra posibilidad de escalar la valla.

Pero no...
El pensamiento se ha desvanecido en las ondas del Nilo.

Otra familia se marcha del valle en este dia. Toda la mafnana han estado escalando
penosamente la garganta de arena. Y ahora, al volver las cabezas para contemplar
acaso por ultima vez el borde de los amarillos acantilados, se perfilan contra el cielo
de la manana: motas verticales los hombres, motas horizontales las bestias.

Junto a mi, Maot los sigue con la mirada. Pero no hace ningin comentario. Esta segura
de mi.

El acantilado queda otra vez desierto. Pronto habran olvidado al Nilo con sus
turbadores fantasmas de recuerdos.

Nuestra vida entera es un olvidar y un retornar. Del mismo modo que las madres
absorben a los ninos, asi los grandes pensamientos son absorbidos por las mentes
geniales. Al principio estdn en todas partes. Nos rodean como el aire. Luego hay una
merma. Ya no todos los hombres los conocen. Y surge entonces un gran hombre y los
toma para si, y se convierten en un secreto. Sélo subsiste la inquietante conviccion de
que algo maravilloso se ha desvanecido.

He visto a Shakespeare desescribir las grandes tragedias. He visto a Sdcrates
despensar los profundos pensamientos. He oido a Jesus desdecir las divinas palabras.

Hay una inscripciéon en la piedra, y parece eterna. Al volver, siglos después, la
encuentro igual, apenas un poco menos borrosa, y pienso que ella, el menos, puede
durar. Pero un dia llega un escriba y laboriosamente rellena los surcos hasta que
queda tan solo la piedra lisa.

Entonces solo ¢l sabe lo que alli estaba escrito. Y cuando llega a joven, ese
conocimiento se extingue para siempre.

Lo mismo ocurre con todo cuanto hacemos. Nuestras casas se vuelven nuevas y las
desmantelamos, y arrumbamos los materiales en minas y canteras, bosques y campos.
Nuestras ropas se vuelven nuevas y las abandonamos. Y nosotros mismos nos
volvemos nuevos y olvidamos y buscamos ciegamente una madre.

Ahora todos se han marchado. Solo Maot y yo nos demoramos.

No pensé que ocurriria tan pronto. Ahora que estamos acercandonos al fin, la



naturaleza parece apresurarse.

Supongo que aqui y alla, a lo largo del Nilo, ha de haber otros rezagados, pero a mi me
gusta pensar que nosotros somos los ultimos, los Ultimos que veremos desaparecer los
sembrados, los ultimos que miraremos el rio sabiendo algo de lo que antafio simbolizd,
antes de hundirse en el eterno olvido.

Nuestro mundo es el del triunfo de las causas perdidas. Después de esa segunda
guerra de que hablé hubo en mi pais natal, del otro lado del mar, un largo periodo de
paz. Habia en ese entonces entre nosotros un pueblo primitivo al que llamadbamos
indios, un pueblo desdenado y dominado, obligado por nosotros a vivir aislado, en
areas miserables. No nos causaban ninguna preocupacion. Si alguien nos hubiera
dicho que tenian poder para dafnarnos, nos habriamos reido.

Pero repentinamente surgio entre ellos una chispa de rebelién. Formaron bandas, se
procuraron arcos y armas inferiores y vinieron a nosotros en pie de guerra.

Nosotros los enfrentamos en pequeinas batallas que jamas eran del todo decisivas.
Ellos persistian, volvian siempre a la lucha, tendian emboscadas a nuestros hombres y
nuestras carretas, nos hostigaban sin cesar y finalmente sus incursiones se volvieron
respetables.

Sin embargo, los considerdbamos tan insignificantes que hasta encontramos tiempo
para librar entre nosotros una guerra civil.

El desenlace de esa guerra fue triste. Una porcion de la poblacién de piel oscura fue
esclavizada y obligada a trabajar para nosotros en las casas y los campos.

Las fuerzas de los indios crecieron de una manera formidable. Poco a poco nos
expulsaron de los anchos rios y llanuras del oeste medio, obligandonos a atravesar las
boscosas montanas hacia el este.

En la costa oriental los resistimos durante algin tiempo, principalmente por habernos
aliado con una nacion islefla transoceanica, a la que cedimos nuestra independencia.

Hubo un hecho alentador. Los negros esclavizados fueron reunidos y amontonados en
navios y traidos a las playas australes de este continente, y aqui fueron liberados o
puestos en manos de tribus guerreras que finalmente les concedieron libertad.

Pero la presion de los indios, esporadicamente ayudados por aliados extranjeros, fue
en aumento. Ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, caserio por caserio, levantamos
nuestras viviendas y también nosotros nos embarcamos para surcar el mar. Hacia el
final los indios se tornaron extrafamente pacificos, y los ultimos cargamentos de
hombres parecian huir no tanto por miedo fisico sino por el terror sobrenatural que



inspiraban las verdes florestas silenciosas que habian engullido sus hogares.

En el sur los aztecas empunaron sus cuchillos de vidrio y sus espadas con filo de
pedernal y echaron a los... creo que se llamaban espainoles.

Un siglo méas y todo el continente occidental cayd en el olvido, salvo algunas vagas,
obsesivas remembranzas.

La tirania y la ignorancia crecientes, una incesante contracciéon de las fronteras,
rebeliones de los oprimidos, que a su vez se convertian en opresores: estos hechos
constituyeron la siguiente era de la historia.

Una vez pensé que la marea habia cambiado de rumbo. Surgié un pueblo pujante y
disciplinado, el pueblo romano, y sometidé bajo su férula a la mayor parte del mundo
debilitado.

Pero esa estabilidad result6 transitoria. Una vez mas los gobernados se levantaron
contra los gobernantes. Los romanos fueron expulsados: de Inglaterra, de Egipto, de la
Galia, de Asia, de Grecia. De los campos yermos surgié Cartago para disputarle y
arrebatarle a Roma su hegemonia. Los romanos buscaron refugio en Roma, su
importancia mengud, se perdieron en un laberinto de migraciones.

Sus ideas revitalizantes resplandecieron durante un siglo glorioso en Atenas, luego
cesaron de gravitar.

Después de eso, la declinacién continué a un ritmo uniforme. Ya nunca mas me dejé
engafar con el pensamiento de que el curso de las cosas habia cambiado.

Excepto esta ultima vez.

Porque era pétreo y seco, porque el sol lo bafiaba a raudales, porque estaba lleno de
templos y sepulcros, porque era afecto a las tradiciones y a la calma, pensé que Egipto
podria perdurar. El casi inmutable correr de los siglos alenté en mi esa creencia.
Pensaba que si no habiamos llegado al momento crucial habiamos al menos llegado al
reposo.

Pero han comenzado las lluvias, los templos y sepulcros llenan los penascos de los
acantilados, y la tradicién y la calma han dado paso a los impacientes afanes del
némada.

Si hay un momento crucial, no llegara hasta que el hombre sea uno con las bestias.

Y Egipto debera desaparecer como todo lo demas.



Manana Maot y yo emprenderemos la marcha. Ya hemos reunido nuestros animales y
enrollado nuestra tienda.

Maot arde de juventud. Estd muy carifiosa.

Serd extrafio andar por el desierto. Pronto, demasiado pronto, nos daremos nuestro
ultimo y mas dulce beso, y ella parloteard conmigo como una nifia y yo velaré por ella
hasta que encontremos a su madre.

O quiza un dia la abandonaré en el desierto, y su madre la encontrara.

Y yo, yo seguiré eternamente.



