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CLAUDE Ford conocia muy bien la caza del brontosaurio. Uno se arrastra
descuidadamente por el barro entre los sauces, entre las flores primitivas de pétalos
tan verdes y castanios como un campo de futbol, por la locién de belleza del barro. La
criatura estd tendida entre las cafas, y su cuerpo tiene la gracia de un saco de arena.
Estd ahi acostada, y el pantano cede y la abraza, y las narinas, grandes como
conejeras, barren el aire en un movimiento de arco a treinta centimetros de altura,
sobre las hierbas, buscando roncamente los juncos gruesos: como embutidos. Es una
obra maestra: aqui el horror ha alcanzado su limite, ha dado toda una vuelta y al fin ha
desaparecido en su propio esfinter. Los ojos del animal brillan con la animacién de los
dedos gordos de los pies en un cadaver de una semana, y el aliento de estiércol y las
matas peludas que asoman en las toscas cavidades auriculares merecen la atencion de
todo aquel que se siente inclinado a hablar carihosamente de la obra de la Madre
Naturaleza.

Pero cuando td, pequefio mamifero con el pulgar en oposicién y el poderoso rifle 65
que se carga a si mismo, semiautomatico, de dos canones, de mira telescdpica, en las
garras que de otro modo serian indefensas, te escurres bajo los sauces inmemoriales,
lo que primero te atrae es el cuero del lagarto del trueno. Emite un olor tan
profundamente resonante como las notas bajas de un piano, y lo comparas con la
epidermis del elefante: una hoja arrugada de papel higiénico. Es gris como los mares
vikingos, macizo como los fundamentos de una catedral. ;Qué osamenta es capaz de
atemperar las fiebres de esa carne? Esa carne donde —puedes verlos desde aqui— se
agitan los piojos de color caoba que viven entre esas montahas y canones grises,
afanosos como fantasmas, crueles como escarabajos. Si uno de ellos te saltara encima,
podria quebrarte el pescuezo. Y cuando uno de esos bichos se detiene a frotarse las
patas contra las vértebras del brontosaurio, puedes ver que él también lleva su propia
carga de parasitos, grandes todos como langostas, pues tu estas cerca ahora, tan
cerca que puedes oir los golpes del corazén primitivo del monstruo: los ritmos
milagrosamente paralelos del ventriculo y de la auricula.

Ha pasado el tiempo de atender al oraculo. La etapa de los augurios ha quedado atras,
y sigues ahora el camino de la muerte, la tuya o la de él. Ya no es hora de
supersticiones. De aqui en adelante sélo cuentan la tension de los nervios, la
temblorosa e inextricable masa de musculos bajo el caparazén brillante y sudoroso de
la piel, este impulso sanguinario que te arrastra a matar el dragodn... Sélo asi
encontraras al fin respuesta a tus oraciones.

Puedes disparar ahora. Espera sélo a que la cabeza, esa menuda excavadora de vapor,
se inmovilice otra vez para tragar una nueva carga de juncos, y con un estampido de



una vulgaridad increible le mostraras a todo el indiferente mundo jurasico el punto
ultimo de la evolucién de un obsesivo sexual. Sabes por qué titubeas, aunque
pretendas no saberlo: el gusano devorador, largo como un bastén, viejo como una
tortuga, el gusano-conciencia esta trabajando. Mas monstruoso que la serpiente, se te
insintia en todos los sentidos, en las pasiones, diciendo: ahi tienes delante el pato de
porcelana de un quiosco de tiro al blanco. Se te insintia en la inteligencia,
murmurando que el aburrimiento, buitre insaciable, volverd tan pronto como
concluyas la tarea. En los nervios, susurrando que cuando la adrenalina deje de correr
seguiran los vomitos. En el artista, que se disimula detrads de la retina, tratando que
aceptes la belleza de la escena.

Ahorranos ese nombre de jarabe dulzén: belleza. Madre mia, ¢es esto una pelicula de
viajes, no hemos salido de eso?

—Posada en el titanico lomo de esta criatura, vemos ahora una docena de aves de
brillante plumaje, con todos los colores de las encantadoras y legendarias playas de
Copacabana. Son aves gordas, pues se alimentan de las sobras que caen de la mesa
del hombre rico. Observen ahora esta hermosa escena. Vean céomo el bronto levanta la
cola. Oh, qué hermoso, el par de hacinas de heno que emerge al fin del extremo
posterior del animal. La belleza pura, mis amigos, directamente del consumidor al
consumidor. Los pdajaros se disputan ahora la comida. Eh, ti, hay bastante como para
engordar a todos, y tu ya estas bastante gordo... Y no hay nada que hacer ahora sino
subirse otra vez al viejo trasero y esperar la proxima hornada. Y mientras el sol
desciende en el crepusculo jurasico, le decimos adios a esta dieta...

Bueno, basta, estas demorandote, y esto es la meta de tu vida. Mata a la bestia y
termina de una vez con tu propia agonia. Tomas tu coraje con ambas manos, lo
levantas a la altura del hombro, y apuntas entornando los ojos. La detonacién es
terrible, y te aturde. Te tambaleas, miras alrededor. El monstruo rumia todavia, con la
satisfaccion de haber soltado un viento bastante impetuoso como para hinchar las
velas del viejo marinero.

Furioso (o sintiendo quiza una emocién mas sutil), saltas fuera de los matorrales y te
enfrentas con el monstruo, y exponiéndote de esta manera traicionas tipicamente esa
preocupacién que te obsesiona siempre: la de obtener la consideracion de ti mismo o
la consideracion de los demds. ¢Consideracion? ¢Por qué no, otra vez, algo mas sutil?
¢Acaso tienes que mostrarte confundido sélo porque procedes de una civilizacion
confundida? Pero ya reflexionaras en eso mas tarde, si hay un mas tarde, un tiempo
gue esos 0jos porcinos parecen negarte mirandote de arriba abajo desde una distancia
que podrias cubrir con un salivazo. No vivas sélo de tus mandibulas, oh monstruo, sino
también de tus cascos de cuerno, y, si te parece adecuado, aplastame con tu vientre de
montana. Que la muerte sea una saga, oh épica sagaz.

A medio kildémetro de distancia, un estruendo: como si una docena de hipopdétamos en



pantalones de gimnastas saltaran ruidosamente en el barro ancestral; y en el segundo
siguiente una cola sinuosa, larga como un domingo y pesada como una noche de
sabado azoto6 el aire por encima de tu cabeza. La esquivaste como se debe, pero no te
alcanzé porque la coordinacién de la bestia es tan pobre como seria la tuya si tuvieras
que perseguir a un tarsido blandiendo un edificio de cinco pisos. En seguida, como
sintiendo que ha cumplido con su deber, te olvida. Desearias poder olvidarte a ti
mismo con la misma facilidad. Esta fue, al fin y al cabo, la razén que te trajo hasta
aqui, tan lejos. Viaje por el tiempo escapando a todo, decia el prospecto, lo que para ti
significaba escapar a Claude Ford, un hombre-marido tan insignificante como su
nombre, con una mujer terrible llamada Maude. Maude y Claude Ford. Quienes no
podian adaptarse entre ellos ni al mundo donde habian nacido. En el mundo
constituido, tal-como-es, ése era el mejor de los motivos para volver atrds y matar
saurios gigantes..., si eres bastante tonto como para pensar que ciento cincuenta
millones de afos en cualquier direccion pueden alterar una pizca el caos de
pensamientos del vortice cerebral de un hombre.

Haces la prueba e interrumpes la corriente de tus pensamientos ridiculos, pero nunca
se ha interrumpido realmente desde los dias cocacolaboradores de tu juventud. Dios,
isi la adolescencia no existiera seria innecesario inventarla! Un poco mds tranquilo
miras otra vez el bulto enorme del tirano vegetariano, que despierta en ti un deseo tan
hondo de muerte-vida, y toda la emocidn que cabe en el orga(ni)smo humano. Esta vez
el fantasma es real, Claude, como tu querias que fuese, y esta vez tienes que
enfrentarlo de veras antes que se vuelva y te enfrente a ti. De modo que alzas de
nuevo el Viejo Igualador y esperas poder apuntar al punto vulnerable.

Los péajaros rutilantes se balancean, los piojos trotan como perros, el pantano gruile,
mientras el bronto hunde en el agua brillante como la bilis el menudo craneo que
cuelga del extremo de un cuello de serpiente, en busca del forraje de una edad salvaje.
TU miras; nunca te sentiste tan nervioso en toda tu nerviosa vida, y cuentas con esta
catarsis para librar definitivamente a tu sistema de la ultima gota de miedo acido.
Perfecto, dices una y otra vez como un maniatico, olviddndote de tu condicién de
hombre del siglo veintidés, de tu educacion de un millon de doélares. Perfecto,
perfecto. Y cuando lo dices por arbitrésima vez, la disparatada cabeza sale de nuevo
del agua como un expreso renegado, y la tarasca te mira. Tasca y te mira. Y mientras
la mandibula mordisquea con unos molares romos como postes de cemento, tu ves el
agua cenagosa que chorrea de los labios desbocados, de la boca deslabiada, y te bana
los pies y empapa el suelo. Raices y ramas, tallos y troncos, racimos y limos,
intermitentemente visibles en esa mandibula que mastica, y rodando y reptando entre
ellos, pececitos, crustaceos, ranas, destinados todos a ser trasformados por ese
movimiento babeante y boqueante en movimiento intestinal. Y mientras la bestia
tragatraga, los ojos de arcilla seca te observan atentamente.

Estas bestias viven doscientos anos, dice el prospecto de los viajes por el tiempo, y
esta bestia, evidentemente, ha tratado de vivir todos esos anos, pues te mira con ojos



seculares, que durante décadas y décadas han mirado desde una cabeza vacia de peso
pesado, experta al fin en primeros pasos. Para ti es como si te miraras en un
perturbador estanque nublado. Esto provoca en ti un shock psiquico, y disparas tus
dos cargas contra tu propia imagen. Pum, pum, ahi van las balas dum-dum.

Las luminarias bicentenarias, sagradas y palidas, se apagan sin titubeos. Los claustros
se clausuran hasta el dia del juicio final. Tu imagen desaparece, desgarrada y
ensangrentada. Unas membranas nictitantes se alzan lentamente en las ventanas
estropeadas, como sabanas sucias que cubren un cadaver. Las mandibulas siguen
rumiando lentamente, mientras la cabeza desciende con la misma lentitud. En una
mejilla arrugada aparece lentamente una cinta de sangre fria de reptil, como una cinta
de pasta dentifrica. Todo es lento, con una embotada lentitud de era secundaria, gota
a gota, y piensas que si hubieses estado a cargo de la creacién hubieras encontrado un
medio de mover los hilos de la accion menos desgarrador que el tiempo. No importa.
Alcen las copas, senores. Claude Ford ha matado una criatura indefensa. Aclamen a
Claude.

Observas sin aliento la cabeza que toca el suelo, el pescuezo largamente comico que
toca el suelo, las mandibulas que se cierran para siempre. Miras y esperas que pase
alguna otra cosa, pero nunca pasa nada. Nunca. Puedes quejarte ahi mirando ciento
cincuenta millones de afios, sefior Claude, y nunca pasara nada. Poco a poco, el
esqueleto poderoso de tu bronto, que los animales depredadores habran limpiado
carinosamente, se hundira en el barro, arrastrado por su propio peso. Luego se
alzaran las aguas, y el antiguo mar de los conquistadores cubrira estas tierras con el
mismo descuido aparente con que un tramposo jugador de naipes da una mano mala a
los muchachos. Una lluvia de limo y sedimentos caera durante siglos sobre la
majestuosa sepultura. El viejo lecho del bronto se alzard, y descendera quiza media
docena de veces, suavemente, para no perturbarlo, aunque por ese entonces ya
estaran formandose a su alrededor las rocas sedimentarias. Al fin, ya en una tumba de
una suntuosidad que ningun raja se atrevié a concebir, los poderes de la Tierra lo
alzaran en hombros hasta que, ain dormido, el bronto descansara en una cima de las
montanas Rocosas, dominando el Pacifico. Pero poco te interesa todo eso, Claude el
Espada. El diminuto gusano de la vida ha muerto en el craneo de la criatura, y el resto
no te concierne.

No hay emocién en ti ahora. Estds un poco desconcertado. Esperabas que el monstruo
se sacudiera dramaticamente, berreando. Por otra parte, te alegra que la criatura no
haya sufrido. Eres sentimental, como todos los hombres crueles. Eres remilgado, como
todos los hombres sentimentales. Te pones el fusil bajo el brazo y caminas alrededor
del brontosaurio, contemplando tu victoria.

Pasas delante de los cascos informes, el blanco séptico de la cima del vientre, dejando
atras la brillante e inquietante caverna de la cloaca, y te detienes bajo el arco de la
cola. Ahora tu decepcidén es tan tersa y tan obvia como una tarjeta de visita. Te habias



imaginado al monstruo dos veces mdas grande. No alcanza a tener el tamafo, por
ejemplo, de la imagen que guardas en ti mismo de ti y de Maude. Pobre guerrero, la
ciencia no inventara nunca nada que te ayude a calmar esa sed de una muerte titanica
en las cavernas contraterrenas de tu inconsciente chapuceramente terrible.

Nada te queda, sino escurrirte furtivamente a tu tiempomdvil indigestado de
anticlimax. Mira, los brillantes pajaros devoradores de excrementos han comprendido
ya. Uno a uno despliegan las alas cortas y vuelan desconsoladamente sobre el pantano
hacia otros anfitriones. Saben cuando las cosas se ponen mal, y no esperan a que los
buitres los desalojen. Dejen toda esperanza los que entrafian. Tu también das media
vuelta.

Das media vuelta, y titubeas. No te queda otra cosa que partir, pero el ano 2181 no es
s6lo tu época, es también Maude. Es Claude. Es la tarea interminable,
desesperanzada, terrible de tratar de acomodarse a un ambiente demasiado complejo,
de tratar de convertirte en un engranaje. Tu huida a la gran simplicidad del jurasico,
citando otra vez el prospecto, fue s6lo una huida parcial, y ahora ha terminado.

De modo que titubeas, y mientras titubeas, algo te salta de pronto a la espalda,
echandote de bruces en el barro grasoso. Luchas y gritas y unas pinzas de langosta te
desgarran el cuello y la garganta. Tratas de recoger el rifle, pero no puedes. Ruedas
atormentado sobre ti mismo, y en el préximo segundo la cosa-cangrejo se alimenta
glotonamente de tu pecho. Te aferras al caparazén, pero el animal se sacude y con
unos pocos picotazos te arranca los dedos. Cuando mataste al bronto, olvidaste que los
parasitos lo dejarian, y que para un pequeno aborto como ti serian mucho madés
peligrosos.

Te defiendes como puedes, pateando por lo menos tres minutos. En seguida tienes
encima todo un ejército. Ya te estdn limpiando carinosamente el esqueleto. Te gustara
estar alld arriba en la cima de las montafias Rocosas. No sentiras nada.



