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¡POBRE PEQUEÑO GUERRERO!

CLAUDE  Ford  conocía  muy  bien  la  caza  del  brontosaurio.  Uno  se  arrastra
descuidadamente por el  barro entre los sauces,  entre las flores primitivas de pétalos
tan verdes y castaños como un campo de fútbol, por la loción de belleza del barro. La
criatura está tendida entre las cañas, y su cuerpo tiene la gracia de un saco de arena.
Está  ahí  acostada,  y  el  pantano  cede  y  la  abraza,  y  las  narinas,  grandes  como
conejeras,  barren  el  aire  en  un  movimiento  de  arco  a  treinta  centímetros  de  altura,
sobre las hierbas, buscando roncamente los juncos gruesos: como embutidos. Es una
obra maestra: aquí el horror ha alcanzado su límite, ha dado toda una vuelta y al fin ha
desaparecido en su propio esfínter. Los ojos del animal brillan con la animación de los
dedos gordos de los pies en un cadáver de una semana, y el aliento de estiércol y las
matas peludas que asoman en las toscas cavidades auriculares merecen la atención de
todo  aquel  que  se  siente  inclinado  a  hablar  cariñosamente  de  la  obra  de  la  Madre
Naturaleza.

Pero cuando tú,  pequeño mamífero con el  pulgar  en oposición y  el  poderoso rifle  65
que se carga a sí mismo, semiautomático, de dos cañones, de mira telescópica, en las
garras que de otro modo serían indefensas, te escurres bajo los sauces inmemoriales,
lo  que  primero  te  atrae  es  el  cuero  del  lagarto  del  trueno.  Emite  un  olor  tan
profundamente  resonante  como  las  notas  bajas  de  un  piano,  y  lo  comparas  con  la
epidermis del elefante: una hoja arrugada de papel higiénico. Es gris como los mares
vikingos,  macizo como los fundamentos de una catedral.  ¿Qué osamenta es capaz de
atemperar las fiebres de esa carne? Esa carne donde —puedes verlos desde aquí— se
agitan  los  piojos  de  color  caoba  que  viven  entre  esas  montañas  y  cañones  grises,
afanosos como fantasmas, crueles como escarabajos. Si uno de ellos te saltara encima,
podría  quebrarte  el  pescuezo.  Y  cuando uno de esos  bichos se  detiene a  frotarse las
patas contra las vértebras del brontosaurio, puedes ver que él también lleva su propia
carga  de  parásitos,  grandes  todos  como  langostas,  pues  tú  estás  cerca  ahora,  tan
cerca  que  puedes  oír  los  golpes  del  corazón  primitivo  del  monstruo:  los  ritmos
milagrosamente paralelos del ventrículo y de la aurícula.

Ha pasado el tiempo de atender al oráculo. La etapa de los augurios ha quedado atrás,
y  sigues  ahora  el  camino  de  la  muerte,  la  tuya  o  la  de  él.  Ya  no  es  hora  de
supersticiones.  De  aquí  en  adelante  sólo  cuentan  la  tensión  de  los  nervios,  la
temblorosa e inextricable masa de músculos bajo el caparazón brillante y sudoroso de
la  piel,  este  impulso  sanguinario  que  te  arrastra  a  matar  el  dragón…  Sólo  así
encontrarás al fin respuesta a tus oraciones.

Puedes disparar ahora. Espera sólo a que la cabeza, esa menuda excavadora de vapor,
se inmovilice otra vez para tragar una nueva carga de juncos, y con un estampido de



una  vulgaridad  increíble  le  mostrarás  a  todo  el  indiferente  mundo  jurásico  el  punto
último  de  la  evolución  de  un  obsesivo  sexual.  Sabes  por  qué  titubeas,  aunque
pretendas  no  saberlo:  el  gusano  devorador,  largo  como  un  bastón,  viejo  como  una
tortuga, el gusano-conciencia está trabajando. Más monstruoso que la serpiente, se te
insinúa en todos los sentidos, en las pasiones, diciendo: ahí tienes delante el pato de
porcelana  de  un  quiosco  de  tiro  al  blanco.  Se  te  insinúa  en  la  inteligencia,
murmurando  que  el  aburrimiento,  buitre  insaciable,  volverá  tan  pronto  como
concluyas la tarea. En los nervios, susurrando que cuando la adrenalina deje de correr
seguirán los vómitos.  En el  artista,  que se disimula detrás de la retina,  tratando que
aceptes la belleza de la escena.

Ahórranos ese nombre de jarabe dulzón: belleza. Madre mía, ¿es esto una película de
viajes, no hemos salido de eso?

—Posada  en  el  titánico  lomo  de  esta  criatura,  vemos  ahora  una  docena  de  aves  de
brillante  plumaje,  con  todos  los  colores  de  las  encantadoras  y  legendarias  playas  de
Copacabana.  Son aves gordas,  pues se  alimentan de las  sobras que caen de la  mesa
del hombre rico. Observen ahora esta hermosa escena. Vean cómo el bronto levanta la
cola.  Oh,  qué  hermoso,  el  par  de  hacinas  de  heno  que  emerge  al  fin  del  extremo
posterior  del  animal.  La  belleza  pura,  mis  amigos,  directamente  del  consumidor  al
consumidor. Los pájaros se disputan ahora la comida. Eh, tú, hay bastante como para
engordar a todos, y tú ya estás bastante gordo… Y no hay nada que hacer ahora sino
subirse  otra  vez  al  viejo  trasero  y  esperar  la  próxima  hornada.  Y  mientras  el  sol
desciende en el crepúsculo jurásico, le decimos adiós a esta dieta…

Bueno,  basta,  estás  demorándote,  y  esto  es  la  meta  de  tu  vida.  Mata  a  la  bestia  y
termina  de  una  vez  con  tu  propia  agonía.  Tomas  tu  coraje  con  ambas  manos,  lo
levantas  a  la  altura  del  hombro,  y  apuntas  entornando  los  ojos.  La  detonación  es
terrible, y te aturde. Te tambaleas, miras alrededor. El monstruo rumia todavía, con la
satisfacción  de  haber  soltado  un  viento  bastante  impetuoso  como  para  hinchar  las
velas del viejo marinero.

Furioso (o sintiendo quizá una emoción más sutil), saltas fuera de los matorrales y te
enfrentas con el monstruo, y exponiéndote de esta manera traicionas típicamente esa
preocupación que te obsesiona siempre: la de obtener la consideración de ti mismo o
la consideración de los demás. ¿Consideración? ¿Por qué no, otra vez, algo más sutil?
¿Acaso  tienes  que  mostrarte  confundido  sólo  porque  procedes  de  una  civilización
confundida? Pero ya reflexionarás en eso más tarde,  si  hay un más tarde,  un tiempo
que esos ojos porcinos parecen negarte mirándote de arriba abajo desde una distancia
que podrías cubrir con un salivazo. No vivas sólo de tus mandíbulas, oh monstruo, sino
también de tus cascos de cuerno, y, si te parece adecuado, aplástame con tu vientre de
montaña. Que la muerte sea una saga, oh épica sagaz.

A medio kilómetro de distancia, un estruendo: como si una docena de hipopótamos en



pantalones de gimnastas saltaran ruidosamente en el barro ancestral; y en el segundo
siguiente  una  cola  sinuosa,  larga  como  un  domingo  y  pesada  como  una  noche  de
sábado azotó el aire por encima de tu cabeza. La esquivaste como se debe, pero no te
alcanzó porque la coordinación de la bestia es tan pobre como sería la tuya si tuvieras
que  perseguir  a  un  társido  blandiendo  un  edificio  de  cinco  pisos.  En  seguida,  como
sintiendo  que  ha  cumplido  con  su  deber,  te  olvida.  Desearías  poder  olvidarte  a  ti
mismo  con  la  misma  facilidad.  Esta  fue,  al  fin  y  al  cabo,  la  razón  que  te  trajo  hasta
aquí, tan lejos. Viaje por el tiempo escapando a todo, decía el prospecto, lo que para ti
significaba  escapar  a  Claude  Ford,  un  hombre-marido  tan  insignificante  como  su
nombre,  con  una  mujer  terrible  llamada  Maude.  Maude  y  Claude  Ford.  Quienes  no
podían  adaptarse  entre  ellos  ni  al  mundo  donde  habían  nacido.  En  el  mundo
constituido,  tal-como-es,  ése  era  el  mejor  de  los  motivos  para  volver  atrás  y  matar
saurios  gigantes…,  si  eres  bastante  tonto  como  para  pensar  que  ciento  cincuenta
millones  de  años  en  cualquier  dirección  pueden  alterar  una  pizca  el  caos  de
pensamientos del vórtice cerebral de un hombre.

Haces la prueba e interrumpes la corriente de tus pensamientos ridículos, pero nunca
se ha interrumpido realmente desde los días cocacolaboradores de tu juventud. Dios,
¡si  la  adolescencia  no  existiera  sería  innecesario  inventarla!  Un  poco  más  tranquilo
miras otra vez el bulto enorme del tirano vegetariano, que despierta en ti un deseo tan
hondo de muerte-vida, y toda la emoción que cabe en el orga(ni)smo humano. Esta vez
el  fantasma  es  real,  Claude,  como  tú  querías  que  fuese,  y  esta  vez  tienes  que
enfrentarlo  de  veras  antes  que  se  vuelva  y  te  enfrente  a  ti.  De  modo  que  alzas  de
nuevo el Viejo Igualador y esperas poder apuntar al punto vulnerable.

Los pájaros rutilantes se balancean, los piojos trotan como perros, el  pantano gruñe,
mientras  el  bronto  hunde  en  el  agua  brillante  como  la  bilis  el  menudo  cráneo  que
cuelga del extremo de un cuello de serpiente, en busca del forraje de una edad salvaje.
Tú miras; nunca te sentiste tan nervioso en toda tu nerviosa vida, y cuentas con esta
catarsis  para  librar  definitivamente  a  tu  sistema  de  la  última  gota  de  miedo  ácido.
Perfecto,  dices  una  y  otra  vez  como  un  maniático,  olvidándote  de  tu  condición  de
hombre  del  siglo  veintidós,  de  tu  educación  de  un  millón  de  dólares.  Perfecto,
perfecto.  Y cuando lo dices por arbitrésima vez,  la disparatada cabeza sale de nuevo
del agua como un expreso renegado, y la tarasca te mira. Tasca y te mira. Y mientras
la mandíbula mordisquea con unos molares romos como postes de cemento, tú ves el
agua cenagosa que chorrea de los labios desbocados, de la boca deslabiada, y te baña
los  pies  y  empapa  el  suelo.  Raíces  y  ramas,  tallos  y  troncos,  racimos  y  limos,
intermitentemente visibles en esa mandíbula que mastica, y rodando y reptando entre
ellos,  pececitos,  crustáceos,  ranas,  destinados  todos  a  ser  trasformados  por  ese
movimiento  babeante  y  boqueante  en  movimiento  intestinal.  Y  mientras  la  bestia
tragatraga, los ojos de arcilla seca te observan atentamente.

Estas  bestias  viven  doscientos  años,  dice  el  prospecto  de  los  viajes  por  el  tiempo,  y
esta bestia, evidentemente, ha tratado de vivir todos esos años, pues te mira con ojos



seculares, que durante décadas y décadas han mirado desde una cabeza vacía de peso
pesado,  experta  al  fin  en  primeros  pasos.  Para  ti  es  como  si  te  miraras  en  un
perturbador  estanque  nublado.  Esto  provoca  en  ti  un  shock  psíquico,  y  disparas  tus
dos cargas contra tu propia imagen. Pum, pum, ahí van las balas dum-dum.

Las luminarias bicentenarias, sagradas y pálidas, se apagan sin titubeos. Los claustros
se  clausuran  hasta  el  día  del  juicio  final.  Tu  imagen  desaparece,  desgarrada  y
ensangrentada.  Unas  membranas  nictitantes  se  alzan  lentamente  en  las  ventanas
estropeadas,  como  sábanas  sucias  que  cubren  un  cadáver.  Las  mandíbulas  siguen
rumiando  lentamente,  mientras  la  cabeza  desciende  con  la  misma  lentitud.  En  una
mejilla arrugada aparece lentamente una cinta de sangre fría de reptil, como una cinta
de pasta dentífrica. Todo es lento, con una embotada lentitud de era secundaria, gota
a gota, y piensas que si hubieses estado a cargo de la creación hubieras encontrado un
medio de mover los hilos de la acción menos desgarrador que el tiempo. No importa.
Alcen  las  copas,  señores.  Claude  Ford  ha  matado  una  criatura  indefensa.  Aclamen a
Claude.

Observas sin aliento la cabeza que toca el suelo, el pescuezo largamente cómico que
toca el  suelo,  las mandíbulas que se cierran para siempre. Miras y esperas que pase
alguna otra cosa,  pero nunca pasa nada.  Nunca.  Puedes quejarte ahí  mirando ciento
cincuenta  millones  de  años,  señor  Claude,  y  nunca  pasará  nada.  Poco  a  poco,  el
esqueleto  poderoso  de  tu  bronto,  que  los  animales  depredadores  habrán  limpiado
cariñosamente,  se  hundirá  en  el  barro,  arrastrado  por  su  propio  peso.  Luego  se
alzarán las aguas, y el antiguo mar de los conquistadores cubrirá estas tierras con el
mismo descuido aparente con que un tramposo jugador de naipes da una mano mala a
los  muchachos.  Una  lluvia  de  limo  y  sedimentos  caerá  durante  siglos  sobre  la
majestuosa  sepultura.  El  viejo  lecho  del  bronto  se  alzará,  y  descenderá  quizá  media
docena  de  veces,  suavemente,  para  no  perturbarlo,  aunque  por  ese  entonces  ya
estarán formándose a su alrededor las rocas sedimentarias. Al fin, ya en una tumba de
una  suntuosidad  que  ningún  rajá  se  atrevió  a  concebir,  los  poderes  de  la  Tierra  lo
alzarán en hombros hasta que, aún dormido, el bronto descansará en una cima de las
montañas  Rocosas,  dominando  el  Pacífico.  Pero  poco  te  interesa  todo  eso,  Claude  el
Espada. El diminuto gusano de la vida ha muerto en el cráneo de la criatura, y el resto
no te concierne.

No hay emoción en ti ahora. Estás un poco desconcertado. Esperabas que el monstruo
se sacudiera dramáticamente, berreando. Por otra parte, te alegra que la criatura no
haya sufrido. Eres sentimental, como todos los hombres crueles. Eres remilgado, como
todos los hombres sentimentales. Te pones el fusil  bajo el brazo y caminas alrededor
del brontosaurio, contemplando tu victoria.

Pasas delante de los cascos informes, el blanco séptico de la cima del vientre, dejando
atrás  la  brillante  e  inquietante  caverna de la  cloaca,  y  te  detienes  bajo  el  arco de la
cola. Ahora tu decepción es tan tersa y tan obvia como una tarjeta de visita. Te habías



imaginado  al  monstruo  dos  veces  más  grande.  No  alcanza  a  tener  el  tamaño,  por
ejemplo, de la imagen que guardas en ti mismo de ti y de Maude. Pobre guerrero, la
ciencia no inventará nunca nada que te ayude a calmar esa sed de una muerte titánica
en las cavernas contraterrenas de tu inconsciente chapuceramente terrible.

Nada  te  queda,  sino  escurrirte  furtivamente  a  tu  tiempomóvil  indigestado  de
anticlímax. Mira, los brillantes pájaros devoradores de excrementos han comprendido
ya. Uno a uno despliegan las alas cortas y vuelan desconsoladamente sobre el pantano
hacia otros anfitriones. Saben cuándo las cosas se ponen mal, y no esperan a que los
buitres  los  desalojen.  Dejen toda esperanza los  que entrañan.  Tú también das  media
vuelta.

Das media vuelta, y titubeas. No te queda otra cosa que partir, pero el año 2181 no es
sólo  tu  época,  es  también  Maude.  Es  Claude.  Es  la  tarea  interminable,
desesperanzada, terrible de tratar de acomodarse a un ambiente demasiado complejo,
de tratar de convertirte en un engranaje. Tu huida a la gran simplicidad del jurásico,
citando otra vez el prospecto, fue sólo una huida parcial, y ahora ha terminado.

De  modo  que  titubeas,  y  mientras  titubeas,  algo  te  salta  de  pronto  a  la  espalda,
echándote de bruces en el barro grasoso. Luchas y gritas y unas pinzas de langosta te
desgarran el cuello y la garganta. Tratas de recoger el rifle, pero no puedes. Ruedas
atormentado  sobre  ti  mismo,  y  en  el  próximo  segundo  la  cosa-cangrejo  se  alimenta
glotonamente  de  tu  pecho.  Te  aferras  al  caparazón,  pero  el  animal  se  sacude  y  con
unos pocos picotazos te arranca los dedos. Cuando mataste al bronto, olvidaste que los
parásitos  lo  dejarían,  y  que  para  un  pequeño  aborto  como  tú  serían  mucho  más
peligrosos.

Te  defiendes  como  puedes,  pateando  por  lo  menos  tres  minutos.  En  seguida  tienes
encima todo un ejército. Ya te están limpiando cariñosamente el esqueleto. Te gustará
estar allá arriba en la cima de las montañas Rocosas. No sentirás nada.


