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KATY conduce como un maníaco; debemos de haber ido a más de 120 kilómetros por
hora en esas curvas. Aunque ella es buena, muy buena, y yo la he visto desmontar todo
el  coche  y  volverlo  a  montar  en  un  día.  En  mi  lugar  natal  de  Whileaway  eran  muy
dados a utilizar la maquinaria agrícola y yo me niego a luchar contra un mecanismo de
cinco  marchas  a  velocidades  endiabladas,  ya  que  no  fui  criado  de  ese  modo;  pero
incluso en esas curvas a medianoche en una carretera rural tan mala como puede ser
las de nuestro distrito, el que Katy conduzca no me asusta. Lo divertido respecto a mi
esposa es que ella no quiere llevar armas de fuego.  Incluso ha ido a hacer auto-stop
por  la  zona  de  bosques  más  arriba  del  paralelo  cuarenta  y  ocho  sin  llevar  armas  de
fuego durante muchos días seguidos. Y eso me asusta.

Katy  y  yo  tenemos  tres  hijas  entre  las  dos,  una  de  ella  y  dos  mías.  Yuriko,  mi  hija
mayor, iba dormida en el asiento trasero, soñando los sueños de amor y de guerra que
se  tienen  a  los  doce  años:  corriendo  hacia  el  mar,  cazando  en  el  Norte,  sueños  de
gente  extrañamente  hermosa  en  lugares  extrañamente  bellos,  todas  esas  cosas
maravillosas  en  que  una  piensa  cuando  ha  cumplido  los  doce  años  y  las  glándulas
empiezan a funcionar. Algún día, muy pronto, como todas ellas, desaparecerá durante
semanas  y  volverá  sucia  y  orgullosa,  tras  haber  matado  con  su  cuchillo  su  primer
puma o de un tiro su primer oso, arrastrando por el suelo tras ella algún abominable
bicho  peligroso  muerto,  al  cual  yo  nunca  perdonaría  lo  que  podía  haber  hecho  a  mi
hija. Yuriko dice que el modo de conducir de Katy le produce sueño.

Para  alguien  que  ha  aceptado  tres  duelos,  yo  tengo  miedo  de  la  lejanía.  Me  estoy
volviendo vieja, y así se lo dije a mi esposa.

—Tienes  treinta  y  cuatro  años  —me  contestó  ella.  Es  lacónica  hasta  el  punto  del
silencio.  Encendió  las  luces  del  tablero  de  instrumentos  (aún  nos  faltaban  tres
kilómetros por recorrer y la carretera era cada vez peor, pues era una carretera muy
metida  en  el  interior).  Árboles  verdes  eléctricos  pasan  rápidos  ante  nuestros  faros  y
alrededor del coche. Alargué la mano hacia el tablero junto a la portezuela trasera y
saqué el rifle que solté en mi regazo. Yuriko se agitó en el asiento trasero. Era de mi
estatura, pero tenía los ojos y la cara de Kate. El motor del coche es tan suave, dice
Katy, que se puede oír la respiración de los que van dormidos en el asiento de atrás.
Yuki  estaba sola  en el  coche cuando llegó el  mensaje,  descifrando entusiásticamente
sus  rápidos  puntitos  (es  una  tontería  montar  un  transceptor  cerca  de  un  motor  IC;
pero  la  mayoría  de  los  de  Whileaway  funcionan  con  vapor).  Salió  rápidamente  del
coche,  mi  larguirucho  y  chillón  retoño,  gritando  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones
hasta que llegó a donde estábamos nosotros. Nosotros habíamos sido intelectualmente
preparados  para  esto  desde  que  la  colonia  fue  fundada,  desde  que  fue  abandonada;



pero esto es diferente. Esto es horrible.

—¡Hombres! —había gritado Yuki, saltando sobre la puerta del coche—. ¡Han vuelto!
¡Hombres verdaderos de la Tierra!

Nos  los  encontramos  en  la  cocina  de  la  granja  cerca  del  lugar  donde  habían
aterrizado. Las ventanas estaban abiertas, el aire de la noche era muy tibio. Habíamos
pasado junto a toda clase de medios de transporte cuando aparcamos aquí: tractores a
vapor,  camiones,  un  IC  de  caja  plana,  incluso  una  bicicleta.  Lydia,  la  bióloga  del
distrito, había salido de su taciturnidad norteña lo bastante como para tomar muestras
de sangre y orina y estaba sentada en un rincón de la cocina negando con la cabeza
con gesto de asombro por los resultados; incluso se sintió obligada (ella, muy alta, muy
rubia,  muy  tímida,  siempre  dolorosamente  ruborizada),  a  sacar  de  donde  estaban
guardados los viejos manuales de idiomas, aunque yo sé hablar las viejas lenguas en
sueños,  y  despierto.  Lydia  se  muestra  inquieta  con  nosotros;  somos  meridionales  y
demasiado  temperamentales.  Conté  veinte  personas  en  aquella  cocina,  todos  los
cerebros del Continente Norte. Phyllis Spet, creo que había venido en planeador. Yuki
era la única niña presente.

Luego vi a los cuatro.

Son más grandes que nosotros.  Más altos y anchos.  Dos eran más altos que yo,  y yo
soy  muy  alta,  metro  ochenta  centímetros  con  los  pies  descalzos.  Pertenecen
evidentemente  a  nuestra  especie;  pero  son  algo  diferentes,  indescriptiblemente
diferentes, y como mis ojos no pudieron entonces y siguen sin poder abarcar del todo
las líneas de esos cuerpos extraños, no pude entonces decidirme a tocarlos, aunque el
que hablaba ruso (qué voces tienen) quería «estrechar las manos», una costumbre del
pasado,  supongo.  Sólo  puedo decir  que eran monos con rostros  humanos.  Él  pareció
hacerlo con buena intención, pero yo me estremecí y retrocedí hasta el extremo de la
cocina  (y  luego  me  reí  como  para  excusarme)  y  entonces  para  establecer  un  buen
ejemplo  (amistad  interestelar,  yo  diría),  le  estreché  finalmente  la  mano.  Una  mano
dura,  muy  dura.  Son  tan  pesadas  como  caballos  de  tiro.  Con  voces  profundas  y
confusas. Yuriko se había colado entre los adultos y estaba mirando a los hombres con
la boca abierta.

Él  volvió  la  cabeza  (la  palabra  él  no  se  usaba  en  nuestro  lenguaje  en  los  últimos
seiscientos años), y preguntó, en un ruso muy malo:

—¿Quién es ésa?

—Mi hija —le contesté, y añadí (con esa atención irracional a las buenas maneras que
a veces empleamos en momentos de locura)—. Es mi hija, Yuriko Janetson. Empleamos
el patronímico. Ustedes dirían el matronímico.



Él se echó a reír, involuntariamente. Yuri exclamó:

—¡Yo  creí  que  serían  guapos!  —muy  decepcionada  por  el  modo  en  que  la  habían
recibido.

Phyllis  Melgasen  Spet,  a  la  que  un  día  mataré,  me  lanzó  desde  el  otro  lado  de  la
habitación una mirada fría,  fija y venenosa,  como queriéndome decir:  Ojo con lo que
dices.  Ya  sabes  lo  que  puedo  hacer.  Es  cierto  que  oficialmente  yo  tengo  poca
categoría; pero la señora presidenta se metería en un buen lío conmigo y con su propio
personal si continuase considerando el espionaje industrial como una mera diversión.
Guerras  y  rumores  de  guerras,  como  se  dice  en  uno  de  los  libros  de  nuestros
antepasados. Traduje las palabras de Yuki al ruso que empleaba aquel hombre, que en
otros tiempos fuera nuestra lingua franca, y el hombre se rió de nuevo.

—¿Dónde está toda la gente? —preguntó del modo más natural.

Volví  a  traducir  y  observé  las  caras  que  me  rodeaban  por  toda  la  habitación.  Lydia
estaba azorada (como siempre), Spet entornando sus ojos y tramando algo, Katy muy
pálida.

—Esto es Whileaway —dije.

Él siguió mirando como sin entender.

—Whileaway —dije yo—. ¿Recuerda? ¿Tienen ustedes archivos? Hubo una epidemia en
Whileaway.

Él  pareció  moderadamente  interesado.  Las  cabezas  se  volvieron  al  fondo  de  la
habitación,  y  yo  eché  un  vistazo  a  la  delegada  del  parlamento  de  las  profesiones
locales;  al  llegar  la  mañana,  cada asamblea  local,  cada camarilla  política  de  distrito,
estaría en sesión plenaria.

—¿Epidemia? —preguntó—. Eso es una tragedia.

—Sí  —respondí  yo—.  Una  tragedia  muy  grande.  Perdimos  la  mitad  de  nuestra
población en una generación.

Él pareció debidamente impresionado.

—Whileaway  tuvo  suerte  —expliqué—.  Teníamos  un  gran  banco  inicial  de  genes,
habíamos sido escogidos por nuestra gran inteligencia, teníamos una alta tecnología y
nos había quedado mucha población en la cual cada adulto era como tres expertos en
uno. La tierra es buena. El  clima es muy benigno. Ahora somos treinta millones.  Las
cosas  han  empezado  a  desarrollarse  muy  rápidamente  en  la  industria,  ¿comprende?



Dénos  setenta  años  y  tendremos  más  de  una  ciudad,  más  de  algunos  centros
industriales,  profesiones de plena dedicación, operadores de radio en todo momento,
maquinistas, dénos setenta años y no todo el mundo tendrá que pasar tres cuartos de
su  vida  en  una  granja  —y  yo  traté  de  explicar  cuán  duro  es  que  los  artistas  puedan
dedicarse a su arte sólo en la ancianidad, cuando hay tan pocos, tan pocos que puedan
ser  libres,  como Katy  y  yo.  Traté  de explicarle  con pocas  palabras  cómo era nuestro
sistema de gobierno, dos cámaras, una por profesiones y otra geográfica; le conté que
las  camarillas  políticas  de  los  distritos  se  ocupaban  de  problemas  demasiado
importantes para confiárselos a las ciudades. Y que el control de la población no era
aún un éxito político; pero que nos dieran tiempo y lo sería. Había un punto delicado
en nuestra historia; dadnos tiempo. No había necesidad de sacrificar la calidad de la
vida  por  una  loca  carrera  hacia  la  industrialización.  Vayamos a  nuestro  propio  paso.
Dadnos tiempo.

—¿Dónde está toda la gente? —preguntó el monomaniaco.

Me di cuenta de que él no se refería a gente, sino a hombres, y que estaba dando a la
palabra el significado que no había tenido en Whileaway durante seis siglos.

—Murieron todos —contesté yo—. Hace treinta generaciones.

Pensé que aquello había sido demasiado fuerte para él. Contuvo la respiración. Pareció
como si fuera a caerse de la silla en que estaba sentado; se llevó la mano al pecho, y
miró a su alrededor, hacia todas nosotras con una extraña mezcla de temor y ternura
sentimental. Luego dijo muy solemne y serio:

—Una gran tragedia.

Yo aguardé, sin haber comprendido del todo.

—Sí —dijo, recobrando el aliento de nuevo con aquella sonrisa extraña, aquella sonrisa
de  adulto-niño  que  te  dice  que  algo  está  siendo  ocultado  y  va  a  ser  mostrado
inmediatamente  con  gritos  de  ánimo  y  júbilo—.  Una  gran  tragedia,  pero  ya  todo  ha
terminado  —y  de  nuevo  miró  a  su  alrededor  a  todas  nosotras  con  una  extraña
deferencia. Como si fuéramos inválidas.

—Se han adaptado ustedes de un modo asombroso —dijo.

—¿A qué? —pregunté yo. Él pareció azorado, y miró inane. Finalmente dijo:

—En el sitio de donde vengo, las mujeres no visten tan sencillamente.

—¿Visten  como  usted?  —pregunté  yo—.  ¿Como  una  novia?  —porque  los  hombres
vestían de plata de la cabeza a los pies. Yo nunca había visto nada tan chillón. Él hizo



como  si  fuera  a  contestar  y  luego  al  parecer  lo  pensó  mejor,  y  se  rió  de  mí
nuevamente.  Con  un  extraño  regocijo,  como  si  nosotras  fuéramos  algo  infantil  y
maravilloso,  como  si  él  nos  estuviera  haciendo  un  enorme  favor,  aspiró  de  modo
vacilante y dijo:

—Bueno, aquí estamos.

Yo me quedé mirando a Spet, Spet miró a Lydia, Lydia miró a Amalia, que es la jefe de
la asamblea local. Amalia miró a no sé quién. Mi garganta estaba seca. Yo no soporto
la cerveza local,  con la  cual  las  granjeras hinchan sus estómagos como si  estuvieran
forradas de iridio; pero la bebí a pesar de todo, ya que me la ofreció Amalia (de ella
era la bicicleta que habíamos visto afuera al aparcar), y me la tragué toda. Esto iba a
durar mucho rato.

—Sí, bueno, aquí están.

Y  sonreí  como  una  idiota,  y  me  pregunté  en  serio  si  las  mentes  de  los  varones
terrestres  funcionaban de un modo muy diferente  a  los  de las  hembras  de la  Tierra;
pero no podía ser así, porque de ser así la raza se habría extinguido hacía tiempo. La
red de emisoras de radio ya había dado la noticia en todo el planeta y ahora teníamos
otro  locutor  ruso,  que  había  aterrizado  procedente  de  Varna,  y  yo  corté  la
conversación cuando el hombre empezó a enseñar a todos retratos de su esposa, que
parecía la  sacerdotisa de algún culto arcano.  Él  propuso hacer preguntas a Yuki,  así
que  la  encerré  en  una  habitación  trasera  a  pesar  de  sus  furiosas  protestas  y  salí  al
porche  delantero.  Cuando  yo  me  marchaba,  Lydia  estaba  explicando  la  diferencia
entre  partenogénesis  (que  es  tan  fácil  que  cualquiera  la  puede  practicar)  y  lo  que
nosotras hacíamos: la fusión del óvulo. Por eso es por lo que la hija de Katy se parece a
mí.  Lydia  prosiguió  explicando  el  Proceso  Ansky  y  Katy  Ansky,  nuestro  gran  genio
polimático  y  la  tata-tata-tata  y  yo  no  sé  cuántas  veces  tatarabuela  de  mi  propia
Katharina.

Un  transmisor  de  puntitos  en  uno  de  los  edificios  exteriores  parloteaba  débilmente
para  sí  mismo;  eran  las  operadoras  que  coqueteaban  y  se  contaban  chistes  por  la
línea.

Había un hombre en el porche. El otro hombre alto. Me quedé mirándole un rato (yo
me  puedo  mover  muy  silenciosamente  cuando  quiero)  y  cuando  le  permití  que  me
viera, él cesó de hablar por el pequeño aparato que le colgaba del cuello. Luego dijo
muy tranquilamente, en un ruso excelente:

—¿Sabían ustedes que la igualdad sexual había sido restablecida en la Tierra?

—Usted es un verdadero terrestre —le contesté—, ¿verdad? El otro es sólo un figurón
—era un gran alivio poner en claro las cosas. Él asintió con la cabeza, afablemente.



—Como  personas,  no  somos  muy  inteligentes  —declaró—.  Hemos  sufrido  muchos
daños  genéticos  en los  últimos siglos  por  la  radiación y  las  drogas.  Podemos utilizar
los  genes  de  Whileaway,  Janet  —los  extranjeros  no  llaman  a  los  extranjeros  por  su
nombre de pila.

—Ustedes pueden tener células bastantes para sumergirlas —dije—. Para criar por su
cuenta.

Él sonrió.

—No es ése el modo como queremos hacerlo —tras él vi a Katy entrar en el cuadrado
de luz que era la puerta-pantalla. Él prosiguió, con voz mesurada y muy educado, sin
burlarse de mí, creo yo; pero con esa seguridad en sí mismo de alguien que siempre ha
tenido  dinero  y  fuerza  para  guardar,  que  no  sabe  lo  que  es  ser  de  segunda  clase  o
provinciano.  Lo  cual  es  muy extraño,  porque el  día  anterior  yo  habría  dicho que ésa
era una exacta descripción de mi.

—Le estoy hablando a usted, Janet —me dijo—, porque supongo que usted tiene más
influencia  popular  que  nadie.  Usted  sabe  tan  bien  como  yo  que  la  cultura
partenogenética tiene toda clase de los  defectos inherentes,  y  nosotros no queremos
(si  podemos  evitarlo)  utilizarles  para  nada  de  eso.  Perdón,  no  debería  haber  dicho
«utilizar». Pero supongo que ustedes se darán cuenta de que este tipo de sociedad es
antinatural.

—La humanidad es antinatural —dijo Katy. Ella tenía mi rifle bajo su brazo izquierdo.
La parte superior de su sedosa cabeza no me llega a la clavícula; pero ella es tan dura
como  el  acero.  Él  empezó  a  moverse,  de  nuevo  con  aquella  extraña  deferencia
sonriente (que su compañero había mostrado conmigo pero él no) y el arma se deslizó
en la mano de Katy como si ella hubiera disparado con ella toda la vida.

—Estoy  de  acuerdo  con  usted  —dijo  el  hombre—.  La  humanidad  es  antinatural.
Debería  de  saberlo.  Yo  tengo  metal  en  mi  dentadura  y  clavijas  de  metal  aquí  —y  se
tocó el hombro—. Las focas son animales de harem —añadió—, y también los hombres;
hay  incluso  hombres  célibes,  y  hombres  homosexuales.  Creo  que  hasta  hay  vacas
homosexuales. Pero a Whileaway le falta algo —hizo un seco chasquido con la lengua.
Supongo que él creía que eso tenía algo que ver con los nervios.

—Yo no echo de menos nada —dijo Katy—. Excepto que la vida no dure siempre.

—¿Ustedes  son…? —preguntó  aquel  hombre,  haciendo un gesto  con la  cabeza  de  mí
hacia ella.

—Esposas —repuso Katy—. Estamos casadas.



De nuevo el seco chasquido.

—Un  buen  arreglo  económico  —dijo  él—,  para  trabajar  y  cuidar  de  los  niños.  Tan
bueno  como  un  acuerdo  para  tener  una  descendencia  al  azar,  si  su  reproducción  se
hace para seguir  el  mismo patrón.  Pero yo pienso,  Katharina Michaelason,  si  no hay
algo mejor que ustedes pudieran asegurar a sus hijas. Yo creo en los instintos, incluso
en el hombre, y no puedo imaginarme que ustedes dos… Son maquinistas, ¿no?, y de
ello  infiero  que  ustedes  son  como  una  especie  de  jefe  de  policía…  y  no  sé  cómo  no
sienten que algo les falta. Ya lo saben intelectualmente, claro. Aquí sólo hay una mitad
de la especie. Los hombres deben volver a Whileaway.

Katy no respondió nada.

—Yo  diría,  Katharina  Michaelason  —dijo  aquel  hombre  amablemente—,  que  usted,
entre todas las personas, sería la que más se beneficiaría de un tal cambio —y dio unos
pasos más allá del rifle de Katy hasta el cuadrado de luz que venía de la puerta. Creo
que fue entonces cuando se dio cuenta de mi cicatriz, la cual realmente no se ve hasta
que la luz le da de lado: una fina raya que va de la sien a la barbilla. La mayoría de la
gente ni siquiera se fija en ella.

—¿Dónde  le  hicieron  eso?  —preguntó,  y  yo  le  contesté  haciendo  una  involuntaria
mueca:

—En mi último duelo.

Nos  quedamos  allá  parados,  el  uno  encolerizado  contra  el  otro,  durante  varios
segundos  (esto  es  absurdo  pero  cierto)  hasta  que  él  entró  y  cerró  la  puerta-pantalla
tras de sí. Katy dijo con voz agria:

—¡Usted, maldito loco! ¿No se da cuenta de cuándo somos insultados? —y esgrimió el
rifle como para disparar contra él a través de la pantalla; pero yo se lo agarré antes de
que pudiera hacer fuego y de un manotazo aparté el rifle de su blanco; pero quemó un
agujero  a  través  del  suelo  del  porche.  Katy  estaba temblando,  y  no  dejó  de  susurrar
una  y  otra  vez—:  Por  eso  nunca  quise  tocarlo,  porque  sabía  que  mataría  a  alguien,
sabía que mataría a alguien.

El  primer  hombre,  o  sea  aquel  con  el  que  habíamos  hablado  primero,  estaba  aún
charlando dentro de la casa, diciendo algo sobre el gran movimiento para recolonizar
y  redescubrir  todo  lo  que  la  Tierra  había  perdido.  Hizo  hincapié  en  las  ventajas  que
eso  supondría  para  Whileaway:  comercio,  intercambio  de  ideas,  educación.  También
dijo que en la Tierra había sido restablecida la igualdad sexual.

Katy tenía razón, por supuesto; debíamos haberlos quemado allí mismo donde estaban.



Los hombres vienen a Whileaway. Cuando una cultura tiene grandes cañones y la otra
no tiene ninguno, ya se puede suponer cuál va a ser el  resultado. Quizá los hombres
hubieran venido al  final  en todo caso.  Me gusta pensar que dentro de cien años mis
nietas podrían rechazarlos u obligarles a detenerse; pero aun entonces será una lucha
desigual;  yo  recordaré  toda  mi  vida  a  aquellas  cuatro  personas  que  primeramente
encontré  y  que  eran  musculosos  como  toros  y  que  me  hicieron  sentirme  pequeña,
aunque sólo fuera por un momento. Una reacción neurótica, dice Katy. Recuerdo todo
lo que ocurrió aquella noche; recuerdo la excitación de Yuki en el coche, los sollozos
de Katy cuando regresamos a casa, como si se le fuera a partir el corazón; su modo de
hacer el amor, un poco perentorio, como siempre, pero maravillosamente calmante y
consolador.  Recuerdo  cómo  rondé  incansablemente  alrededor  de  la  casa  después  de
que  Katy  quedara  dormida  con  un  brazo  desnudo  caído  sobre  un  parche  de  luz  que
venía  del  salón.  Los  músculos  de  sus  antebrazos  son  como barras  de  metal  de  tanto
conducir y probar sus máquinas.  Yo a veces sueño con los brazos de Katy.  Recuerdo
una vez que entré en el cuarto de los niños y tomé al bebé de mi esposa, echando un
sueñecillo  con  la  punzante  y  asombrosa  calidez  de  una  criatura  en  el  regazo,  y
finalmente volví a la cocina para encontrar a Yuriko preparándose un tardío bocadillo.
Mi hija come como un perro danés.

—Yuki  —le  pregunté—,  ¿crees  que  podrías  enamorarte  de  un  hombre?  —y  ella  me
contestó gritando con tono de irrisión:

—¿Con un sapo de diez pies?

Pero  los  hombres  están  viniendo  a  Whileaway.  Últimamente  me  paso  las  noches  sin
dormir y me pregunto por los hombres que vendrán a este planeta, sobre mis dos hijas
y Betta Kataharinason, sobre lo que le ocurrirá a Katy, a mí, a mi vida. Los diarios de
nuestros  antepasados  son un largo grito  de  dolor  y  supongo que me debería  alegrar
ahora,  peor  no  se  pueden  tirar  así  por  la  borda  seis  siglos,  o  incluso  (como  he
descubierto  últimamente)  treinta  y  cuatro  años.  A  veces  me  río  de  la  cuestión  que
aquellos  cuatro  hombres  eludieron  toda  aquella  tarde  y  nunca  se  atrevieron  a
preguntar,  mirándonos  a  todas  nosotras,  paletas  vestidas  con  ropas  de  trabajo,
granjeras con pantalones de lona y camisas sencillas: ¿Cuál de ustedes hace el papel
de hombre? ¡Como si nosotras tuviéramos que hacer copias del papel carbón de todos
sus errores! Dudo mucho que la igualdad sexual haya sido restablecida en la Tierra. A
mí no me hace gracia la idea de que se han burlado de mí, de Katy postergada como si
ella  fuera  un  ser  débil,  de  que  a  Yuki  la  hubieran  hecho  sentirse  poco  importante  o
tonta, de mis otras hijas despojadas de su plena humanidad o convertidas en extrañas.
Y temo que mis propios logros disminuirán de lo que fueron (o de lo que yo creía que
eran)  hasta  convertirse  en  cosas,  sin  importancia  para  la  curiosidad  de  la  raza
humana, las rarezas de las que uno lee en la solapa del libro, cosas para reírse a ratos
porque son exóticas, curiosas pero no impresionantes, encantadoras pero no útiles. Yo
encuentro esto más doloroso de lo que pueda decir. Usted convendrá en que para una
mujer que ha tenido tres duelos, todos ellos a muerte, sentir tales temores es ridículo.



Pero  lo  que  se  avecina  ahora  es  un  duelo  tan  grande  que  yo  no  creo  tener  redaños
para él; según las palabras de Fausto: Verweile doch, du bist so schoen! Dejadlo como
está, no lo cambiéis. A veces de noche yo recuerdo el nombre original de este planeta,
cambiado  por  la  primera  generación  de  nuestras  antepasadas,  aquellas  curiosas
mujeres  para  las  cuales,  supongo,  el  verdadero  nombre  fue  un  recordatorio  tan
doloroso después de que los hombres murieran. Lo encuentro divertido, con un humor
negro,  el  que  las  cosas  hayan  cambiado  tan  totalmente.  Pero  esto  también  pasará.
Todas las cosas buenas tienen un final.

Quitadme la vida pero no me quitéis el significado de mi vida.


