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KATY conduce como un maniaco; debemos de haber ido a mas de 120 kilémetros por
hora en esas curvas. Aunque ella es buena, muy buena, y yo la he visto desmontar todo
el coche y volverlo a montar en un dia. En mi lugar natal de Whileaway eran muy
dados a utilizar la maquinaria agricola y yo me niego a luchar contra un mecanismo de
cinco marchas a velocidades endiabladas, ya que no fui criado de ese modo; pero
incluso en esas curvas a medianoche en una carretera rural tan mala como puede ser
las de nuestro distrito, el que Katy conduzca no me asusta. Lo divertido respecto a mi
esposa es que ella no quiere llevar armas de fuego. Incluso ha ido a hacer auto-stop
por la zona de bosques mas arriba del paralelo cuarenta y ocho sin llevar armas de
fuego durante muchos dias seguidos. Y eso me asusta.

Katy y yo tenemos tres hijas entre las dos, una de ella y dos mias. Yuriko, mi hija
mayor, iba dormida en el asiento trasero, sonando los suenos de amor y de guerra que
se tienen a los doce anos: corriendo hacia el mar, cazando en el Norte, suenos de
gente extranamente hermosa en lugares extranamente bellos, todas esas cosas
maravillosas en que una piensa cuando ha cumplido los doce anos y las glandulas
empiezan a funcionar. Algun dia, muy pronto, como todas ellas, desaparecera durante
semanas y volverd sucia y orgullosa, tras haber matado con su cuchillo su primer
puma o de un tiro su primer oso, arrastrando por el suelo tras ella algin abominable
bicho peligroso muerto, al cual yo nunca perdonaria lo que podia haber hecho a mi
hija. Yuriko dice que el modo de conducir de Katy le produce sueno.

Para alguien que ha aceptado tres duelos, yo tengo miedo de la lejania. Me estoy
volviendo vieja, y asi se lo dije a mi esposa.

—Tienes treinta y cuatro afios —me contesté ella. Es lacdnica hasta el punto del
silencio. Encendié las luces del tablero de instrumentos (atn nos faltaban tres
kildmetros por recorrer y la carretera era cada vez peor, pues era una carretera muy
metida en el interior). Arboles verdes eléctricos pasan rapidos ante nuestros faros y
alrededor del coche. Alargué la mano hacia el tablero junto a la portezuela trasera y
saqué el rifle que solté en mi regazo. Yuriko se agitd en el asiento trasero. Era de mi
estatura, pero tenia los ojos y la cara de Kate. El motor del coche es tan suave, dice
Katy, que se puede oir la respiracion de los que van dormidos en el asiento de atras.
Yuki estaba sola en el coche cuando llegé el mensaje, descifrando entusidsticamente
sus rapidos puntitos (es una tonteria montar un transceptor cerca de un motor IC;
pero la mayoria de los de Whileaway funcionan con vapor). Sali6 rapidamente del
coche, mi larguirucho y chilléon retono, gritando con toda la fuerza de sus pulmones
hasta que llegé a donde estdbamos nosotros. Nosotros habiamos sido intelectualmente
preparados para esto desde que la colonia fue fundada, desde que fue abandonada;



pero esto es diferente. Esto es horrible.

—ijHombres! —habia gritado Yuki, saltando sobre la puerta del coche—. jHan vuelto!
iHombres verdaderos de la Tierra!

Nos los encontramos en la cocina de la granja cerca del lugar donde habian
aterrizado. Las ventanas estaban abiertas, el aire de la noche era muy tibio. Habiamos
pasado junto a toda clase de medios de transporte cuando aparcamos aqui: tractores a
vapor, camiones, un IC de caja plana, incluso una bicicleta. Lydia, la bidloga del
distrito, habia salido de su taciturnidad nortefia lo bastante como para tomar muestras
de sangre y orina y estaba sentada en un rincén de la cocina negando con la cabeza
con gesto de asombro por los resultados; incluso se sintié obligada (ella, muy alta, muy
rubia, muy timida, siempre dolorosamente ruborizada), a sacar de donde estaban
guardados los viejos manuales de idiomas, aunque yo sé hablar las viejas lenguas en
suenos, y despierto. Lydia se muestra inquieta con nosotros; somos meridionales y
demasiado temperamentales. Conté veinte personas en aquella cocina, todos los
cerebros del Continente Norte. Phyllis Spet, creo que habia venido en planeador. Yuki
era la Unica nina presente.

Luego vi a los cuatro.

Son mas grandes que nosotros. Mas altos y anchos. Dos eran mas altos que yo, y yo
soy muy alta, metro ochenta centimetros con los pies descalzos. Pertenecen
evidentemente a nuestra especie; pero son algo diferentes, indescriptiblemente
diferentes, y como mis 0jos no pudieron entonces y siguen sin poder abarcar del todo
las lineas de esos cuerpos extranos, no pude entonces decidirme a tocarlos, aunque el
que hablaba ruso (qué voces tienen) queria «estrechar las manos», una costumbre del
pasado, supongo. Sé6lo puedo decir que eran monos con rostros humanos. El parecié
hacerlo con buena intencion, pero yo me estremeci y retrocedi hasta el extremo de la
cocina (y luego me rei como para excusarme) y entonces para establecer un buen
ejemplo (amistad interestelar, yo diria), le estreché finalmente la mano. Una mano
dura, muy dura. Son tan pesadas como caballos de tiro. Con voces profundas y
confusas. Yuriko se habia colado entre los adultos y estaba mirando a los hombres con
la boca abierta.

El volvi6 la cabeza (la palabra él no se usaba en nuestro lenguaje en los ultimos
seiscientos afnos), y preguntd, en un ruso muy malo:

—¢Quién es ésa?
—Mi hija —le contesté, y afadi (con esa atencion irracional a las buenas maneras que

a veces empleamos en momentos de locura)—. Es mi hija, Yuriko Janetson. Empleamos
el patronimico. Ustedes dirian el matronimico.



El se echd a reir, involuntariamente. Yuri exclamo:

—iYo crei que serian guapos! —muy decepcionada por el modo en que la habian
recibido.

Phyllis Melgasen Spet, a la que un dia mataré, me lanzé desde el otro lado de la
habitacion una mirada fria, fija y venenosa, como queriéndome decir: Ojo con lo que
dices. Ya sabes lo que puedo hacer. Es cierto que oficialmente yo tengo poca
categoria; pero la sefiora presidenta se meteria en un buen lio conmigo y con su propio
personal si continuase considerando el espionaje industrial como una mera diversion.
Guerras y rumores de guerras, como se dice en uno de los libros de nuestros
antepasados. Traduje las palabras de Yuki al ruso que empleaba aquel hombre, que en
otros tiempos fuera nuestra lingua franca, y el hombre se rié de nuevo.

—¢:Donde estd toda la gente? —pregunté del modo mas natural.

Volvi a traducir y observé las caras que me rodeaban por toda la habitacion. Lydia
estaba azorada (como siempre), Spet entornando sus ojos y tramando algo, Katy muy
palida.

—Esto es Whileaway —dije.
El siguié mirando como sin entender.

—Whileaway —dije yo—. ¢Recuerda? ¢Tienen ustedes archivos? Hubo una epidemia en
Whileaway.

El pareci6 moderadamente interesado. Las cabezas se volvieron al fondo de la
habitacion, y yo eché un vistazo a la delegada del parlamento de las profesiones
locales; al llegar la manana, cada asamblea local, cada camarilla politica de distrito,
estaria en sesion plenaria.

—c¢Epidemia? —pregunté—. Eso es una tragedia.

—Si —respondi yo—. Una tragedia muy grande. Perdimos la mitad de nuestra
poblacién en una generacion.

El parecié debidamente impresionado.

—Whileaway tuvo suerte —expliqué—. Teniamos un gran banco inicial de genes,
habiamos sido escogidos por nuestra gran inteligencia, teniamos una alta tecnologia y
nos habia quedado mucha poblacion en la cual cada adulto era como tres expertos en
uno. La tierra es buena. El clima es muy benigno. Ahora somos treinta millones. Las
cosas han empezado a desarrollarse muy rapidamente en la industria, {comprende?



Dénos setenta afnos y tendremos mas de una ciudad, mas de algunos centros
industriales, profesiones de plena dedicacion, operadores de radio en todo momento,
maquinistas, dénos setenta anos y no todo el mundo tendra que pasar tres cuartos de
su vida en una granja —y yo traté de explicar cuan duro es que los artistas puedan
dedicarse a su arte solo en la ancianidad, cuando hay tan pocos, tan pocos que puedan
ser libres, como Katy y yo. Traté de explicarle con pocas palabras como era nuestro
sistema de gobierno, dos camaras, una por profesiones y otra geografica; le conté que
las camarillas politicas de los distritos se ocupaban de problemas demasiado
importantes para confiarselos a las ciudades. Y que el control de la poblacién no era
aun un éxito politico; pero que nos dieran tiempo y lo seria. Habia un punto delicado
en nuestra historia; dadnos tiempo. No habia necesidad de sacrificar la calidad de la
vida por una loca carrera hacia la industrializaciéon. Vayamos a nuestro propio paso.
Dadnos tiempo.

—c:Donde estd toda la gente? —preguntd el monomaniaco.

Me di cuenta de que él no se referia a gente, sino a hombres, y que estaba dando a la
palabra el significado que no habia tenido en Whileaway durante seis siglos.

—Murieron todos —contesté yo—. Hace treinta generaciones.

Pensé que aquello habia sido demasiado fuerte para él. Contuvo la respiracion. Parecio
como si fuera a caerse de la silla en que estaba sentado; se llevd la mano al pecho, y
miré a su alrededor, hacia todas nosotras con una extrafia mezcla de temor y ternura
sentimental. Luego dijo muy solemne y serio:

—Una gran tragedia.

Yo aguardé, sin haber comprendido del todo.

—Si —dijo, recobrando el aliento de nuevo con aquella sonrisa extrana, aquella sonrisa
de adulto-nifio que te dice que algo estd siendo ocultado y va a ser mostrado
inmediatamente con gritos de animo y jubilo—. Una gran tragedia, pero ya todo ha
terminado —y de nuevo miré a su alrededor a todas nosotras con una extraia
deferencia. Como si fuéramos invalidas.

—Se han adaptado ustedes de un modo asombroso —djijo.

—¢A qué? —pregunté yo. El parecié azorado, y miré inane. Finalmente dijo:

—En el sitio de donde vengo, las mujeres no visten tan sencillamente.

—¢Visten como usted? —pregunté yo—. ;Como una novia? —porque los hombres
vestian de plata de la cabeza a los pies. Yo nunca habia visto nada tan chillén. El hizo



como si fuera a contestar y luego al parecer lo pensé mejor, y se ri6 de mi
nuevamente. Con un extrafio regocijo, como si nosotras fuéramos algo infantil y
maravilloso, como si él nos estuviera haciendo un enorme favor, aspir6 de modo
vacilante y dijo:

—Bueno, aqui estamos.

Yo me quedé mirando a Spet, Spet mird a Lydia, Lydia mir6 a Amalia, que es la jefe de
la asamblea local. Amalia miré a no sé quién. Mi garganta estaba seca. Yo no soporto
la cerveza local, con la cual las granjeras hinchan sus estdmagos como si estuvieran
forradas de iridio; pero la bebi a pesar de todo, ya que me la ofreci6 Amalia (de ella
era la bicicleta que habiamos visto afuera al aparcar), y me la tragué toda. Esto iba a
durar mucho rato.

—Si, bueno, aqui estan.

Y sonrei como una idiota, y me pregunté en serio si las mentes de los varones
terrestres funcionaban de un modo muy diferente a los de las hembras de la Tierra;
pero no podia ser asi, porque de ser asi la raza se habria extinguido hacia tiempo. La
red de emisoras de radio ya habia dado la noticia en todo el planeta y ahora teniamos
otro locutor ruso, que habia aterrizado procedente de Varna, y yo corté la
conversacion cuando el hombre empezd a enseiar a todos retratos de su esposa, que
parecia la sacerdotisa de algun culto arcano. El propuso hacer preguntas a Yuki, asi
que la encerré en una habitacién trasera a pesar de sus furiosas protestas y sali al
porche delantero. Cuando yo me marchaba, Lydia estaba explicando la diferencia
entre partenogénesis (que es tan facil que cualquiera la puede practicar) y lo que
nosotras haciamos: la fusion del 6vulo. Por eso es por lo que la hija de Katy se parece a
mi. Lydia prosiguidé explicando el Proceso Ansky y Katy Ansky, nuestro gran genio
polimatico y la tata-tata-tata y yo no sé cudntas veces tatarabuela de mi propia
Katharina.

Un transmisor de puntitos en uno de los edificios exteriores parloteaba débilmente
para si mismo; eran las operadoras que coqueteaban y se contaban chistes por la
linea.

Habia un hombre en el porche. El otro hombre alto. Me quedé mirandole un rato (yo
me puedo mover muy silenciosamente cuando quiero) y cuando le permiti que me
viera, él cesé de hablar por el pequenio aparato que le colgaba del cuello. Luego dijo
muy tranquilamente, en un ruso excelente:

—c:Sabian ustedes que la igualdad sexual habia sido restablecida en la Tierra?

—Usted es un verdadero terrestre —le contesté—, ¢verdad? El otro es sélo un figurén
—era un gran alivio poner en claro las cosas. El asintié con la cabeza, afablemente.



—Como personas, no somos muy inteligentes —declar6—. Hemos sufrido muchos
danos genéticos en los ultimos siglos por la radiacion y las drogas. Podemos utilizar
los genes de Whileaway, Janet —los extranjeros no llaman a los extranjeros por su
nombre de pila.

—Ustedes pueden tener células bastantes para sumergirlas —dije—. Para criar por su
cuenta.

El sonrio.

—No es ése el modo como queremos hacerlo —tras él vi a Katy entrar en el cuadrado
de luz que era la puerta-pantalla. El prosiguid, con voz mesurada y muy educado, sin
burlarse de mi, creo yo; pero con esa seguridad en si mismo de alguien que siempre ha
tenido dinero y fuerza para guardar, que no sabe lo que es ser de segunda clase o
provinciano. Lo cual es muy extrafio, porque el dia anterior yo habria dicho que ésa
era una exacta descripcion de mi.

—Le estoy hablando a usted, Janet —me dijo—, porque supongo que usted tiene mas
influencia popular que nadie. Usted sabe tan bien como yo que la cultura
partenogenética tiene toda clase de los defectos inherentes, y nosotros no queremos
(si podemos evitarlo) utilizarles para nada de eso. Perddn, no deberia haber dicho
«utilizar». Pero supongo que ustedes se daran cuenta de que este tipo de sociedad es
antinatural.

—La humanidad es antinatural —dijo Katy. Ella tenia mi rifle bajo su brazo izquierdo.
La parte superior de su sedosa cabeza no me llega a la clavicula; pero ella es tan dura
como el acero. El empezd a moverse, de nuevo con aquella extrafia deferencia
sonriente (que su companero habia mostrado conmigo pero él no) y el arma se deslizd
en la mano de Katy como si ella hubiera disparado con ella toda la vida.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo el hombre—. La humanidad es antinatural.
Deberia de saberlo. Yo tengo metal en mi dentadura y clavijas de metal aqui —y se
toco el hombro—. Las focas son animales de harem —anadio—, y también los hombres;
hay incluso hombres célibes, y hombres homosexuales. Creo que hasta hay vacas
homosexuales. Pero a Whileaway le falta algo —hizo un seco chasquido con la lengua.
Supongo que él creia que eso tenia algo que ver con los nervios.

—Yo no echo de menos nada —dijo Katy—. Excepto que la vida no dure siempre.

—c:Ustedes son...? —preguntdé aquel hombre, haciendo un gesto con la cabeza de mi
hacia ella.

—Esposas —repuso Katy—. Estamos casadas.



De nuevo el seco chasquido.

—Un buen arreglo econémico —dijo él—, para trabajar y cuidar de los nifios. Tan
bueno como un acuerdo para tener una descendencia al azar, si su reproduccion se
hace para seguir el mismo patrén. Pero yo pienso, Katharina Michaelason, si no hay
algo mejor que ustedes pudieran asegurar a sus hijas. Yo creo en los instintos, incluso
en el hombre, y no puedo imaginarme que ustedes dos... Son maquinistas, ¢no?, y de
ello infiero que ustedes son como una especie de jefe de policia... y no sé como no
sienten que algo les falta. Ya lo saben intelectualmente, claro. Aqui sélo hay una mitad
de la especie. Los hombres deben volver a Whileaway.

Katy no respondi6 nada.

—Yo diria, Katharina Michaelason —dijo aquel hombre amablemente—, que usted,
entre todas las personas, seria la que mads se beneficiaria de un tal cambio —y dio unos
pasos mas alla del rifle de Katy hasta el cuadrado de luz que venia de la puerta. Creo
que fue entonces cuando se dio cuenta de mi cicatriz, la cual realmente no se ve hasta
que la luz le da de lado: una fina raya que va de la sien a la barbilla. La mayoria de la
gente ni siquiera se fija en ella.

—¢Dénde le hicieron eso? —preguntd, y yo le contesté haciendo una involuntaria
mueca:

—En mi ultimo duelo.

Nos quedamos alld parados, el uno encolerizado contra el otro, durante varios
segundos (esto es absurdo pero cierto) hasta que él entré y cerrd la puerta-pantalla
tras de si. Katy dijo con voz agria:

—jUsted, maldito loco! ¢No se da cuenta de cudndo somos insultados? —y esgrimio el
rifle como para disparar contra él a través de la pantalla; pero yo se lo agarré antes de
que pudiera hacer fuego y de un manotazo aparté el rifle de su blanco; pero quemo un
agujero a través del suelo del porche. Katy estaba temblando, y no dejé de susurrar
una y otra vez—: Por eso nunca quise tocarlo, porque sabia que mataria a alguien,
sabia que mataria a alguien.

El primer hombre, o sea aquel con el que habiamos hablado primero, estaba aun
charlando dentro de la casa, diciendo algo sobre el gran movimiento para recolonizar
y redescubrir todo lo que la Tierra habia perdido. Hizo hincapié en las ventajas que
eso supondria para Whileaway: comercio, intercambio de ideas, educacion. También
dijo que en la Tierra habia sido restablecida la igualdad sexual.

Katy tenia razdn, por supuesto; debiamos haberlos quemado alli mismo donde estaban.



Los hombres vienen a Whileaway. Cuando una cultura tiene grandes canones y la otra
no tiene ninguno, ya se puede suponer cudl va a ser el resultado. Quizéd los hombres
hubieran venido al final en todo caso. Me gusta pensar que dentro de cien afios mis
nietas podrian rechazarlos u obligarles a detenerse; pero aun entonces sera una lucha
desigual; yo recordaré toda mi vida a aquellas cuatro personas que primeramente
encontré y que eran musculosos como toros y que me hicieron sentirme pequeia,
aunque sdlo fuera por un momento. Una reaccién neuroética, dice Katy. Recuerdo todo
lo que ocurrié aquella noche; recuerdo la excitacién de Yuki en el coche, los sollozos
de Katy cuando regresamos a casa, como si se le fuera a partir el corazon; su modo de
hacer el amor, un poco perentorio, como siempre, pero maravillosamente calmante y
consolador. Recuerdo cémo rondé incansablemente alrededor de la casa después de
que Katy quedara dormida con un brazo desnudo caido sobre un parche de luz que
venia del salén. Los musculos de sus antebrazos son como barras de metal de tanto
conducir y probar sus maquinas. Yo a veces suefio con los brazos de Katy. Recuerdo
una vez que entré en el cuarto de los nifilos y tomé al bebé de mi esposa, echando un
suenecillo con la punzante y asombrosa calidez de una criatura en el regazo, y
finalmente volvi a la cocina para encontrar a Yuriko preparandose un tardio bocadillo.
Mi hija come como un perro danés.

—Yuki —le pregunté—, icrees que podrias enamorarte de un hombre? —y ella me
contesto gritando con tono de irrisién:

—¢Con un sapo de diez pies?

Pero los hombres estdn viniendo a Whileaway. Ultimamente me paso las noches sin
dormir y me pregunto por los hombres que vendran a este planeta, sobre mis dos hijas
y Betta Kataharinason, sobre lo que le ocurrira a Katy, a mi, a mi vida. Los diarios de
nuestros antepasados son un largo grito de dolor y supongo que me deberia alegrar
ahora, peor no se pueden tirar asi por la borda seis siglos, o incluso (como he
descubierto ultimamente) treinta y cuatro anos. A veces me rio de la cuestién que
aquellos cuatro hombres eludieron toda aquella tarde y nunca se atrevieron a
preguntar, mirdndonos a todas nosotras, paletas vestidas con ropas de trabajo,
granjeras con pantalones de lona y camisas sencillas: ¢Cudal de ustedes hace el papel
de hombre? jComo si nosotras tuviéramos que hacer copias del papel carbon de todos
sus errores! Dudo mucho que la igualdad sexual haya sido restablecida en la Tierra. A
mi no me hace gracia la idea de que se han burlado de mi, de Katy postergada como si
ella fuera un ser débil, de que a Yuki la hubieran hecho sentirse poco importante o
tonta, de mis otras hijas despojadas de su plena humanidad o convertidas en extranas.
Y temo que mis propios logros disminuiran de lo que fueron (o de lo que yo creia que
eran) hasta convertirse en cosas, sin importancia para la curiosidad de la raza
humana, las rarezas de las que uno lee en la solapa del libro, cosas para reirse a ratos
porque son exoéticas, curiosas pero no impresionantes, encantadoras pero no utiles. Yo
encuentro esto mas doloroso de lo que pueda decir. Usted convendra en que para una
mujer que ha tenido tres duelos, todos ellos a muerte, sentir tales temores es ridiculo.



Pero lo que se avecina ahora es un duelo tan grande que yo no creo tener redanos
para él; segun las palabras de Fausto: Verweile doch, du bist so schoen! Dejadlo como
estd, no lo cambiéis. A veces de noche yo recuerdo el nombre original de este planeta,
cambiado por la primera generacion de nuestras antepasadas, aquellas curiosas
mujeres para las cuales, supongo, el verdadero nombre fue un recordatorio tan
doloroso después de que los hombres murieran. Lo encuentro divertido, con un humor
negro, el que las cosas hayan cambiado tan totalmente. Pero esto también pasara.
Todas las cosas buenas tienen un final.

Quitadme la vida pero no me quitéis el significado de mi vida.



