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La situación  es  ésta:  B  y  el  padre  de  B  salen  de  vacaciones  a  Acapulco.  Parten  muv
temprano, a las seis de la mañana Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene
sueños o si los tiene los olvida nada más abrir los ojos. Oye a su padre en el baño. Mira
por  la  ventana,  aún  está  oscuro.  B  no  enciende  la  luz  y  se  viste.  Cuando  sale  de  su
habitación su padre está sentado a la mesa,  leyendo un periódico de-  portivo del  día
anterior y el desayuno está hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y
entra en el baño.

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la mañana
suben al coche y comienzan a salir de la Ciudad. La ciudad es México Distrito Federal,
y el año en que B y su padre abandonan el DF por unas cortas vacaciones es el año de
1975.  El  viaje  es,  en  líneas  generales,  plácido.  Al  salir  del  DF,  ambos,  padre  e  hijo,
tienen  frío,  pero  cuando  abandonan  el  valle  y  comienzan  a  bajar  en  dirección  a  las
tierras calientes del estado de Guerrero, el calor se impone y tienen que quitarse los
suéters y abrir las ventanillas. El paisaje, al principio, ocupa toda la atención de B, que
tiende a la melancolía, pero al cabo de las horas las montañas y los bosques se hacen
monótonos y B prefiere dedicarse leer un libro de poesía.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de
la carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ¿Las probamos?, dice el padre de B. Las
iguanas están vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B
lo observa apoyado en el  guardabarros del  Mustang. Sin esperar respuesta,  el  padre
de B pide una ración de iguana para él y para su hijo. Sólo entonces B se mueve. Se
acerca al comedor al aire libre, cuatro mesas y un toldo que el viento escaso apenas
agita,  y  se  sienta  en la  mesa más alejada de la  carretera.  Para beber,  el  padre de B
pide  cervezas.  Los  dos  llevan  las  camisas  arremangadas  y  desabotonadas.  Los  dos
llevan camisas de colores claros. El hombre que los atiende, por el contrario, lleva una
camiseta negra de manga larga y el calor no parece afectarlo.

¿Van a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los únicos clientes
del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen. El padre de
B se levanta y se dirige hacia la parte de atrás. Por un momento B cree que su padre
va a orinar, pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la cocina para observar
cómo  cocinan  la  iguana.  El  hombre  lo  sigue  en  silencio.  B  los  oye  hablar.  Primero
habla su padre, después la voz del hombre y por último una voz de mujer a la que B no
ha visto. B tiene la frente perlada de sudor. Sus gafas están mojadas y sucias. Se las
quita  y  las  limpia  con  el  borde  de  la  camisa.  Cuando  vuelve  a  ponerse  las  gafas
observa a su padre que lo está mirando desde la cocina. En realidad, sólo ve la cara de
su padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por una cortina roja con lunares



negros, una cortina que a B, por momentos, le parece que no sólo separa la cocina del
comedor sino un tiempo de otro tiempo.

Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la mesa.
Es un libro de poesía. Una antología de surrealistas franceses traducida al español por
Aldo Pellegrini,  surrealista argentino.  Desde hace dos días B está leyendo este libro.
Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud,
la de Crevel. El libro es voluminoso y está forrado con un plástico transparente. No es
B  quien  lo  ha  forrado  (B  nunca  forra  sus  libros)  sino  un  amigo  particularmente
puntilloso. Así que B desvía la mirada, abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la
foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su
padre ya no está.

El calor es sofocante. De buena gana B volvería al DF, pero no va a volver, al menos no
ahora,  eso  lo  sabe.  Poco  después  su  padre  está  sentado  junto  a  él  y  ambos  comen
iguana  con  salsa  picante  y  beben  más  cerveza.  El  hombre  de  la  camiseta  negra  ha
encendido una radio de transistores y ahora una música vagamente tropical se mezcla
con  el  ruido  del  bosque  y  con  el  ruido  de  los  coches  que  pasan  por  la  carretera.  La
iguana  sabe  a  pollo.  Es  más  chiclosa  que  el  pollo,  dice  B  no  muy  convencido.  Es
sabrosa, dice su padre y pide otra ración. Toman café de olla. Los platos de iguana se
los  ha  servido  el  hombre  de  la  camiseta  negra,  pero  el  café  lo  trae  la  mujer  de  la
cocina.  Es joven,  casi  tan joven como B,  y  va vestida con shorts  blancos y  una blusa
amarilla con estampado de flores blancas, unas flores que B no reconoce y que tal vez
no existen. Cuando están tomando café, B se siente descompuesto, pero no dice nada.
Fuma  y  mira  el  toldo  que  apenas  se  mueve,  como  si  un  delgado  hilo  de  agua
permaneciera  allí  desde  la  última  tormenta.  Pero  eso  no  puede  ser,  piensa  B.  ¿Qué
miras?,  dice  su  padre.  El  toldo,  dice  B.  Es  como una vena.  Esto  último B no lo  dice,
sólo lo piensa.

Al  atardecer  llegan  a  Acapulco.  Durante  un  rato  vagan  por  las  avenidas  cercanas  al
mar.  Las  ventanillas  del  coche  están  bajadas  y  la  brisa  les  revuelve  el  pelo.  Se
detienen en un bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B se lo piensa
un momento. También pide tequila. El bar es moderno y tiene aire acondicionado. El
padre  de  B  conversa  con  el  camarero,  le  pregunta  por  hoteles  cercanos  a  la  playa.
Cuando  vuelven  al  Mustang  ya  se  ven  algunas  estrellas  y  el  padre  de  B  parece,  por
primera vez en lo que va de día, cansado. Sin embargo aún recorren un par de hoteles
que,  por un motivo u otro,  no les satisfacen,  antes de dar con el  elegido.  El  hotel  se
llama La Brisa y es pequeño, tiene piscina y está a cuatro pasos de la playa. Al padre
de B le gusta el hotel. A B también le gusta. Como es temporada baja, está casi vacío y
los  precios  resultan  asequibles.  La  habitación  que  les  asignan  tiene  dos  camas
individuales y un pequeño baño con ducha; la única ventana da al patio del hotel, en
donde está la piscina, y no al mar como era el deseo del padre de B. La ventilación, no
tardan  en  descubrirlo,  no  funciona.  Pero  la  habitación  es  bastante  fresca  y  no
protestan.  Así  que  se  instalan,  deshacen  cada  uno  su  maleta,  meten  la  ropa  en  los



armarios, B deja sus libros sobre el velador, se cambian de camisa, el padre de B se da
una ducha de agua fría, B sólo se lava la cara y cuando han terminado salen a cenar.

En la recepción del hotel encuentran a un tipo bajito y con dientes de conejo. Es joven
y parece simpático, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El padre de B le
pregunta  por  algún  sitio  animado.  B  entiende  a  lo  que  se  refiere  su  padre.  El
recepcionista no lo entiende. Un sitio con acción, dice el padre de B. Un lugar donde
se puedan encontrar muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista. Durante un instante
B  y  su  padre  permanecen  inmóviles,  sin  hablar.  El  recepcionista  se  agacha,
desaparece  debajo  del  mostrador  y  luego  vuelve  a  aparecer  con  una  tarjeta  que  le
tiende al  padre de B.  Este  la  mira,  pregunta  si  el  establecimiento  es  de  confianza,  y
después extrae de la billetera un billete que el recepcionista coge al vuelo.

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel.

Al  día  siguiente  B  despierta  muy  temprano.  Sin  hacer  ruido  se  ducha,  se  lava  los
dientes, se pone el traje de baño y abandona la habitación. En el comedor del hotel no
hay  nadie,  por  lo  que  B  decide  desayunar  afuera.  La  calle  del  hotel  baja
perpendicularmente hacia la playa. Allí sólo hay un adolescente que alquila tablas. B le
pregunta  el  precio  por  una  hora.  El  adolescente  dice  una  cifra  que  a  B  le  parece
razonable, así que alquila una tabla y se mete en el mar. Enfrente de la playa hay una
pequeña isla y hacia allí dirige B su embarcación. Al principio le cuesta un poco, pero
no tarda en dominarla.  El  mar,  a  esa  hora,  es  cristalino  y  antes  de llegar  a  la  isla  B
cree  ver  peces  rojos  bajo  su  tabla,  peces  de  unos  cincuenta  centímetros  de  longitud
que se dirigen hacia la playa mientras él rema hacia la isla.

El  trayecto  entre  la  playa  y  la  isla  dura  exactamente  quince  minutos.  B  no  lo  sabe,
pues  no  tiene  reloj,  y  el  tiempo  se  le  alarga.  La  travesía  entre  la  playa  y  la  isla  le
parece que dura una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas dificultan
su aproximación a la playa, una playa que puede apreciar de arena muy distinta a la
playa del hotel, pues en aquélla la arena, tal vez por la hora (aunque B no lo cree así),
era  de  un  color  de  tonos  dorados  y  marrones  y  la  de  la  isla  es  una  arena  blanca,
refulgente, tanto que hace daño mirarla mucho rato.

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas comienzan
a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona, la tabla ha retrocedido y
está otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias, B opta por regresar.
Esta vez la singladura transcurre plácidamente. Al llegar a la playa, el muchacho que
alquila las tablas se le acerca y le pregunta si ha tenido algún problema. Ninguno, dice
B.  Una  hora  más  tarde,  sin  haber  desayunado,  B  regresa  al  hotel  y  encuentra  a  su
padre sentado en el  comedor,  con una taza de café y un plato en donde aún quedan
restos de tostadas y huevos.

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a la gente desde el interior



del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado.  Esa tarde,  en la playa,
mientras su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de Gui
Rosey y la breve historia de su vida o de su muerte.

Un dia  un  grupo de  surrealistas  llegan al  sur  de  Francia.  Intentan obtener  el  visado
para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste están ocupados por los alemanes.
El sur está bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la decisión día
tras día. En el grupo de surrealistas está Breton, está Tristán Tzara, está Péret, pero
también hay otros que son menos importantes. A este grupo pertenece Gui Rosey . Su
foto  es  la  foto  de  un  Poeta  menor,  piensa  B.  Es  feo,  es  atildado,  parece  un  oscuro
funcionario de ministerio o un empleado de banca. Hasta aquí, pese a las disonancias,
todo normal, piensa B. El grupo de surrealistas se reúne cada tarde en un café cerca
del  puerto.  Hacen  planes,  conversan,  Rosey  no  falta  a  ninguna  cita.  Un  día,  sin
embargo  (un  atardecer,  intuye  B),  Rosey  desaparece.  Al  principio,  nadie  lo  echa  de
menos.  Es  un  poeta  menor  y  los  poetas  menores  pasan  inadvertidos.  Al  cabo  de  los
días, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pensión en donde vivía no saben nada
de  él,  sus  maletas,  sus  libros,  están  allí,  nadie  los  ha  tocado,  Por  lo  que  resulta
impensable  que  Rosey  se  haya  marchado  sin  pagar,  una  práctica  común,  por  otra
parte,  en  ciertas  pensiones  de  la  Costa  Azul.  Sus  amigos  lo  buscan.  Recorren
hospitales  y  retenes  de  la  gendarmería.  Nadie  sabe  nada  de  él.  Un  día  llegan  los
visados y la mayoría de ellos coge un barco y salen para los Estados Unidos. Los que
se quedan, aquellos que no van a tener visado nunca, pronto olvidan a Rosey, olvidan
su desaparición ocupados en ponerse a salvo a sí  mismos en unos años en donde las
desapariciones masivas y los crímenes masivos son una constante.

De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un lugar en
donde haya acción. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los ojos grises y
aún es fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasarlo bien. ¿Acción de qué tipo? dice B, que
sabe perfectamente a  lo  que se  refiere  su padre.  La de siempre,  dice  el  padre de B.
Trago  y  mujeres.  Durante  un  rato  B  permanece  en  silencio,  como  si  cavilara  una
respuesta.  Su  padre  lo  mira.  Se  diría  que  en  esa  mirada  hay  expectación,  pero  en
real¡dad sólo hay cariño. Finalmente B dice que no tiene ganas de hacer el amor con
nadie. No se trata de ir a echar un polvo, dice su padre, sino de ir y mirar y tomar y
departir con los amigos. ¿Con qué amigos, dice B, si aquí no conocemos a nadie? Uno
siempre hace amigos en los picaderos, dice su padre. La palabra picadero hace que B
piense en caballos. Cuando tenía siete años su padre le compró un caballo. ¿De dónde
era  mi  caballo?,  dice  B.  Su  padre,  que  no  sabe  de  qué  habla,  se  sobresalta.  ¿Qué
caballo?,  dice.  El  que  me  compraste  cuando  yo  era  chico,  dice  B,  en  Chile.  Ah,  el
Zafarrancho,  dice  su  padre  y  sonríe.  Era  un  caballo  chilote,  de  Chiloé,  dice,  y  tras
pensar  un  instante  vuelve  a  hablar  de  los  burdeles.  Por  su  manera  de  evocarlos,  se
diría que habla de salas de baile, piensa B. Pero luego ambos se quedan callados.

Esa noche no van a ninguna parte.



Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la piscina. No
hay nadie más que él. La terraza está limpia y vacía. Desde su mesa B puede observar
una parte  de la  recepción,  en donde el  recepcionista  de la  noche anterior  lee  algo o
hace cuentas, de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas franceses, lee a Gui
Rosey.  Y la verdad es que Rosey no le parece interesante.  Le gusta Desnos,  le gusta
Eluard, mucho más que Rosey, aunque al final siempre vuelve a los poemas de éste y a
contemplar  su  fotografía,  una  foto  de  estudio  en  donde  Rosey  aparece  como  un  ser
sufriente y solitario, con los ojos grandes y vidriosos, y una corbata oscura que parece
estrangularlo.

Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado para los
Estados  Unidos  o  para  México  y  decidió  acabar  sus  días  allí.  Imagina  o  trata  de
imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en Europa.
Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los pies. Así
que  su  imagen  de  una  ciudad  mediterránea  está  condicionada  directamente  por  su
imagen  de  Acapulco.  Calor,  un  hotel  pequeño  y  barato,  playas  de  arenas  doradas  y
playas de arenas blancas. Y ruidos lejanos de música. B no sabe que falta en su imagen
un  ruido  o  un  rumor  determinante:  el  de  las  jarcias  de  las  pequeñas  embarcaciones
que  suelen  amarrar  en  todas  las  ciudades  costeras.  Sobre  todo  en  las  pequeñas:  el
ruido de las jarcias en la noche, aunque el mar esté liso como un plato de sopa.

De pronto alguien más entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma asiento
en la mesa más retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de pie. Al poco
rato,  el  recepcionista  se  acerca  a  la  mujer  con  una  bebida.  Después,  en  lugar  de
regresar a la recepción, el recepcionista se aproxima a B, que está sentado al borde de
la piscina y le pregunta qué tal lo están pasando su padre y él. Muy bien, dice B. ¿Les
gusta  Acapulco?,  pregunta  el  recepcionista.  Mucho,  dice  B.  ¿Qué  tal  el  San  Diego?,
pregunta el recepcionista. B no entiende la pregunta. ¿El San Diego? Por un instante
cree que le está preguntando por el hotel, pero de inmediato recuerda que el hotel no
se llama así. ¿Qué San Diego?, dice B. El recepcionista sonríe. El club de putas, dice.
Entonces B recuerda la tarjeta que el  recepcionista le dio a su padre. Aún no hemos
ido,  dice.  Es  un  sitio  de  confianza,  dice  el  recepcionista.  B  mueve  la  cabeza  en  un
gesto  que  podría  ser  interpretado  de  muchas  maneras.  Está  en  la  avenida
Constituyentes, dice el recepcionista. En esa misma avenida hay otro club, el Ramada,
que no es de fiar. El Ramada, dice B, mientras observa la silueta femenina inmóvil en
el  rincón  de  la  terraza,  en  medio  de  los  enormes  jarrones  cuya  sombra  se  alarga  y
adelgaza hasta perderse debajo de las mesas vecinas, el vaso con la bebida en la mesa,
aparentemente intacto. Al Ramada es mejor que no vayan, dice el recepcionista. ¿Por
qué?, dice B por decir algo, en realidad él no tiene intención de ir a ninguno de los dos
clubes. No es de confianza, dice el recepcionista y sus dientes de conejo, blanquísimos,
brillan en la semipenurnbra que se ha apoderado repentinamente de toda la terraza,
como si alguien desde la recepción hubiera apagado la mitad de las luces.

Cuando el recepcionista se va, B vuelve a abrir el libro de poesía, pero las palabras ya



son ilegibles,  así  que deja el  libro abierto sobre la mesa y cierra los ojos y no oye el
rumor de las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas de aire caliente que
descienden  sobre  el  hotel  y  sobre  los  árboles  que  rodean  el  hotel.  Tiene  ganas  de
meterse en la piscina. Por un instante cree que podría hacerlo.

Entonces  la  mujer  del  rincón  se  levanta  y  comienza  a  caminar  en  dirección  a  las
escalinatas que unen la terraza con la recepción, aunque a medio camino se detiene,
como si  se sintiera mal,  una mano apoyada en un cantero en donde ya no hay flores
sino maleza. B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de tela ligera, con
un  amplio  escote  que  deja  desnudos  sus  hombros.  B  cree  que  la  mujer  seguirá  su
camino, pero ella no se mueve, la mano fija en el cantero, la mirada baja, y entonces B
se  levanta,  con  el  libro  en  la  mano,  y  se  acerca.  Su  primera  sorpresa  se  produce  al
observar su rostro. La mujer debe tener, calcula B, unos sesenta años, aunque él, de
lejos,  no  le  hubiera  echado  más  de  treinta.  Es  norteamericana  y  cuando  B  se  le
aproxima  levanta  la  vista  y  le  sonríe.  Buenas  noches,  dice  ella  un  tanto
incongruentemente. ¿Le sucede algo?, dice B. La mujer no entiende sus palabras y B
tiene  que  repetírselas,  pero  esta  vez  en  inglés.  Sólo  estoy  pensando  en  algo,  dice  la
mujer sin dejar de sonreírle. B reflexiona durante unos segundos en lo que la mujer le
acaba  de  decir.  Pensando  en  algo.  Y  de  pronto  percibe  en  esa  declaración  una
amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arrastrado por las
nubes oscuras que cruzan invisibles la bahía de Acapulco. Pero no se mueve ni hace el
más  mínimo  ademán  de  romper  el  encanto  en  el  que  se  siente  sujeto.  y  entonces  la
mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B y le pregunta qué es lo que
lee y B dice: poesía. Leo poemas. Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma
sonrisa  en  la  cara  (una  sonrisa  que  es  reluciente  y  ajada  al  mismo tiempo,  piensa  B
cada vez más nervioso) y le dice que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesía. ¿Qué
poetas?, dice B sin mover un sólo músculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer y
parece  sumirse  nuevamente  en  la  contemplación  de  algo  que  sólo  ella  puede
vislumbrar. Sin embargo B cree que está haciendo un esfuerzo por redordar y espera
en silencio . Al cabo de un rato vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto
seguido recita un texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda
infantil,  algo,  en cualquier caso,  muy lejano a los poetas que él  lee.  ¿Conoce usted a
Longfellow? dice la mujer. B niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha leído a
Longfellow.  Me  lo  enseñaron  en  la  escuela,  dice  la  mujer  con  la  misma  sonrisa
invariable  Y  luego  añade:  ¿no  cree  que  hace  demasiado  calor?  Hace  rnucho  calor,
susurra  B.  Puede  que  se  esté  acercando  una  tormenta,  dice  la  mujer.  Parece  muy
segura de sus palabras. En ese momento B levanta la mirada: no ve ninguna estrella.
Lo que sí ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la ventana de su habitación
ve  una  silueta  que  los  está  mirando  y  que  lo  sobresalta  como  si  de  ¡mproviso  se
hubiera desatado la lluvia tropical.

Al Principio no comprende nada.

Su padre está allí, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul, una bata



que ha traído desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es un albornoz
del  hotel,  y  los  está  mirando  fijamente,  aunque  cuancio  B  lo  descubre  se  echa  para
atrás,  retrocede  corno  picado  por  una  serpiente  (levanta  una  mano  en  un  tímido
saludo) y desaparece tras las cortinas.

La  canción  de  Hiawatha,  dice  la  mujer.  B  la  mira.  La  canción  de  Hiawatha,  dice  la
mujer, el poema de Longfellow. Ah, sí, dice B.

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente: primero sube la
escalinata hasta la recepción, allí  se detiene unos instantes, cruza unas palabras con
alguien  a  quien  B  no  puede  ver  y  finalmente  se  pierde,  silenciosa,  por  el  lobby  del
hotel, su figura delgada enmarcada por las sucesivas ventanas hasta que dobla por el
pasillo de la escalera interior.

Media  hora  más  tarde  B  entra  en  su  habitación  y  encuentra  a  su  padre  dormido.
Durante  unos  segundos,  antes  de  dirigirse  al  baño  a  lavarse  los  dientes,  B  lo
contempla  (muy  erguido,  como  dispuesto  a  sostener  una  pelea)  desde  los  pies  de  la
cama.  Buenas  noches,  papá,  dice.  Su  padre  no  hace  la  menor  señal  de  haberlo
escuchado.

Al  segundo  día  de  estancia  en  Acapulco,  B  y  su  padre  van  a  ver  a  los  clavadistas.
Tienen dos opciones: mirar el espectáculo desde una plataforma al aire libre o entrar
al  restaurante-bar  del  hotel  que  domina  La  Quebrada.  El  padre  de  B  pregunta  los
precios. La primera persona a la que interroga no lo sabe. El padre de B insiste. Por
fin, un viejo ex clavadista que está allí sin hacer nada, le dice dos cifras. Instalarse en
el mirador del hotel es seis veces más caro que hacerlo en la plataforma al aire libre.
El padre de B no lo duda: vamos al bar, dice, estaremos más cómodos. B lo sigue. En el
bar  sus  vestimentas  desentonan  con  las  del  resto,  turistas  norteamericanos  o
mexicanos con prendas claramente veraniegas. La ropa de B y de su padre es la típica
ropa de los habitantes del DF, una ropa que parece salida de un sueño interminable.
Los camareros se dan cuenta. Saben que esa gente da poca propina y no los atienden
con  la  prontitud  necesaria.  El  espectáculo,  para  colmo,  no  se  ve  nada  bien  desde
donde se han sentado. Hubiéramos hecho mejor en quedarnos en la plataforma, dice el
padre de B. Aunque esto tampoco está mal, añade. B asiente. Finalizada la sesión de
saltos  y  tras  haberse bebido dos jaiboles  cada uno,  salen al  aire  libre y  comienzan a
hacer planes para el resto del día. En la plataforma casi no queda nadie, pero el padre
de B distingue, sentado en un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le acerca.

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Está leyendo una novela de
vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre están a su lado. Entonces los
reconoce y les pregunta qué les ha parecido el espectáculo. No ha estado mal, dice el
padre de B, aunque en los deportes de precisión es necesaria una experiencia mayor
para hacerse una idea cabal. ¿El caballero ha sido deportista? El padre de B lo estudia
durante unos segundos y luego dice: algo hemos hecho en la vida. El ex clavadista se



pone de pie con un movimiento enérgico,  como si  de pronto estuviera otra vez en el
borde de los acantilados. Debe tener, piensa B, unos cincuenta años, por lo tanto no es
mucho  mayor  que  su  padre,  aunque  la  piel  de  la  cara,  con  arrugas  que  parecen
heridas,  le  proporciona  un  aire  de  persona  más  vieja.  ¿Los  caballeros  están  de
vacaciones?, dice el ex clavadista. El padre de B asiente con una sonrisa. ¿Y cuál es el
deporte que el caballero ha practicado, si se puede saber? El boxeo, dice el padre de
B.  Ah,  caray,  dice  el  ex  clavadista,  pues  sería  en  peso  pesado,  ¿no?  El  padre  de  B
sonríe ampliamente y dice que sí.

Sin  saber  como,  de  pronto  B  se  encuentra  caminando  con  su  padre  y  con  el  ex
clavadista  hasta  llegar  a  donde  han  dejado  aparcado  el  Mustang  y  luego  los  tres  se
montan en  el  coche  y  B  oye  como si  estuviera  escuchando la  radio  las  instrucciones
que  el  ex  clavadista  le  da  a  su  padre.  El  coche  durante  un  rato  se  desliza  por  la
avenida Miguel Alemán, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisije de hoteles
y  restaurantes  dedicados al  turismo se transforma en un paisaje  urbano ligeramente
tropical. El coche, sin embargo, sigue subiendo, alejándose de la herradura dorada de
Acapulco,  internándose  por  calles  mal  asfaltadas  o  sin  asfaltar,  hasta  llegar  a  una
especie  de  restaurante  o  más  bien  casa  de  comidas  corridas  (aunque  para  ser  un
establecimiento  de  comidas  corridas  es  demasiado  grande,  piensa  B)  en  cuya  acera
polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan de inmediato. Durante todo el
trayecto  no  han parado de  hablar  y  en  la  acera,  mientras  lo  esperan y  hacen gestos
incomprensibles, siguen con su plática. B tarda un momento en descender del coche.
Vamos a comer, dice su padre. Es verdad, dice B.

El interior del local es oscuro y sólo una cuarta parte está ocupada por mesas. El resto
parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por una larga
barra de madera basta. Al entrar B no puede ver nada por el contraste de la luz. Luego
observa a un hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste y a su padre y
tras escuchar atentamente una presentación que B no comprende, darle la mano a su
padre  y  segundos  después  tendérsela  a  él.  B  extiende  la  mano  y  aprieta  la  del
desconocido.  Este  dice  un  nombre  y  estrecha  la  mano  de  B  con  fuerza.  El  gesto  es
amistoso, pero el apretón resulta más bien violento. El hombre no sonríe. B decide no
sonreír. El padre de B y el ex clavadista ya están sentados a la mesa. B se sienta junto
a ellos. El tipo que se parece al ex clavadista y que resulta ser su hermano menor se
mantiene  de  pie,  atento  a  las  instrucciones.  Aquí,  el  caballero,  dice  el  ex  clavadista,
fue campeón de los pesos pesados de su país. ¿Extranjeros?, dice el hombre. Chilenos,
dice  el  padre  de  B.  ¿Hay  huachinango?,  dice  el  ex  clavadista.  Hay,  dice  el  hombre.
Pues ponnos uno, un huachinango a la guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas
para todos, dice el padre de B, para usted también. Agradecido, murmura el hombre
mientras saca tina libretita del bolsillo y apunta con dificultad un pedido que, a juicio
de B, resulta un juego de niños memorizar.

Con  las  cervezas,  el  hermano  del  ex  clavadista  les  trae  una  botana  de  galletitas
saladas  y  tres  vasos  no  muy  grandes  de  ostiones.  Son  frescos,  dice  el  ex  clavadista



mientras les pone chile a los tres. Qué curioso, ¿verdad? Que esto se llame chile y que
su  país  se  llame  Chile,  dice  el  ex  clavadista  mientras  señala  el  frasco  lleno  de  salsa
picante de color rojo intenso. En efecto, no deja de ser curioso, concede el padre de B.
A los chilenos, añade, esto siempre nos ha picado la curiosidad. B mira a su padre con
una  incredulidad  apenas  perceptible.  El  resto  de  la  conversación,  hasta  que  llega  el
huachinango, gira en torno a temas de boxeo y de clavadismo.

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado deprisa, sin que
ellos  se  den  cuenta,  y  cuando  suben  al  Mustang  ya  son  las  siete  de  la  tarde.  El  ex
clavadista se sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo van a poder quitar
de  encima  nunca,  pero  cuando  llegan  al  centro  de  Acapulco  el  ex  clavadista  se  baja
delante  de  un  local  de  billares.  Cuando  se  quedan  solos,  el  padre  de  B  comenta
favorablemente  el  trato  y  los  precios  que  han  pagado  por  el  huachinango.  Si  lo
hubiéramos  comido  aquí,  dice  señalando  los  hoteles  del  paseo  costero,  nos  habría
salido por un ojo de la cara. Al llegar a su habitación, B se pone el traje de baño y se
va a la playa. Nada durante un rato y luego intenta leer aprovechando la escasa luz del
crepúsculo.  Lee  a  los  poetas  surrealistas  y  no  entiende  nada.  Un  hombre  pacífico  y
solitario, al borde de la muerte. Imágenes, heridas. Eso es lo único que ve. Y de hecho
las  imágenes  poco  a  poco  se  van  diluyendo,  como el  sol  poniente,  y  sólo  quedan  las
heridas. Un poeta menor desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo.
Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo
cualquiera del Mediterráneo francés. No hay investigación. No hay cadáver. Cuando B
intenta  leer  a  Daumal  la  noche  ya  ha  caído  sobre  la  playa,  cierra  el  libro  y  vuelve
lentamente al hotel.

Después de cenar,  su padre le  propone salir  a  divertirse.  B rechaza la  invitación.  Le
sugiere a su padre que vaya solo, que él no está para divertirse, que prefiere quedarse
en la habitación y ver una película en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu
edad te estés comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha duchado y
se está poniendo ropa limpia, y se ríe.

Antes  de  que su  padre  se  marche B le  dice  que se  cuide.  Su padre  lo  mira  desde la
puerta  y  le  dice  que  sólo  va  a  tomarse  un  par  de  tragos.  Cuídate  tú,  dice  y  cierra
suavemente.

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y vuelve
a  tumbarse  en  la  cama.  Sin  darse  cuenta,  se  queda  dormido.  Sueña  que  vive  (o  que
está  de  visita)  en  la  ciudad  de  los  titanes.  En  su  sueño  sólo  hay  un  deambular
permanente  por  calles  enormes  y  oscuras  que  recuerda  de  otros  sueños.  Y  hay
también una actitud suya que en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud delante de
los  edificios  cuyas  voluminosas  sombras  parecen  chocar  entre  sí,  y  que  no  es
precisamente una actitud de valor sino más bien de indiferencia.

Al cabo de un rato, justo cuando la teleserie se ha acabado, B se despierta de golpe,



como impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. En
la terraza, semioculta en el mismo rincón de la noche anterior, está la norteamericana
delante de un vaso de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin curiosidad y luego
se aparta  de  la  ventana,  se  sienta  en la  cama,  abre  su  libro  de  poetas  surrealistas  y
trata de leer. Pero no puede. Así que trata de pensar y para tal efecto se tiende en la
cama otra vez, cierra los ojos,  deja los brazos estirados. Por un instante cree que no
tardará en quedarse dormido. Incluso puede ver, sesgada, una calle de la ciudad de los
sueños.  No  tarda,  sin  embargo,  en  comprender  que  sólo  está  recordando  el  sueño  y
entonces  abre  los  ojos  y  se  queda  durante  un  rato  contemplando  el  cielo  raso  de  la
habitación.  Luego  apaga  la  luz  de  la  mesilla  de  noche  y  vuelve  a  acercarse  a  la
ventana.  La  norteamericana  sigue  allí,  inmóvil,  y  las  sombras  de  los  jarrones  se
alargan hasta tocar las sombras de las mesas vecinas. El agua de la piscina recoge los
reflejos de la recepción que permanece, al contrario que la terraza, con todas las luces
encendidas. De pronto un coche se detiene a pocos metros de la entrada del hotel. B
cree  que  se  trata  del  Mustang  de  su  padre.  Pero  durante  un  tiempo  excesivamente
largo nadie aparece por la puerta del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en
ese  momento  distingue  la  silueta  de  su  padre  que  sube  las  escalinatas.  Primero  la
cabeza,  luego  los  hombros  anchos,  después  el  resto  del  cuerpo  hasta  acabar  en  los
zapatos, unos mocasines de color blanco que a B le disgustan profundamente pero que
en ese momento le producen algo similar a la ternura. Su padre entra en el hotel como
si  bailara,  piensa.  Su  padre  hace  su  entrada  como  si  viniera  de  un  velorio,
irreflexivamente  feliz  de  seguir  vivo.  Pero  lo  más  curioso  es  que,  tras  asomarse
durante un instante a la recepción, su padre retrocede y toma el camino de la terraza:
desciende las escaleras, rodea la piscina y va a sentarse en una mesa cercana a la de
la norteamericana. Y cuando por fin aparece el tipo de la recepción con una copa, tras
pagarle  y  sin  esperar  siquiera  a  que  el  recepcionista  haya  desaparecido  del  todo  su
padre  se  levanta  y  se  acerca,  con  la  copa  en  la  mano,  hasta  la  mesa  de  la
norteamericana  y  durante  un  rato  se  queda  allí,  de  pie,  hablando,  gesticulando,
bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su padre toma asiento a su lado.

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no tarda en
darse  cuenta  de  que  todo  el  sueño  que  tenía  acumulado  se  ha  evaporado.  Pero  no
quiere  encender  la  luz  (aunque  tiene  ganas  de  leer),  no  quiere  que  su  padre  pueda
creer, ni por un segundo, que él lo está espiando. Durante mucho rato, B se dedica a
pensar. Piensa en mujeres, piensa en viajes. Finalmente se duerme.

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su padre
está  vacía.  A  la  tercera  vez  ya  está  amaneciendo  y  ve  la  espalda  de  su  padre  que
duerme  profundamente.  Entonces  enciende  la  luz  y  durante  un  rato,  sin  salir  de  la
cama, se dedica a fumar y a leer.

Esa mañana B vuelve a la playa y alquila otra vez una tabla. Esta vez no tiene ningún
problema  para  llegar  a  la  isla  de  enfrente.  Allí  toma  un  zumo  de  mango  y  se  baña
durante un rato en un mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa del hotel, le



entrega la tabla al adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa dando un largo
rodeo. En el restaurante del hotel encuentra a su padre tomando café. Se sienta a su
lado. Su padre está recién afeitado y su piel despide un olor a colonia barata que a B le
gusta.  En  la  mejilla  derecha  exhibe  un  arañazo  desde  la  oreja  hasta  el  mentón.  B
piensa preguntarle qué ocurrió anoche, pero finalmente decide no hacerlo.

El  resto  del  día  transcurre  como  entre  brumas.  En  algún  momento  B  y  su  padre  se
marchan  a  una  playa  cercana  al  aeropuerto.  La  playa  es  enorme  y  en  los  lindes
abundan las cabañas con techos de cañizo en donde los pescadores guardan sus artes.
El mar está revuelto: durante un rato B y su padre contemplan las olas que se estrellan
contra la bahía de Puerto Marqués. Un pescador que está cerca les dice que no es un
buen día para bañarse. Es verdad, dice B. Su padre, sin embargo, se mete en el agua.
B se sienta en la arena, con las rodillas levantadas y lo observa internarse al encuentro
de las olas. El pescador se lleva una mano de visera a la frente y dice algo que B no
entiende. Durante un momento la cabeza de su padre, los brazos de su padre que nada
hacia dentro desaparecen de su campo visual. junto al pescador hay ahora dos niños.
Todos miran hacia el mar, de pie, menos B que sigue sentado. En el cielo aparece, de
forma por demás silenciosa, un avión de pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla
el avión hasta que éste desaparece detrás de una suave colina llena de vegetación. B
recuerda un despertar, justo un año atrás, en el aeropuerto de Acapulco. El venía de
Chile, solo, y el avión hizo escala en Acapulco. Cuando B abrió los ojos, recuerda, vio
una  luz  anaranjada,  con  tonalidades  rosas  y  azules,  como  una  vieja  película  cuyos
colores  estuvieran  desapareciendo,  y  entonces  supo  que  estaba  en  México  y  que
estaba,  de alguna manera,  salvado.  Esto ocurrió en 1974 y B aún no había cumplido
los veintiún años. Ahora tiene veintidós y su padre debe andar por los cuarentainueve.
B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del pescador y de los
niños. La arena está fría. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del mar. B cierra
otra vez los ojos y los vuelve a abrir sólo cuando una mano grande y mojada se posa
sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de caguama.

Hay  cosas  que  se  pueden  contar  y  hay  cosas  que  no  se  pueden  contar,  piensa  B,
abatido. A partir de este momento él sabe que se está aproximando el desastre.

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una suerte
de placidez que el  padre de B identifica  con "el  concepto de las  vacaciones"  (y  B no
sabe si su padre se está riendo de él o lo dice en serio). Van a la playa cada día, comen
en  el  hotel  o  en  un  restaurante  de  la  avenida  López  Mateos  que  tiene  precios
económicos,  una  tarde  ambos  alquilan  una  embarcación,  un  bote  de  plástico,
minúsculo,  y  recorren el  perfil  de la  costa cercana a su hotel,  navegando junto a  los
vendedores de baratijas que se desplazan en tablas o en botes de ínfimo calado, como
funambulistas  o  marineros  muertos,  llevando  sus  mercaderías  de  playa  en  playa.  Al
regreso, incluso, sufren un percance.

El  bote,  que  el  padre  de  B  lleva  demasiado  próximo  a  los  roqueríos,  vuelca.  El



incidente,  por  supuesto,  no  tiene  mayor  importancia.  Ambos  saben  nadar  bastante
bien y el bote está hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a él otra
vez.  Y  eso  es  lo  que  hacen  B  y  su  padre.  En  ningún  momento  ha  habido  el  menor
peligro, piensa B. Pero entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote, el padre de
B se da cuenta de que ha perdido la billetera y lo anuncia. Dice, tocándose el corazón:
"mi billetera", Y sin dudarlo un segundo se sumerge de cabeza en el agua. A B le da un
ataque de risa, pero luego, tirado en el bote, observa el agua y no ve señal alguna de
su padre y durante un instante se lo imagina buceando o, aún peor, cayendo a plomo,
pero con los ojos abiertos, por una fosa profunda, fosa en cuya superficie se balancea
su  bote  y  él  mismo,  a  mitad  de  camino  ya  de  la  risa  y  de  la  alarma.  Entonces  B  se
yergue y tras mirar hacia el otro lado del bote y no ver señales de su padre, procede a
sumergirse a su vez y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos abiertos,
su  padre  asciende  (y  podría  decirse  que  casi  se  tocan)  con  los  ojos  abiertos  y  la
billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al
menos no de manera instantánea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue
subiendo silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente.

Para los tiburones, para la mayoría de los peces (excepto para los peces voladores), el
infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoría de los jóvenes de veintidós
años),  el  infierno  a  veces  es  el  fondo  del  mar.  Mientras  baja  recorriendo  en  sentido
inverso  la  estela  que  ha  dejado  su  padre,  piensa  que  precisamente  ahora  hay  más
motivos  que  nunca  para  reírse.  En  el  fondo  del  mar  no  encuentra  arena,  como  su
imaginación de algún modo esperaba, sino sólo rocas, rocas que se sostienen unas en
otras, como si aquel lugar de la costa fuera una montaña sumergida y él estuviera en
la  parte  alta,  apenas  iniciado el  descenso.  Después  sube y  desde abajo  contempla  el
bote  que  por  momentos  parece  levitar  y  por  momentos  parece  a  punto  de  hundirse,
con su padre sentado en el centro exacto, intentando fumar un cigarrillo mojado.

Y  luego  se  acaba  el  paréntesis,  se  acaban  las  cuarentaiocho  horas  de  gracia  en  las
cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en
la playa, han comido e incluso se han reído, y comienza un período gélido, un período
aparentemente  normal  pero  dominado por  unos  dioses  helados  (dioses  que,  por  otra
parte,  no  interfieren  en  nada  con  el  calor  reinante  en  Acapulco),  unas  horas  que  en
otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaría aburrimiento, pero que ahora
de  ninguna  manera  llamaría  así,  sino  más  bien  desastre,  un  desastre  peculiar,  un
desastre que por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar
por existir.

Todo  comienza  con  la  aparición  del  ex  clavadista.  B  se  da  cuenta  de  inmediato  que
viene  a  buscar  a  su  padre  y  no  al,  llamémosle  así,  conjunto  familiar  que  conforman
ambos. El padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la terraza del hotel.
El ex clavadista dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo mira y sonríe y luego
dice órale. Cuando ganan la calle comienza a atardecer y por un segundo B siente una
punzada inexplicable y cree que tal vez hubiera sido mejor quedarse en el hotel, dejar



que su padre se divirtiera solo.  Pero ya es demasiado tarde.  El  Mustang sube por la
avenida Constituyentes y el padre de B saca de un bolsillo la tarjeta que días atrás le
diera  el  recepcionista.  El  picadero  se  llama San Diego,  dice.  El  ex  clavadista  arguye
que  ese  lugar  es  demasiado  caro.  Tengo  dinero,  dice  el  padre  de  B,  vivo  en  México
desde 1968 y ésta es la primera vez que me doy unas vacaciones.  B, que va sentado
junto  a  su  padre,  busca  el  rostro  del  ex  clavadista  en  el  espejo  retrovisor  y  no  lo
encuentra.  Así  que  primero  van  al  San  Diego  y  durante  un  rato  beben  y  bailan  con
chicas a las que por cada baile hay que entregar un boleto que previamente compran
en la barra. El padre de B, al principio, sólo compra tres boletos. Este sistema, le dice
al  ex  clavadista,  tiene  algo  de  irreal.  Pero  luego  se  entusiasma  y  compra  un  fajo
entero.  B  también  baila.  Su  primera  pareja  es  una  muchacha  delgada  y  de  rasgos
aindiados.  La  segunda  es  una  mujer  de  grandes  pechos  que  parece  preocupada  o
enfurruñada por algo que B jamás podrá comprender. La tercera es gorda y feliz y al
poco rato de estar bailando le confiesa al  oído que está drogada. ¿Qué has tomado?,
dice B.  Hongos alucinantes,  dice la  mujer y B se ríe.  Su padre,  mientras tanto,  baila
con la muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En realidad, todas
las muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita sonrisa.
Hablan (de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su padre
desaparece y B se acerca a la barra junto al  ex clavadista.  Ellos también se ponen a
hablar. De los tiempos pasados. Del valor. De las quebradas en donde rompe el mar.
De  mujeres.  Temas  que  a  B  no  le  interesan  o  que,  al  menos,  no  le  interesan  en  ese
momento. Y sin embargo hablan.

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio está mojado y recién
peinado (el padre de B se peina para atrás) y tiene la cara enrojecida. Sonríe sin decir
nada y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice. B y el ex clavadista lo siguen
hasta  el  Mustang.  Cenan  mariscos  variados  en  un  local  oblongo  como  un  ataúd.
Mientras comen, el padre de B mira a B como buscando una respuesta. B sostiene su
mirada. Telepáticamente le dice: no hay respuesta porque la pregunta no es válida. La
pregunta  es  imbécil.  Después,  sin  saber  cómo,  B  sigue  a  su  padre  y  al  ex  clavadista
(que  hablan  todo  el  rato  de  boxeo)  hasta  un  local  en  los  suburbios  de  Acapulco.  El
edificio es de ladrillo y madera, carece de ventanas y en el interior hay un juke-box con
canciones  de  Lucha Villa  y  Lola  Beltrán.  De pronto  B siente  náuseas.  Sólo  entonces,
mientras  se  separa  de  su  padre  y  busca  un lavabo o  el  patio  trasero  o  la  salida  a  la
calle,  se da cuenta de que ha bebido demasiado. También se da cuenta de algo más:
unas  manos  aparentemente  hospitalarias  no  le  han  permitido  salir  a  la  calle.  Temen
que me escape, piensa B. Luego vomita varias veces en un patio abierto en donde se
acumulan cajas de cerveza y en donde hay un perro atado, y tras aliviarse se pone a
contemplar  las  estrellas.  No  tarda  en  aparecer  junto  a  él  una  mujer.  Su  sombra  se
recorta más oscura que la noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y eso hace que B
la pueda distinguir. ¿Te hago un guagüis?, dice. Tiene una voz joven y aguardentosa. B
se la queda mirando sin entender. La puta se arrodilla a su lado y le abre la bragueta.
Entonces B comprende y la deja, hacer. Cuando acaba siente frío. La puta se levanta y
B la abraza. juntos contemplan la noche. Cuando B dice que quiere volver a la mesa de



su padre, la mujer no lo sigue. Vamos, dice B, tirando de su mano, pero ella se resiste.
Entonces B se da cuenta de que no ha visto apenas su rostro. Es mejor así. Sólo la he
abrazado, piensa, ni siquiera sé cómo es. Antes de volver a entrar se da vuelta y ve que
la puta se acerca al perro y lo acaricia.

En  el  interior,  su  padre  está  sentado  a  una  mesa  junto  al  ex  clavadista  y  otros  dos
tipos.  B se  le  acerca por  la  espalda y  le  susurra unas palabras  al  oído.  Vámonos.  Su
padre está jugando a las cartas.  Voy ganando,  dice,  no puedo irme.  Nos van a robar
todo el dinero, piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a
él  y  a  su  padre  con  una  conmiseración  palpable.  Ellas  saben  lo  que  nos  va  a  pasar,
piensa B. ¿Estás borracho?, le pregunta su padre mientras pide una carta. No, dice B,
ya no. ¿Estás drogado?, dice su padre. No, dice B. Entonces su padre sonríe y pide un
tequila  y  B  se  levanta  y  va  hacia  la  barra  y  desde  allí  observa  con  ojos  de  loco  el
escenario  del  crimen.  En ese momento B sabe que aquél  es  el  último viaje  que hará
con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas lo miran con curiosidad, una le
ofrece un trago que B rechaza con un gesto. A veces, cuando tiene los ojos cerrados,
puede ver a su padre con una pistola en cada mano saliendo de una puerta que está en
un lugar en donde jamás debía estar una puerta.  Sin embargo su padre aparece por
allí, de prisa, con los ojos grises brillantes y el pelo despeinado. Nunca más volverán a
viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui
Rosey, poeta menor desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se
ríe, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. B recuerda cuando
volvió de Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre se había roto un pie y estaba
leyendo en la cama un periódico deportivo. Le preguntó cómo le había ido y B le contó
sus  aventuras.  Sucintamente:  las  guerras  floridas  latinoamericanas.  Estuvieron  a
punto  de  matarme,  dijo.  Su  padre  lo  miró  y  se  sonrió.  ¿Cuántas  veces?,  dijo.  Por  lo
menos dos,  respondió B.  Ahora su padre se ríe a carcajadas y B trata de pensar con
claridad.  Gui  Rosey  se  suicidó,  piensa,  o  lo  mataron,  piensa.  Su  cadáver  está  en  el
fondo del mar.

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se emborrache
otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente lúcido. No tardan otras
dos mujeres en acercarse a él. ¿Qué quieren tomar?, dice B. Su papá de usted es muy
simpático, dice una de ellas, la más joven, de pelo largo y negro, tal vez la misma que
me  lo  chupó  hace  un  rato,  piensa  B.  Y  recuerda  (o  trata  de  recordar)  escenas  en
apariencia inconexas: la primera vez que fumó en su presencia, a los catorce años, un
Viceroy,  una mañana en que los  dos  esperaban la  llegada de  un tren de  carga en el
interior del camión de su padre y hacía mucho frío; armas de fuego, cuchillos; historias
familiares.  Las  putas  beben  tequila  con  coca-cola.  ¿Cuánto  rato  estuve  afuera
vomitando?,  piensa  B.  Parecía  moto,  dice  una  de  las  putas,  ¿quiere  un  poquito?  ¿Un
poquito de qué?, dice B temblando pero con la piel fría como un témpano. Un poquito
de mota, dice la mujer, de unos treinta años, el pelo largo como su compañera, pero
teñido de rubio. ¿Golden Acapulco?, dice B dando un trago de tequila mientras las dos
mujeres se le acercan un poco más y le acarician la espalda y las piernas. Simón, para



tranquilizarse, dice la rubia. B asiente con la cabeza y lo siguiente que recuerda es una
nube de humo que lo separa de su padre. Usted quiere mucho a su papá, dice una de
las mujeres. Pues no tanto, dice B. ¿Cómo no?, dice la morena. La que atiende la barra
se  ríe.  A  través  del  humo,  B  observa  que su  padre  da  vuelta  la  cabeza y  durante  un
instante  lo  mira.  Me  está  mirando  con  una  seriedad  de  muerte,  piensa.  ¿Te  gusta
Acapulco?, dice la rubia. El local, sólo en ese momento lo percibe, está semivacío. En
tina  mesa  hay  dos  tipos  que  beben  en  silencio  y  en  la  otra  están  su  padre,  el  ex
clavadista y los dos desconocidos jugando a las cartas. Todas las demás mesas están
desocupadas.

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la que me lo
chupó, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco años, aunque seguramente tiene
muchos  menos,  tal  vez  dieciséis  o  diecisiete.  Tiene  el  pelo  largo,  como  casi  todas,  y
lleva  zapatos  con  tacones  muy  altos.  Cuando  cruza  el  local  (se  dirige  al  lavabo),  B
estudia con detenimiento sus zapatos: son blancos y están sucios de barro en los lados.
Su  padre  también  levanta  la  mirada  y  la  estudia  durante  un  momento.  B  mira  a  la
puta, que abre la puerta del baño, y luego mira a su padre. Entonces cierra los ojos y
cuando los vuelve a abrir la puta ya no está y su padre ha vuelto a concentrarse en el
juego. Lo mejor sería que se llevara a su papá de este lugar, le dice una de las mujeres
al oído. B pide otro tequila. No puedo, dice. La mujer le mete la mano por debajo de la
camisa holgada y con dibujos hawaianos. Está comprobando si voy armado, piensa B.
Los  dedos  de  la  mujer  suben  por  su  pecho  y  se  enroscan  alrededor  de  su  tetilla
izquierda. Se la aprieta. Eh, dice B. ¿No me crees?, dice la mujer.  ¿Qué va a pasar?,
dice B. Algo malo, dice la mujer. ¿Como cuánto de malo?, dice B. No lo sé, pero yo que
tú  me largaría.  B  sonríe  y  la  mira  a  los  ojos  por  primera  vez:  vente  con nosotros,  le
dice  mientras  bebe  un  trago  de  tequila.  Ni  que  estuviera  loca,  dice  la  mujer.  B
recuerda  entonces  una  ocasión,  antes  de  que  él  se  marchara  para  Chile,  en  que  su
padre  le  dijo  "tú  eres  un  artista  y  yo  soy  un  trabajador".  ¿Qué quiso  decir  con  eso?,
piensa. La puerta del baño se abre y la puta vestida de blanco vuelve a aparecer, esta
vez con los zapatos impolutos, y atraviesa el local hasta la mesa en donde juegan a las
cartas y allí se queda, de pie, junto a uno de los desconocidos. ¿Por qué tenemos que
irnos?,  dice  B.  La mujer  lo  mira  de reojo  y  no le  contesta.  Hay cosas  que se  pueden
contar, piensa B, y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos.

..........  Como en sueños, regresa al patio trasero del bar. La mujer teñida de rubio lo
lleva  de  la  mano.  Esto  ya  lo  he  hecho,  piensa  B,  estoy  borracho,  no  saldré  jamás  de
aquí. Algunos gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada y le abre
la bragueta, la noche parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas de cerveza
vacías. Pero faltan algunas cosas: el perro ya no está, por ejemplo, y hacia el este ya
no  cuelga  la  luna  sino  algunos  filamentos  de  claridad  que  adelantan  el  amanecer.
Cuando  acaban,  atraído  tal  vez  por  los  gemidos  de  B,  aparece  el  perro.  No  muerde,
dice la mujer mientras el perro se detiene a pocos metros de ellos y enseña los dientes.
La mujer se levanta y se alisa el vestido. El lomo del perro está erizado y por el hocico
le  cae  una  baba  transparente.  Quieto,  Púas,  quieto,  Púas,  repite  la  mujer.  Nos  va  a



morder, piensa B mientras retroceden hasta la puerta. Lo que sigue es caótico: en la
mesa donde juega su padre todos se han puesto de pie. Uno de los desconocidos grita
a  todo  pulmón.  B  no  tarda  en  darse  cuenta  de  que  está  insultando  a  su  padre.  Por
precaución,  se  acerca  a  la  barra  y  pide  una  botella  de  cerveza  que  bebe  a  grandes
sorbos, ahogándose, antes de aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa B. Junto
a él hay una buena cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en el
bolsillo.  De  aquí  no  vas  a  salir  con  ese  dinero,  grita  el  desconocido.  B  mira  al  ex
clavadista.  Busca  en  su  rostro  por  quién  va  a  tomar  partido.  Probablemente  por  el
desconocido, piensa B. La cerveza le resbala por el cuello y sólo entonces se da cuenta
de que está ardiendo.

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene enfrente
y  a  la  mujer  vestida  de  blanco.  Bueno,  caballeros,  nosotros  nos  vamos,  dice.  Hijo,
ponte a mi lado, dice. B arroja al  suelo lo que queda de cerveza y empuña la botella
cogiéndola del  cuello.  ¿Qué haces,  hijo?,  dice el  padre de B.  En su voz B percibe un
cierto tono de reproche. Vamos a salir tranquilamente, dice el padre de B y luego se da
vuelta y les pregunta a las mujeres cuánto se les debe. La de la barra mira un papel y
dice una cifra bastante alta. La rubia, que está de pie a medio camino entre la mesa y
la barra, dice otra cifra. El padre de B suma, saca el dinero y se lo tiende a la rubia: lo
tuyo y las consumiciones, dice. Luego añade un par de billetes más: la propina. Ahora
vamos  a  salir,  piensa  B.  Los  dos  desconocidos  se  plantan  interfiriendo  el  paso.  B  no
quiere  mirarla,  pero  la  mira:  la  mujer  de  blanco  se  ha  sentado  en  una  de  las  sillas
vacías  y  revisa  con  las  yemas  de  los  dedos  las  cartas  esparcidas  en  la  mesa.  No  me
estorbes, susurra su padre y B tarda en comprender que le está hablando a él.  El ex
clavadista se mete las manos en los bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre
de B, lo insta a volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se juega más, dice el padre de
B.  Durante  un  instante,  mientras  contempla  a  la  mujer  vestida  de  blanco  (que  le
parece,  por  primera  vez,  muy  hermosa),  B  piensa  en  Gui  Rosey  que  desaparece  del
planeta  sin  dejar  rastro,  dócil  como  un  cordero  mientras  los  himnos  nazis  suben  al
cielo  color  sangre,  y  se  ve  a  sí  mismo  como  Gui  Rosey,  un  Gui  Rosey  enterrado  en
algún baldío de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces oye a su padre,
que le está recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de que, al contrario que
Gui Rosey, él no está solo.

Después  su  padre  camina  un  poco  encorvado  hacia  la  salida  y  B  le  concede  espacio
suficiente para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana volveremos al
DF, piensa B con alegría. Comienzan a pelear.


