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La situacién es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten muv
temprano, a las seis de la mafana Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene
sueinos o si los tiene los olvida nada mas abrir los o0jos. Oye a su padre en el bafio. Mira
por la ventana, aun esta oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su
habitacién su padre estd sentado a la mesa, leyendo un peridodico de- portivo del dia
anterior y el desayuno esta hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y
entra en el bano.

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la manana
suben al coche y comienzan a salir de la Ciudad. La ciudad es México Distrito Federal,
y el ano en que B y su padre abandonan el DF por unas cortas vacaciones es el ano de
1975. El viaje es, en lineas generales, placido. Al salir del DF, ambos, padre e hijo,
tienen frio, pero cuando abandonan el valle y comienzan a bajar en direccién a las
tierras calientes del estado de Guerrero, el calor se impone y tienen que quitarse los
suéters y abrir las ventanillas. El paisaje, al principio, ocupa toda la atenciéon de B, que
tiende a la melancolia, pero al cabo de las horas las montanas y los bosques se hacen
monotonos y B prefiere dedicarse leer un libro de poesia.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de
la carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ¢Las probamos?, dice el padre de B. Las
iguanas estan vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B
lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre
de B pide una racién de iguana para él y para su hijo. Sélo entonces B se mueve. Se
acerca al comedor al aire libre, cuatro mesas y un toldo que el viento escaso apenas
agita, y se sienta en la mesa mas alejada de la carretera. Para beber, el padre de B
pide cervezas. Los dos llevan las camisas arremangadas y desabotonadas. Los dos
llevan camisas de colores claros. El hombre que los atiende, por el contrario, lleva una
camiseta negra de manga larga y el calor no parece afectarlo.

¢Van a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los tnicos clientes
del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen. El padre de
B se levanta y se dirige hacia la parte de atras. Por un momento B cree que su padre
va a orinar, pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la cocina para observar
coOmo cocinan la iguana. El hombre lo sigue en silencio. B los oye hablar. Primero
habla su padre, después la voz del hombre y por dltimo una voz de mujer a la que B no
ha visto. B tiene la frente perlada de sudor. Sus gafas estdn mojadas y sucias. Se las
quita y las limpia con el borde de la camisa. Cuando vuelve a ponerse las gafas
observa a su padre que lo estd mirando desde la cocina. En realidad, solo ve la cara de
su padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por una cortina roja con lunares



negros, una cortina que a B, por momentos, le parece que no solo separa la cocina del
comedor sino un tiempo de otro tiempo.

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la mesa.
Es un libro de poesia. Una antologia de surrealistas franceses traducida al espaiol por
Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B esta leyendo este libro.
Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud,
la de Crevel. El libro es voluminoso y esta forrado con un plastico transparente. No es
B quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo particularmente
puntilloso. Asi que B desvia la mirada, abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la
foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su
padre ya no esta.

El calor es sofocante. De buena gana B volveria al DF, pero no va a volver, al menos no
ahora, eso lo sabe. Poco después su padre esta sentado junto a él y ambos comen
iguana con salsa picante y beben mas cerveza. El hombre de la camiseta negra ha
encendido una radio de transistores y ahora una musica vagamente tropical se mezcla
con el ruido del bosque y con el ruido de los coches que pasan por la carretera. La
iguana sabe a pollo. Es mas chiclosa que el pollo, dice B no muy convencido. Es
sabrosa, dice su padre y pide otra racion. Toman café de olla. Los platos de iguana se
los ha servido el hombre de la camiseta negra, pero el café lo trae la mujer de la
cocina. Es joven, casi tan joven como B, y va vestida con shorts blancos y una blusa
amarilla con estampado de flores blancas, unas flores que B no reconoce y que tal vez
no existen. Cuando estan tomando café, B se siente descompuesto, pero no dice nada.
Fuma y mira el toldo que apenas se mueve, como si un delgado hilo de agua
permaneciera alli desde la ultima tormenta. Pero eso no puede ser, piensa B. ¢{Qué
miras?, dice su padre. El toldo, dice B. Es como una vena. Esto ultimo B no lo dice,
solo lo piensa.

Al atardecer llegan a Acapulco. Durante un rato vagan por las avenidas cercanas al
mar. Las ventanillas del coche estan bajadas y la brisa les revuelve el pelo. Se
detienen en un bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B se lo piensa
un momento. También pide tequila. El bar es moderno y tiene aire acondicionado. El
padre de B conversa con el camarero, le pregunta por hoteles cercanos a la playa.
Cuando vuelven al Mustang ya se ven algunas estrellas y el padre de B parece, por
primera vez en lo que va de dia, cansado. Sin embargo aun recorren un par de hoteles
que, por un motivo u otro, no les satisfacen, antes de dar con el elegido. El hotel se
llama La Brisa y es pequeno, tiene piscina y esta a cuatro pasos de la playa. Al padre
de B le gusta el hotel. A B también le gusta. Como es temporada baja, esta casi vacio y
los precios resultan asequibles. La habitacién que les asignan tiene dos camas
individuales y un pequefio bafio con ducha; la tinica ventana da al patio del hotel, en
donde estd la piscina, y no al mar como era el deseo del padre de B. La ventilacién, no
tardan en descubrirlo, no funciona. Pero la habitacién es bastante fresca y no
protestan. Asi que se instalan, deshacen cada uno su maleta, meten la ropa en los



armarios, B deja sus libros sobre el velador, se cambian de camisa, el padre de B se da
una ducha de agua fria, B sélo se lava la cara y cuando han terminado salen a cenar.

En la recepcion del hotel encuentran a un tipo bajito y con dientes de conejo. Es joven
y parece simpatico, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El padre de B le
pregunta por algin sitio animado. B entiende a lo que se refiere su padre. El
recepcionista no lo entiende. Un sitio con accién, dice el padre de B. Un lugar donde
se puedan encontrar muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista. Durante un instante
B y su padre permanecen inmdviles, sin hablar. El recepcionista se agacha,
desaparece debajo del mostrador y luego vuelve a aparecer con una tarjeta que le
tiende al padre de B. Este la mira, pregunta si el establecimiento es de confianza, y
después extrae de la billetera un billete que el recepcionista coge al vuelo.

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel.

Al dia siguiente B despierta muy temprano. Sin hacer ruido se ducha, se lava los
dientes, se pone el traje de bafno y abandona la habitacién. En el comedor del hotel no
hay nadie, por lo que B decide desayunar afuera. La calle del hotel baja
perpendicularmente hacia la playa. Alli s6lo hay un adolescente que alquila tablas. B le
pregunta el precio por una hora. El adolescente dice una cifra que a B le parece
razonable, asi que alquila una tabla y se mete en el mar. Enfrente de la playa hay una
pequena isla y hacia alli dirige B su embarcacién. Al principio le cuesta un poco, pero
no tarda en dominarla. El mar, a esa hora, es cristalino y antes de llegar a la isla B
cree ver peces rojos bajo su tabla, peces de unos cincuenta centimetros de longitud
que se dirigen hacia la playa mientras él rema hacia la isla.

El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente quince minutos. B no lo sabe,
pues no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La travesia entre la playa y la isla le
parece que dura una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas dificultan
su aproximacion a la playa, una playa que puede apreciar de arena muy distinta a la
playa del hotel, pues en aquélla la arena, tal vez por la hora (aunque B no lo cree asi),
era de un color de tonos dorados y marrones y la de la isla es una arena blanca,
refulgente, tanto que hace dano mirarla mucho rato.

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas comienzan
a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona, la tabla ha retrocedido y
esta otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias, B opta por regresar.
Esta vez la singladura transcurre placidamente. Al llegar a la playa, el muchacho que
alquila las tablas se le acerca y le pregunta si ha tenido algun problema. Ninguno, dice
B. Una hora mas tarde, sin haber desayunado, B regresa al hotel y encuentra a su
padre sentado en el comedor, con una taza de café y un plato en donde aiin quedan
restos de tostadas y huevos.

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a la gente desde el interior



del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado. Esa tarde, en la playa,
mientras su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de Gui
Rosey y la breve historia de su vida o de su muerte.

Un dia un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el visado
para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste estan ocupados por los alemanes.
El sur esta bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la decision dia
tras dia. En el grupo de surrealistas estd Breton, estda Tristan Tzara, esta Péret, pero
también hay otros que son menos importantes. A este grupo pertenece Gui Rosey . Su
foto es la foto de un Poeta menor, piensa B. Es feo, es atildado, parece un oscuro
funcionario de ministerio o un empleado de banca. Hasta aqui, pese a las disonancias,
todo normal, piensa B. El grupo de surrealistas se reune cada tarde en un café cerca
del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey no falta a ninguna cita. Un dia, sin
embargo (un atardecer, intuye B), Rosey desaparece. Al principio, nadie lo echa de
menos. Es un poeta menor y los poetas menores pasan inadvertidos. Al cabo de los
dias, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pensién en donde vivia no saben nada
de él, sus maletas, sus libros, estan alli, nadie los ha tocado, Por lo que resulta
impensable que Rosey se haya marchado sin pagar, una practica comin, por otra
parte, en ciertas pensiones de la Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren
hospitales y retenes de la gendarmeria. Nadie sabe nada de él. Un dia llegan los
visados y la mayoria de ellos coge un barco y salen para los Estados Unidos. Los que
se quedan, aquellos que no van a tener visado nunca, pronto olvidan a Rosey, olvidan
su desaparicién ocupados en ponerse a salvo a si mismos en unos anos en donde las
desapariciones masivas y los crimenes masivos son una constante.

De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un lugar en
donde haya accion. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los ojos grises y
aun es fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasarlo bien. ¢(Accién de qué tipo? dice B, que
sabe perfectamente a lo que se refiere su padre. La de siempre, dice el padre de B.
Trago y mujeres. Durante un rato B permanece en silencio, como si cavilara una
respuesta. Su padre lo mira. Se diria que en esa mirada hay expectacion, pero en
realidad so6lo hay carifio. Finalmente B dice que no tiene ganas de hacer el amor con
nadie. No se trata de ir a echar un polvo, dice su padre, sino de ir y mirar y tomar y
departir con los amigos. ¢Con qué amigos, dice B, si aqui no conocemos a nadie? Uno
siempre hace amigos en los picaderos, dice su padre. La palabra picadero hace que B
piense en caballos. Cuando tenia siete anos su padre le compro un caballo. ¢De donde
era mi caballo?, dice B. Su padre, que no sabe de qué habla, se sobresalta. ;Qué
caballo?, dice. El que me compraste cuando yo era chico, dice B, en Chile. Ah, el
Zafarrancho, dice su padre y sonrie. Era un caballo chilote, de Chiloé, dice, y tras
pensar un instante vuelve a hablar de los burdeles. Por su manera de evocarlos, se
diria que habla de salas de baile, piensa B. Pero luego ambos se quedan callados.

Esa noche no van a ninguna parte.



Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la piscina. No
hay nadie mdas que él. La terraza esta limpia y vacia. Desde su mesa B puede observar
una parte de la recepcion, en donde el recepcionista de la noche anterior lee algo o
hace cuentas, de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas franceses, lee a Gui
Rosey. Y la verdad es que Rosey no le parece interesante. Le gusta Desnos, le gusta
Eluard, mucho més que Rosey, aunque al final siempre vuelve a los poemas de éste y a
contemplar su fotografia, una foto de estudio en donde Rosey aparece como un ser
sufriente y solitario, con los ojos grandes y vidriosos, y una corbata oscura que parece
estrangularlo.

Seguramente se suicidd, piensa B. Supo que no iba a obtener jamas el visado para los
Estados Unidos o para México y decidié acabar sus dias alli. Imagina o trata de
imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aun no ha estado nunca en Europa.
Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aun no ha puesto los pies. Asi
que su imagen de una ciudad mediterranea estd condicionada directamente por su
imagen de Acapulco. Calor, un hotel pequeno y barato, playas de arenas doradas y
playas de arenas blancas. Y ruidos lejanos de musica. B no sabe que falta en su imagen
un ruido o un rumor determinante: el de las jarcias de las pequenas embarcaciones
que suelen amarrar en todas las ciudades costeras. Sobre todo en las pequenas: el
ruido de las jarcias en la noche, aunque el mar esté liso como un plato de sopa.

De pronto alguien mas entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma asiento
en la mesa mas retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de pie. Al poco
rato, el recepcionista se acerca a la mujer con una bebida. Después, en lugar de
regresar a la recepcion, el recepcionista se aproxima a B, que esta sentado al borde de
la piscina y le pregunta qué tal lo estan pasando su padre y él. Muy bien, dice B. ¢Les
gusta Acapulco?, pregunta el recepcionista. Mucho, dice B. ;Qué tal el San Diego?,
pregunta el recepcionista. B no entiende la pregunta. ¢El San Diego? Por un instante
cree que le estd preguntando por el hotel, pero de inmediato recuerda que el hotel no
se llama asi. ¢Qué San Diego?, dice B. El recepcionista sonrie. El club de putas, dice.
Entonces B recuerda la tarjeta que el recepcionista le dio a su padre. Ain no hemos
ido, dice. Es un sitio de confianza, dice el recepcionista. B mueve la cabeza en un
gesto que podria ser interpretado de muchas maneras. Estd en la avenida
Constituyentes, dice el recepcionista. En esa misma avenida hay otro club, el Ramada,
que no es de fiar. El Ramada, dice B, mientras observa la silueta femenina inmovil en
el rincon de la terraza, en medio de los enormes jarrones cuya sombra se alarga y
adelgaza hasta perderse debajo de las mesas vecinas, el vaso con la bebida en la mesa,
aparentemente intacto. Al Ramada es mejor que no vayan, dice el recepcionista. ¢Por
qué?, dice B por decir algo, en realidad él no tiene intencién de ir a ninguno de los dos
clubes. No es de confianza, dice el recepcionista y sus dientes de conejo, blanquisimos,
brillan en la semipenurnbra que se ha apoderado repentinamente de toda la terraza,
como si alguien desde la recepcion hubiera apagado la mitad de las luces.

Cuando el recepcionista se va, B vuelve a abrir el libro de poesia, pero las palabras ya



son ilegibles, asi que deja el libro abierto sobre la mesa y cierra los ojos y no oye el
rumor de las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas de aire caliente que
descienden sobre el hotel y sobre los arboles que rodean el hotel. Tiene ganas de
meterse en la piscina. Por un instante cree que podria hacerlo.

Entonces la mujer del rincén se levanta y comienza a caminar en direccién a las
escalinatas que unen la terraza con la recepcion, aunque a medio camino se detiene,
como si se sintiera mal, una mano apoyada en un cantero en donde ya no hay flores
sino maleza. B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de tela ligera, con
un amplio escote que deja desnudos sus hombros. B cree que la mujer seguira su
camino, pero ella no se mueve, la mano fija en el cantero, la mirada baja, y entonces B
se levanta, con el libro en la mano, y se acerca. Su primera sorpresa se produce al
observar su rostro. La mujer debe tener, calcula B, unos sesenta afios, aunque él, de
lejos, no le hubiera echado madas de treinta. Es norteamericana y cuando B se le
aproxima levanta la vista y le sonrie. Buenas noches, dice ella un tanto
incongruentemente. ¢Le sucede algo?, dice B. La mujer no entiende sus palabras y B
tiene que repetirselas, pero esta vez en inglés. Sélo estoy pensando en algo, dice la
mujer sin dejar de sonreirle. B reflexiona durante unos segundos en lo que la mujer le
acaba de decir. Pensando en algo. Y de pronto percibe en esa declaracion una
amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arrastrado por las
nubes oscuras que cruzan invisibles la bahia de Acapulco. Pero no se mueve ni hace el
mas minimo ademan de romper el encanto en el que se siente sujeto. y entonces la
mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B y le pregunta qué es lo que
lee y B dice: poesia. Leo poemas. Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma
sonrisa en la cara (una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B
cada vez mas nervioso) y le dice que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesia. ;Qué
poetas?, dice B sin mover un sélo musculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer y
parece sumirse nuevamente en la contemplacién de algo que soélo ella puede
vislumbrar. Sin embargo B cree que estd haciendo un esfuerzo por redordar y espera
en silencio . Al cabo de un rato vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto
seguido recita un texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda
infantil, algo, en cualquier caso, muy lejano a los poetas que él lee. ¢Conoce usted a
Longfellow? dice la mujer. B niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha leido a
Longfellow. Me lo ensenaron en la escuela, dice la mujer con la misma sonrisa
invariable Y luego anade: ¢no cree que hace demasiado calor? Hace rnucho calor,
susurra B. Puede que se esté acercando una tormenta, dice la mujer. Parece muy
segura de sus palabras. En ese momento B levanta la mirada: no ve ninguna estrella.
Lo que si ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la ventana de su habitacion
ve una silueta que los estd mirando y que lo sobresalta como si de jmproviso se
hubiera desatado la lluvia tropical.

Al Principio no comprende nada.

Su padre esta alli, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul, una bata



que ha traido desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es un albornoz
del hotel, y los estd mirando fijamente, aunque cuancio B lo descubre se echa para
atras, retrocede corno picado por una serpiente (levanta una mano en un timido
saludo) y desaparece tras las cortinas.

La cancion de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La cancion de Hiawatha, dice la
mujer, el poema de Longfellow. Ah, si, dice B.

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente: primero sube la
escalinata hasta la recepcidn, alli se detiene unos instantes, cruza unas palabras con
alguien a quien B no puede ver y finalmente se pierde, silenciosa, por el lobby del
hotel, su figura delgada enmarcada por las sucesivas ventanas hasta que dobla por el
pasillo de la escalera interior.

Media hora mas tarde B entra en su habitacion y encuentra a su padre dormido.
Durante unos segundos, antes de dirigirse al bano a lavarse los dientes, B lo
contempla (muy erguido, como dispuesto a sostener una pelea) desde los pies de la
cama. Buenas noches, papd, dice. Su padre no hace la menor sefial de haberlo
escuchado.

Al segundo dia de estancia en Acapulco, B y su padre van a ver a los clavadistas.
Tienen dos opciones: mirar el espectaculo desde una plataforma al aire libre o entrar
al restaurante-bar del hotel que domina La Quebrada. El padre de B pregunta los
precios. La primera persona a la que interroga no lo sabe. El padre de B insiste. Por
fin, un viejo ex clavadista que esta alli sin hacer nada, le dice dos cifras. Instalarse en
el mirador del hotel es seis veces mas caro que hacerlo en la plataforma al aire libre.
El padre de B no lo duda: vamos al bar, dice, estaremos mas comodos. B lo sigue. En el
bar sus vestimentas desentonan con las del resto, turistas norteamericanos o
mexicanos con prendas claramente veraniegas. La ropa de B y de su padre es la tipica
ropa de los habitantes del DF, una ropa que parece salida de un sueno interminable.
Los camareros se dan cuenta. Saben que esa gente da poca propina y no los atienden
con la prontitud necesaria. El espectaculo, para colmo, no se ve nada bien desde
donde se han sentado. Hubiéramos hecho mejor en quedarnos en la plataforma, dice el
padre de B. Aunque esto tampoco estd mal, afiade. B asiente. Finalizada la sesion de
saltos y tras haberse bebido dos jaiboles cada uno, salen al aire libre y comienzan a
hacer planes para el resto del dia. En la plataforma casi no queda nadie, pero el padre
de B distingue, sentado en un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le acerca.

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Estd leyendo una novela de
vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre estan a su lado. Entonces los
reconoce y les pregunta qué les ha parecido el espectaculo. No ha estado mal, dice el
padre de B, aunque en los deportes de precisién es necesaria una experiencia mayor
para hacerse una idea cabal. ¢El caballero ha sido deportista? El padre de B lo estudia
durante unos segundos y luego dice: algo hemos hecho en la vida. El ex clavadista se



pone de pie con un movimiento enérgico, como si de pronto estuviera otra vez en el
borde de los acantilados. Debe tener, piensa B, unos cincuenta anos, por lo tanto no es
mucho mayor que su padre, aunque la piel de la cara, con arrugas que parecen
heridas, le proporciona un aire de persona mas vieja. ¢Los caballeros estan de
vacaciones?, dice el ex clavadista. El padre de B asiente con una sonrisa. ¢Y cudl es el
deporte que el caballero ha practicado, si se puede saber? El boxeo, dice el padre de
B. Ah, caray, dice el ex clavadista, pues seria en peso pesado, ¢no? El padre de B
sonrie ampliamente y dice que si.

Sin saber como, de pronto B se encuentra caminando con su padre y con el ex
clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el Mustang y luego los tres se
montan en el coche y B oye como si estuviera escuchando la radio las instrucciones
que el ex clavadista le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la
avenida Miguel Aleman, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisije de hoteles
y restaurantes dedicados al turismo se transforma en un paisaje urbano ligeramente
tropical. El coche, sin embargo, sigue subiendo, alejandose de la herradura dorada de
Acapulco, interndndose por calles mal asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a una
especie de restaurante o mas bien casa de comidas corridas (aunque para ser un
establecimiento de comidas corridas es demasiado grande, piensa B) en cuya acera
polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan de inmediato. Durante todo el
trayecto no han parado de hablar y en la acera, mientras lo esperan y hacen gestos
incomprensibles, siguen con su platica. B tarda un momento en descender del coche.
Vamos a comer, dice su padre. Es verdad, dice B.

El interior del local es oscuro y sélo una cuarta parte esta ocupada por mesas. El resto
parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por una larga
barra de madera basta. Al entrar B no puede ver nada por el contraste de la luz. Luego
observa a un hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste y a su padre y
tras escuchar atentamente una presentacion que B no comprende, darle la mano a su
padre y segundos después tendérsela a él. B extiende la mano y aprieta la del
desconocido. Este dice un nombre y estrecha la mano de B con fuerza. El gesto es
amistoso, pero el apretéon resulta mas bien violento. El hombre no sonrie. B decide no
sonreir. El padre de B y el ex clavadista ya estan sentados a la mesa. B se sienta junto
a ellos. El tipo que se parece al ex clavadista y que resulta ser su hermano menor se
mantiene de pie, atento a las instrucciones. Aqui, el caballero, dice el ex clavadista,
fue campeon de los pesos pesados de su pais. ¢Extranjeros?, dice el hombre. Chilenos,
dice el padre de B. ¢Hay huachinango?, dice el ex clavadista. Hay, dice el hombre.
Pues ponnos uno, un huachinango a la guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas
para todos, dice el padre de B, para usted también. Agradecido, murmura el hombre
mientras saca tina libretita del bolsillo y apunta con dificultad un pedido que, a juicio
de B, resulta un juego de ninnos memorizar.

Con las cervezas, el hermano del ex clavadista les trae una botana de galletitas
saladas y tres vasos no muy grandes de ostiones. Son frescos, dice el ex clavadista



mientras les pone chile a los tres. Qué curioso, ¢verdad? Que esto se llame chile y que
su pais se llame Chile, dice el ex clavadista mientras senala el frasco lleno de salsa
picante de color rojo intenso. En efecto, no deja de ser curioso, concede el padre de B.
A los chilenos, anade, esto siempre nos ha picado la curiosidad. B mira a su padre con
una incredulidad apenas perceptible. El resto de la conversacion, hasta que llega el
huachinango, gira en torno a temas de boxeo y de clavadismo.

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado deprisa, sin que
ellos se den cuenta, y cuando suben al Mustang ya son las siete de la tarde. El ex
clavadista se sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo van a poder quitar
de encima nunca, pero cuando llegan al centro de Acapulco el ex clavadista se baja
delante de un local de billares. Cuando se quedan solos, el padre de B comenta
favorablemente el trato y los precios que han pagado por el huachinango. Si lo
hubiéramos comido aqui, dice sefialando los hoteles del paseo costero, nos habria
salido por un ojo de la cara. Al llegar a su habitacién, B se pone el traje de bafo y se
va a la playa. Nada durante un rato y luego intenta leer aprovechando la escasa luz del
crepusculo. Lee a los poetas surrealistas y no entiende nada. Un hombre pacifico y
solitario, al borde de la muerte. Imagenes, heridas. Eso es lo tinico que ve. Y de hecho
las imagenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente, y sélo quedan las
heridas. Un poeta menor desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo.
Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo
cualquiera del Mediterraneo francés. No hay investigacién. No hay cadaver. Cuando B
intenta leer a Daumal la noche ya ha caido sobre la playa, cierra el libro y vuelve
lentamente al hotel.

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B rechaza la invitacion. Le
sugiere a su padre que vaya solo, que él no estd para divertirse, que prefiere quedarse
en la habitacién y ver una pelicula en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu
edad te estés comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha duchado y
se estd poniendo ropa limpia, y se rie.

Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la
puerta y le dice que sélo va a tomarse un par de tragos. Cuidate tu, dice y cierra
suavemente.

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y vuelve
a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Suena que vive (0 que
esta de visita) en la ciudad de los titanes. En su sueno solo hay un deambular
permanente por calles enormes y oscuras que recuerda de otros suenos. Y hay
también una actitud suya que en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud delante de
los edificios cuyas voluminosas sombras parecen chocar entre si, y que no es
precisamente una actitud de valor sino més bien de indiferencia.

Al cabo de un rato, justo cuando la teleserie se ha acabado, B se despierta de golpe,



como impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. En
la terraza, semioculta en el mismo rincén de la noche anterior, estad la norteamericana
delante de un vaso de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin curiosidad y luego
se aparta de la ventana, se sienta en la cama, abre su libro de poetas surrealistas y
trata de leer. Pero no puede. Asi que trata de pensar y para tal efecto se tiende en la
cama otra vez, cierra los ojos, deja los brazos estirados. Por un instante cree que no
tardara en quedarse dormido. Incluso puede ver, sesgada, una calle de la ciudad de los
suenos. No tarda, sin embargo, en comprender que solo estd recordando el suefio y
entonces abre los ojos y se queda durante un rato contemplando el cielo raso de la
habitacion. Luego apaga la luz de la mesilla de noche y vuelve a acercarse a la
ventana. La norteamericana sigue alli, inmoévil, y las sombras de los jarrones se
alargan hasta tocar las sombras de las mesas vecinas. El agua de la piscina recoge los
reflejos de la recepcién que permanece, al contrario que la terraza, con todas las luces
encendidas. De pronto un coche se detiene a pocos metros de la entrada del hotel. B
cree que se trata del Mustang de su padre. Pero durante un tiempo excesivamente
largo nadie aparece por la puerta del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en
ese momento distingue la silueta de su padre que sube las escalinatas. Primero la
cabeza, luego los hombros anchos, después el resto del cuerpo hasta acabar en los
zapatos, unos mocasines de color blanco que a B le disgustan profundamente pero que
en ese momento le producen algo similar a la ternura. Su padre entra en el hotel como
si bailara, piensa. Su padre hace su entrada como si viniera de un velorio,
irreflexivamente feliz de seguir vivo. Pero lo mas curioso es que, tras asomarse
durante un instante a la recepcion, su padre retrocede y toma el camino de la terraza:
desciende las escaleras, rodea la piscina y va a sentarse en una mesa cercana a la de
la norteamericana. Y cuando por fin aparece el tipo de la recepcién con una copa, tras
pagarle y sin esperar siquiera a que el recepcionista haya desaparecido del todo su
padre se levanta y se acerca, con la copa en la mano, hasta la mesa de la
norteamericana y durante un rato se queda alli, de pie, hablando, gesticulando,
bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su padre toma asiento a su lado.

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no tarda en
darse cuenta de que todo el suefio que tenia acumulado se ha evaporado. Pero no
quiere encender la luz (aunque tiene ganas de leer), no quiere que su padre pueda
creer, ni por un segundo, que él lo esta espiando. Durante mucho rato, B se dedica a
pensar. Piensa en mujeres, piensa en viajes. Finalmente se duerme.

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su padre
esta vacia. A la tercera vez ya esta amaneciendo y ve la espalda de su padre que
duerme profundamente. Entonces enciende la luz y durante un rato, sin salir de la
cama, se dedica a fumary a leer.

Esa mafiana B vuelve a la playa y alquila otra vez una tabla. Esta vez no tiene ningun
problema para llegar a la isla de enfrente. Alli toma un zumo de mango y se bafa
durante un rato en un mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa del hotel, le



entrega la tabla al adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa dando un largo
rodeo. En el restaurante del hotel encuentra a su padre tomando café. Se sienta a su
lado. Su padre esta recién afeitado y su piel despide un olor a colonia barata que a B le
gusta. En la mejilla derecha exhibe un aranazo desde la oreja hasta el mentén. B
piensa preguntarle qué ocurrié anoche, pero finalmente decide no hacerlo.

El resto del dia transcurre como entre brumas. En algin momento B y su padre se
marchan a una playa cercana al aeropuerto. La playa es enorme y en los lindes
abundan las cabanas con techos de canizo en donde los pescadores guardan sus artes.
El mar esta revuelto: durante un rato B y su padre contemplan las olas que se estrellan
contra la bahia de Puerto Marqués. Un pescador que esta cerca les dice que no es un
buen dia para banarse. Es verdad, dice B. Su padre, sin embargo, se mete en el agua.
B se sienta en la arena, con las rodillas levantadas y lo observa internarse al encuentro
de las olas. El pescador se lleva una mano de visera a la frente y dice algo que B no
entiende. Durante un momento la cabeza de su padre, los brazos de su padre que nada
hacia dentro desaparecen de su campo visual. junto al pescador hay ahora dos ninos.
Todos miran hacia el mar, de pie, menos B que sigue sentado. En el cielo aparece, de
forma por demas silenciosa, un aviéon de pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla
el avién hasta que éste desaparece detras de una suave colina llena de vegetacion. B
recuerda un despertar, justo un ano atras, en el aeropuerto de Acapulco. El venia de
Chile, solo, y el avién hizo escala en Acapulco. Cuando B abrio los ojos, recuerda, vio
una luz anaranjada, con tonalidades rosas y azules, como una vieja pelicula cuyos
colores estuvieran desapareciendo, y entonces supo que estaba en México y que
estaba, de alguna manera, salvado. Esto ocurriéo en 1974 y B atin no habia cumplido
los veintiin anos. Ahora tiene veintidos y su padre debe andar por los cuarentainueve.
B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del pescador y de los
ninos. La arena esta fria. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del mar. B cierra
otra vez los ojos y los vuelve a abrir sélo cuando una mano grande y mojada se posa
sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de caguama.

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B,
abatido. A partir de este momento él sabe que se esta aproximando el desastre.

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una suerte
de placidez que el padre de B identifica con "el concepto de las vacaciones" (y B no
sabe si su padre se esta riendo de él o lo dice en serio). Van a la playa cada dia, comen
en el hotel o en un restaurante de la avenida Loépez Mateos que tiene precios
economicos, una tarde ambos alquilan una embarcacién, un bote de plastico,
minusculo, y recorren el perfil de la costa cercana a su hotel, navegando junto a los
vendedores de baratijas que se desplazan en tablas o en botes de infimo calado, como
funambulistas o marineros muertos, llevando sus mercaderias de playa en playa. Al
regreso, incluso, sufren un percance.

El bote, que el padre de B lleva demasiado proximo a los roquerios, vuelca. El



incidente, por supuesto, no tiene mayor importancia. Ambos saben nadar bastante
bien y el bote esta hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a él otra
vez. Y eso es lo que hacen B y su padre. En ningiin momento ha habido el menor
peligro, piensa B. Pero entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote, el padre de
B se da cuenta de que ha perdido la billetera y lo anuncia. Dice, tocdndose el corazoén:
“mi billetera", Y sin dudarlo un segundo se sumerge de cabeza en el agua. A B le da un
ataque de risa, pero luego, tirado en el bote, observa el agua y no ve senal alguna de
su padre y durante un instante se lo imagina buceando o, aun peor, cayendo a plomo,
pero con los ojos abiertos, por una fosa profunda, fosa en cuya superficie se balancea
su bote y él mismo, a mitad de camino ya de la risa y de la alarma. Entonces B se
yergue y tras mirar hacia el otro lado del bote y no ver senales de su padre, procede a
sumergirse a su vez y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos abiertos,
su padre asciende (y podria decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos y la
billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al
menos no de manera instantanea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue
subiendo silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente.

Para los tiburones, para la mayoria de los peces (excepto para los peces voladores), el
infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoria de los jovenes de veintidds
anos), el infierno a veces es el fondo del mar. Mientras baja recorriendo en sentido
inverso la estela que ha dejado su padre, piensa que precisamente ahora hay mas
motivos que nunca para reirse. En el fondo del mar no encuentra arena, como su
imaginacién de algun modo esperaba, sino sélo rocas, rocas que se sostienen unas en
otras, como si aquel lugar de la costa fuera una montafia sumergida y él estuviera en
la parte alta, apenas iniciado el descenso. Después sube y desde abajo contempla el
bote que por momentos parece levitar y por momentos parece a punto de hundirse,
con su padre sentado en el centro exacto, intentando fumar un cigarrillo mojado.

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en las
cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en
la playa, han comido e incluso se han reido, y comienza un periodo gélido, un periodo
aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra
parte, no interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que en
otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B llamaria aburrimiento, pero que ahora
de ninguna manera llamaria asi, sino mas bien desastre, un desastre peculiar, un
desastre que por encima de todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar
por existir.

Todo comienza con la aparicion del ex clavadista. B se da cuenta de inmediato que
viene a buscar a su padre y no al, llamémosle asi, conjunto familiar que conforman
ambos. El padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la terraza del hotel.
El ex clavadista dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo mira y sonrie y luego
dice orale. Cuando ganan la calle comienza a atardecer y por un segundo B siente una
punzada inexplicable y cree que tal vez hubiera sido mejor quedarse en el hotel, dejar



que su padre se divirtiera solo. Pero ya es demasiado tarde. El Mustang sube por la
avenida Constituyentes y el padre de B saca de un bolsillo la tarjeta que dias atras le
diera el recepcionista. El picadero se llama San Diego, dice. El ex clavadista arguye
que ese lugar es demasiado caro. Tengo dinero, dice el padre de B, vivo en México
desde 1968 y ésta es la primera vez que me doy unas vacaciones. B, que va sentado
junto a su padre, busca el rostro del ex clavadista en el espejo retrovisor y no lo
encuentra. Asi que primero van al San Diego y durante un rato beben y bailan con
chicas a las que por cada baile hay que entregar un boleto que previamente compran
en la barra. El padre de B, al principio, s6lo compra tres boletos. Este sistema, le dice
al ex clavadista, tiene algo de irreal. Pero luego se entusiasma y compra un fajo
entero. B también baila. Su primera pareja es una muchacha delgada y de rasgos
aindiados. La segunda es una mujer de grandes pechos que parece preocupada o
enfurrufiada por algo que B jamdas podra comprender. La tercera es gorda y feliz y al
poco rato de estar bailando le confiesa al oido que estd drogada. ¢Qué has tomado?,
dice B. Hongos alucinantes, dice la mujer y B se rie. Su padre, mientras tanto, baila
con la muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En realidad, todas
las muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita sonrisa.
Hablan (de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su padre
desaparece y B se acerca a la barra junto al ex clavadista. Ellos también se ponen a
hablar. De los tiempos pasados. Del valor. De las quebradas en donde rompe el mar.
De mujeres. Temas que a B no le interesan o que, al menos, no le interesan en ese
momento. Y sin embargo hablan.

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio estd mojado y recién
peinado (el padre de B se peina para atrds) y tiene la cara enrojecida. Sonrie sin decir
nada y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice. B y el ex clavadista lo siguen
hasta el Mustang. Cenan mariscos variados en un local oblongo como un ataud.
Mientras comen, el padre de B mira a B como buscando una respuesta. B sostiene su
mirada. Telepaticamente le dice: no hay respuesta porque la pregunta no es valida. La
pregunta es imbécil. Después, sin saber cémo, B sigue a su padre y al ex clavadista
(que hablan todo el rato de boxeo) hasta un local en los suburbios de Acapulco. El
edificio es de ladrillo y madera, carece de ventanas y en el interior hay un juke-box con
canciones de Lucha Villa y Lola Beltran. De pronto B siente nduseas. Sélo entonces,
mientras se separa de su padre y busca un lavabo o el patio trasero o la salida a la
calle, se da cuenta de que ha bebido demasiado. También se da cuenta de algo mas:
unas manos aparentemente hospitalarias no le han permitido salir a la calle. Temen
que me escape, piensa B. Luego vomita varias veces en un patio abierto en donde se
acumulan cajas de cerveza y en donde hay un perro atado, y tras aliviarse se pone a
contemplar las estrellas. No tarda en aparecer junto a él una mujer. Su sombra se
recorta mas oscura que la noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y eso hace que B
la pueda distinguir. ¢ Te hago un guaguis?, dice. Tiene una voz joven y aguardentosa. B
se la queda mirando sin entender. La puta se arrodilla a su lado y le abre la bragueta.
Entonces B comprende y la deja, hacer. Cuando acaba siente frio. La puta se levanta y
B la abraza. juntos contemplan la noche. Cuando B dice que quiere volver a la mesa de



su padre, la mujer no lo sigue. Vamos, dice B, tirando de su mano, pero ella se resiste.
Entonces B se da cuenta de que no ha visto apenas su rostro. Es mejor asi. Sélo la he
abrazado, piensa, ni siquiera sé cémo es. Antes de volver a entrar se da vuelta y ve que
la puta se acerca al perro y lo acaricia.

En el interior, su padre estd sentado a una mesa junto al ex clavadista y otros dos
tipos. B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oido. Vamonos. Su
padre esta jugando a las cartas. Voy ganando, dice, no puedo irme. Nos van a robar
todo el dinero, piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a
él y a su padre con una conmiseracién palpable. Ellas saben lo que nos va a pasar,
piensa B. ¢Estas borracho?, le pregunta su padre mientras pide una carta. No, dice B,
ya no. ¢Estas drogado?, dice su padre. No, dice B. Entonces su padre sonrie y pide un
tequila y B se levanta y va hacia la barra y desde alli observa con ojos de loco el
escenario del crimen. En ese momento B sabe que aquél es el dltimo viaje que hara
con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas lo miran con curiosidad, una le
ofrece un trago que B rechaza con un gesto. A veces, cuando tiene los ojos cerrados,
puede ver a su padre con una pistola en cada mano saliendo de una puerta que esta en
un lugar en donde jamas debia estar una puerta. Sin embargo su padre aparece por
alli, de prisa, con los ojos grises brillantes y el pelo despeinado. Nunca mds volveran a
viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui
Rosey, poeta menor desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se
rie, cuenta historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. B recuerda cuando
volvié de Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre se habia roto un pie y estaba
leyendo en la cama un periédico deportivo. Le pregunté cémo le habia ido y B le conto
sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas. Estuvieron a
punto de matarme, dijo. Su padre lo miré y se sonrié. {Cudntas veces?, dijo. Por lo
menos dos, respondié B. Ahora su padre se rie a carcajadas y B trata de pensar con
claridad. Gui Rosey se suicidd, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadaver estd en el
fondo del mar.

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se emborrache
otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente licido. No tardan otras
dos mujeres en acercarse a €él. (Qué quieren tomar?, dice B. Su papa de usted es muy
simpatico, dice una de ellas, la mas joven, de pelo largo y negro, tal vez la misma que
me lo chupd hace un rato, piensa B. Y recuerda (o trata de recordar) escenas en
apariencia inconexas: la primera vez que fumd en su presencia, a los catorce afnos, un
Viceroy, una manana en que los dos esperaban la llegada de un tren de carga en el
interior del camion de su padre y hacia mucho frio; armas de fuego, cuchillos; historias
familiares. Las putas beben tequila con coca-cola. ¢(Cuanto rato estuve afuera
vomitando?, piensa B. Parecia moto, dice una de las putas, ¢quiere un poquito? ¢Un
poquito de qué?, dice B temblando pero con la piel fria como un témpano. Un poquito
de mota, dice la mujer, de unos treinta anos, el pelo largo como su compafnera, pero
tenido de rubio. ¢Golden Acapulco?, dice B dando un trago de tequila mientras las dos
mujeres se le acercan un poco mas y le acarician la espalda y las piernas. Simén, para



tranquilizarse, dice la rubia. B asiente con la cabeza y lo siguiente que recuerda es una
nube de humo que lo separa de su padre. Usted quiere mucho a su papd, dice una de
las mujeres. Pues no tanto, dice B. (Como no?, dice la morena. La que atiende la barra
se rie. A través del humo, B observa que su padre da vuelta la cabeza y durante un
instante lo mira. Me estd mirando con una seriedad de muerte, piensa. ¢(Te gusta
Acapulco?, dice la rubia. El local, sélo en ese momento lo percibe, estd semivacio. En
tina mesa hay dos tipos que beben en silencio y en la otra estan su padre, el ex
clavadista y los dos desconocidos jugando a las cartas. Todas las demdas mesas estan
desocupadas.

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la que me lo
chupo, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco afnos, aunque seguramente tiene
muchos menos, tal vez dieciséis o diecisiete. Tiene el pelo largo, como casi todas, y
lleva zapatos con tacones muy altos. Cuando cruza el local (se dirige al lavabo), B
estudia con detenimiento sus zapatos: son blancos y estan sucios de barro en los lados.
Su padre también levanta la mirada y la estudia durante un momento. B mira a la
puta, que abre la puerta del bano, y luego mira a su padre. Entonces cierra los ojos y
cuando los vuelve a abrir la puta ya no esta y su padre ha vuelto a concentrarse en el
juego. Lo mejor seria que se llevara a su papa de este lugar, le dice una de las mujeres
al oido. B pide otro tequila. No puedo, dice. La mujer le mete la mano por debajo de la
camisa holgada y con dibujos hawaianos. Estd comprobando si voy armado, piensa B.
Los dedos de la mujer suben por su pecho y se enroscan alrededor de su tetilla
izquierda. Se la aprieta. Eh, dice B. ¢(No me crees?, dice la mujer. ;|Qué va a pasar?,
dice B. Algo malo, dice la mujer. ;Como cuanto de malo?, dice B. No lo sé, pero yo que
td me largaria. B sonrie y la mira a los ojos por primera vez: vente con nosotros, le
dice mientras bebe un trago de tequila. Ni que estuviera loca, dice la mujer. B
recuerda entonces una ocasién, antes de que él se marchara para Chile, en que su
padre le dijo "tu eres un artista y yo soy un trabajador". ;Qué quiso decir con eso?,
piensa. La puerta del bano se abre y la puta vestida de blanco vuelve a aparecer, esta
vez con los zapatos impolutos, y atraviesa el local hasta la mesa en donde juegan a las
cartas y alli se queda, de pie, junto a uno de los desconocidos. {Por qué tenemos que
irnos?, dice B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta. Hay cosas que se pueden
contar, piensa B, y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos.

.......... Como en suenos, regresa al patio trasero del bar. La mujer tenida de rubio lo
lleva de la mano. Esto ya lo he hecho, piensa B, estoy borracho, no saldré jamés de
aqui. Algunos gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada y le abre
la bragueta, la noche parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas de cerveza
vacias. Pero faltan algunas cosas: el perro ya no estd, por ejemplo, y hacia el este ya
no cuelga la luna sino algunos filamentos de claridad que adelantan el amanecer.
Cuando acaban, atraido tal vez por los gemidos de B, aparece el perro. No muerde,
dice la mujer mientras el perro se detiene a pocos metros de ellos y ensena los dientes.
La mujer se levanta y se alisa el vestido. El lomo del perro esta erizado y por el hocico
le cae una baba transparente. Quieto, Puas, quieto, Puas, repite la mujer. Nos va a



morder, piensa B mientras retroceden hasta la puerta. Lo que sigue es cadtico: en la
mesa donde juega su padre todos se han puesto de pie. Uno de los desconocidos grita
a todo pulmoén. B no tarda en darse cuenta de que estd insultando a su padre. Por
precaucion, se acerca a la barra y pide una botella de cerveza que bebe a grandes
sorbos, ahogandose, antes de aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa B. Junto
a él hay una buena cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en el
bolsillo. De aqui no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex
clavadista. Busca en su rostro por quién va a tomar partido. Probablemente por el
desconocido, piensa B. La cerveza le resbala por el cuello y s6lo entonces se da cuenta
de que estd ardiendo.

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene enfrente
y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos, dice. Hijo,
ponte a mi lado, dice. B arroja al suelo lo que queda de cerveza y empuna la botella
cogiéndola del cuello. ¢Qué haces, hijo?, dice el padre de B. En su voz B percibe un
cierto tono de reproche. Vamos a salir tranquilamente, dice el padre de B y luego se da
vuelta y les pregunta a las mujeres cuanto se les debe. La de la barra mira un papel y
dice una cifra bastante alta. La rubia, que esta de pie a medio camino entre la mesa y
la barra, dice otra cifra. El padre de B suma, saca el dinero y se lo tiende a la rubia: lo
tuyo y las consumiciones, dice. Luego afade un par de billetes mas: la propina. Ahora
vamos a salir, piensa B. Los dos desconocidos se plantan interfiriendo el paso. B no
quiere mirarla, pero la mira: la mujer de blanco se ha sentado en una de las sillas
vacias y revisa con las yemas de los dedos las cartas esparcidas en la mesa. No me
estorbes, susurra su padre y B tarda en comprender que le estd hablando a él. El ex
clavadista se mete las manos en los bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre
de B, lo insta a volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se juega mas, dice el padre de
B. Durante un instante, mientras contempla a la mujer vestida de blanco (que le
parece, por primera vez, muy hermosa), B piensa en Gui Rosey que desaparece del
planeta sin dejar rastro, décil como un cordero mientras los himnos nazis suben al
cielo color sangre, y se ve a si mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en
algun baldio de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces oye a su padre,
que le estd recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de que, al contrario que
Gui Rosey, él no esta solo.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio
suficiente para que se mueva a sus anchas. Mafnana nos iremos, manana volveremos al
DF, piensa B con alegria. Comienzan a pelear.



