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OSCAR COLLAZOS
TESTIGO PRESENCIAL

Estaba decidido a confesarlo. Anoche mismo habia pensado que seria miserable cargar
con esa culpa, dejarse abrumar tanto tiempo por los remordimientos. Lo habia
decidido. Alguna vez —se dijo— tendré que salir de esta asquerosa pocilga y ser
alguien, ser gente —se repitié, sin hallar mas palabras para definirse. Una semana
habia sido suficiente y anoche, antes de acostarse, estuvo a punto de llorar. Primero,
fue el ardor en los ojos. Recordd la escena y el escalofrio llend parte de su cuerpo, un
malestar descomponiendo sus nervios. El, Martin Llanos, bajaria de su cuarto a la
calle, se dirigiria al lugar mdas conveniente, expresién compungida, y lo diria. ¢Pero,
cémo decirlo? Me tomaran por loco —se dijo. Imaginé una pregunta, ¢por qué no vino
a decirnoslo inmediatamente? Y en ese momento no pudo responder. Pensé que
esgrimir el miedo como excusa y como razén moral el hondo remordimiento de esos
dias, la sensacion de culpa martirizandolo, quizd no resultase convincente. Tenemos
cientos de casos cada semana —pensé que se le responderia. Testigos de crimenes que
no se han cometido, maniaticos de la justicia —oyé que le decian. Pero no, lo habia
oido en una pelicula, no reia que en una ciudad tan pequena pasasen cosas de pelicula,
debia cuidarse de caer en las trampas de su imaginacién. Hasta la misma imagen del
hombre, detras de su escritorio, mirdndolo con curiosidad y arrogancia, provenia de
un film, podria ser la imagen del inspector Warren, cinico como cauteloso, soportando
la version de un inventor de crimenes, pero de todas formas bajaria a la calle, se
dirigiria al sitio adecuado, una estacién de Policia, llegaria evitando el dramatismo y se
presentaria como el testigo de un crimen y descargaria sin pausas la corrosiva
confesion.

Testigo presencial —pensd. Esa era la expresién. Habia estado buscandola, queria que
fuese la exacta y perfecta definicion. Testigo presencial de los hechos —concluyé
satisfecho. Habia dado un rodeo por el cuarto, se habia puesto el Unico traje
presentable y sacado del cajéon su corbata mds sobria, habia lustrado sus zapatos. La
presencia fisica influye en estos casos —se dijo. No podia imaginarse con un desalifio
inconveniente y, sin llegar a falsas justificaciones, sabia que estaba viviendo en una
época sensible a los habitos del bien o del mal vestir, exigencia que, excepto en los
extremos del exhibicionismo, no le era del todo desagradable. Preferia vestirse
correctamente y con modesta elegancia. Asi que, una vez hubo terminado con el
vestido, fue a mirarse al espejo. Tienen que creerme, se repitido, como si él mismo
imaginara la expresion escéptica o burlona de la autoridad, ¢por qué no vino esa
misma noche a denunciarlo?, y él sin poder decir que el miedo, usted sabe, uno no esta
acostumbrado a esas cosas, el miedo, compréndame, pero el tipo no aceptaba la
infantil excusa del miedo.

Fue al espejo y, efectivamente, su rostro no podia estar mejor afeitado, la corbata no



podia tener un nudo maés elegante. Tal vez debiese borrar la teatralidad de su aspecto,
la impostada severidad que le daba. Volvié a dar vueltas por el cuarto y repaso el
comienzo y final de los hechos: fue a la ventana y calculd. Veinte metros. No, treinta.
Treinta metros desde la ventana del segundo piso a la acera opuesta. Con la hora no
tenia problemas: eran las diez en punto, acababa de llegar del cine y de este al
apartamento, caminando, eran veinticinco minutos. Entonces traté de fijar en su
memoria lo mas importante del acontecimiento: los cuatro hombres habian bajado del
jeep violentamente, y habian hecho. No, obligado, era lo mas justo. Habian obligado al
muchacho a alzar las manos y recostarse contra la pared, de espaldas, mientras
iniciaban la requisa. En esta parte dudé. ¢Lo habian golpeado antes de obligarle a
alzar las manos? Solo un empujon —recordd. Un fuerte empujon —corrigié. Cada
adjetivo, aunque debia eludirlos al maximo, debia ser el apropiado: ni excesivo ni
deficiente. Tenia que evitar el patetismo que suele darse a la narracion de estos
hechos. Pero, también, evitar las palabras y frases vacilantes, demostrarse seguro y
aplomado en el recuerdo y en la exposicién. Falsos testimonios —precisd. Evitar
cualquier sospecha que lo colocase en la penosa situaciéon de quien profiere falsos
testimonios. Recordd que la expresién provenia de alguna vieja leccién del catecismo,
pero que —estaba seguro— esa era, sin duda, la figura juridica. Se sorprendié
entresacando de un texto, que hoy lo dejaba casi indiferente, la moralidad de los falsos
testimonios y, sin hacerse mayores reflexiones, temié estar ligado en su inconsciente a
las maximas y mandamientos que durante algun tiempo fueron objeto de su precaria
rebeldia. Terminada la requisa —continué—, vino el primer golpe: una patada en el
vientre y el cuerpo del muchacho dobldndose hacia el suelo en el momento en que el
golpe siguiente, en la nuca, propinado con los punos cerrados, acababa de doblegarlo.
Hasta aqui se imagind una narraciéon coherente, como si recordase la primera escena
de un film. El relato exigia una continuidad de tiempo acorde con las secuencias del
hecho. Podria evitarse esos espere, déjeme recordar, creo que olvidé decirle,
interrupciones dudosas del hilo narrativo, cortes arbitrarios del tiempo y su lenguaje.
Nada de retrocesos una vez expuesto un fragmento del episodio.

Ya en el suelo, el muchacho recibia una verdadera avalancha de golpes, asestados
simultdneamente por los cuatro agresores, que se movian como en una danza
macabra. ¢Cémo en una danza? —se pregunté. Resultarian peligrosas las
comparaciones, tenia que limpiar la confesion de metaforas. Aunque era dado a ellas
(una mania que quiza viniese de su frustrada vocacion, cosa que no venia ahora a
cuento), prefirié desecharlas. El funcionario de Policia, interesado en el transcurso del
relato, iba a mostrarse fastidiado por las comparaciones literarias. Ya era bastante
haber aceptado oirlo, darle la vacilante confianza que le demostraba al acomodarse en
la silla, como si estuviese disponiendo cuerpo y alma para la narracién. Una verdadera
avalancha de golpes asestados por los cuatro hombres, entregados de lleno a la tarea
de acabarlo de una vez por todas.

Habia, en esta parte, un prejuicio. Tarea de acabarlo de una vez por todas —repaso.
Aunque la evidencia de esta disposicion habia sido inmediata, pensdé que estaba



aportando una cuota de subjetividad un tanto exagerada. Cabia la posibilidad —él no
la descartaba— de que los cuatro hombres no tuviesen esa siniestra intencién. El
relato tendria que eludir, pues, las conclusiones: estas no eran sino una consecuencia
final (no previa) de los hechos. No importaba el suspenso: en definitiva, podia ser una
inmejorable virtud, asi el hombre, incomodo en su silla, se molestase por el suspenso y
sugiriese ir, cuanto antes, al grano: él pediria un poco de paciencia, argumentaria su
honestidad de testigo, se mostraria sensible a la fidelidad plastica de cada movimiento.
Le diria, en tal caso, que ir al grano significaba invertir el orden de los
acontecimientos, técnica mediante la cual las cosas suceden de atras hacia delante y el
objetivo del relato no es otro que la descripcion de los antecedentes, un largo efecto
de causalidad desprovisto de emocion, técnica a la que no estaba habituado. Y si se
trataba de abundar en detalles bien podria excusarse diciendo que él era una de esas
inteligencias logicas, definitivamente perdidas para las digresiones, simpatizante, en
todos los aspectos, de un orden inmodificable, suma de dos mas dos cuatro y al diablo
los caprichos de la incoherencia. Era entonces cuando el muchacho parecia
restablecerse y se erguia con dificultad y decia algo (seamos sinceros) ininteligible.
Comprenda usted —diria—, a treinta metros cualquier voz es inaudible, a menos que
se trate de un grito, cosa que no hizo el infeliz, de pies, con el cuerpo doblado, las
manos protegiendo los testiculos y —por momentos— el rostro ensangrentado.
Llegando a esta altura de los acontecimientos Martin Llanos se enfrenta a la parte mas
conflictiva de la narracién: sin haberlo decidido, estd parado frente a la ventana,
absorto y aunque a esa hora los transeuntes son escasos, no dejan de pasar tres,
cuatro, seis personas apresuradas al trabajo, ajenas a su mirada, detenida en el lugar
del incidente (esta palabra, aceptd, denotaba generosidad de su parte). Hace dos dias
tuvo una idea, después descartada: dirigirse a la acera y marcar con una tiza, el lugar
del accidente. Asi, de presentarse una inspeccion ocular (conocia esta expresion desde
la adolescencia y solo hoy recobraba su exacta significacion) iria sin vacilaciones: eso
demostraria su interés previo a la confesidén, les haria comprender que no era un
testigo improvisado sino la envidiable responsabilidad hecha carne. Pero no hacia falta
—penséd: recordaba con exactitud la ubicacion de ese espacio y, como detalle
complementario, estaba la ventana baja, enmarcada por una reja de hierro pintada de
un gris plomizo. Habia sido contra la reja a donde habia ido a golpearse la cabeza del
desgraciado muchacho, cuando una nueva tanda de golpes caia sobre su cuerpo.
Precisando el tiempo transcurrido hasta entonces (si de mas precisiones se trataba),
podrian haber pasado cinco minutos. Su desconcierto, aquella noche, no le habia
permitido (hubiera sido el colmo de la frialdad) cronometrar la duracion del episodio.
La idea de erigirse en testigo solo vino veinticuatro horas mas tarde, cuando
entregado a la lectura minuciosa de los periddicos, no hallé la mas insignificante
informacién sobre la muerte o desaparicion del joven. Los registros de muertes eran
abundantes y en cada uno de ellos las circunstancias y motivos estaban claramente
expuestos, cosas habituales, aquel aborrecible tono de espectacularidad, rifias
callejeras, venganzas retroactivas, rencores imprevistos, crénica roja, simple y
cotidiano testimonio de la normalidad social, carne de todos los dias, la mediocre
muerte rondando como siempre sobre esos seres carentes de fortuna, victimas



indefensas del azar —se dijo. Esa misma noche le atac6é un insomnio invencible y, por
primera vez, se sintido miserable. Se reconocid capaz de una despiadada introspeccion
y él, para quien la justicia habia sido una hermosa abstraccion, mas de un extenso y
bien argumentado discurso entre los amigos, hallaba la ocasién de demostrarse que,
mas alld de cualquier circunstancia y en una de sus infinitas fisuras y variantes, la
justicia era una préactica. Estuvo a punto de comunicar a algun amigo (eran tan
escasos) esta obsesiva preocupacién, pero pensé que los amigos, en casos como este,
se mostraban cautelosos, capaces de otra clase de sugerencias, no te busques
problemas, deja las cosas como estdn, una golondrina no hace verano, vive y deja vivir,
tonterias de siempre. Prefiri6 guardarse las preocupaciones, con el inevitable riesgo
de su gravedad: era un lugar comun creer que los secretos compartidos
descongestionan la conciencia, mientras que, guardados, tendian a producir un
malestar incisivo y torturante. Habian pasado otras veinticuatro horas (tres dias
exactos) y descartd la posibilidad de una informacion periodistica, el asunto empezaba
a envolverse en un explicable misterio y, como en mas de una historia policial, el caso
era enterrado ante la carencia de indicios, la ausencia de personas que reclamasen
ante las autoridades. No quiso ocuparse en suposiciones y solo llegd a pensar que,
ademas de la privilegiada situacion de los atacantes, su accién podria contar con una
bien montada red de cémplices y participantes. Esta sospecha era inconfesable, pero
no por ello dejaba de convertirse en certeza. Ya en la segunda arremetida de golpes el
muchacho se mostraba incapaz del mas leve movimiento defensivo. Incluso, podria
pensarse en un desmayo provocado por los frecuentes rodillazos en el bajo vientre, o
por esos secos y sincronizados golpes, con los punos cerrados, en plena oreja, o lo que
para él resulté cabeza sangrante. Recordaba una masa inmévil, ultrajada absurda y
viciosamente. Habiendo dirigido una fugaz mirada hacia el jeep, se habia dado cuenta
de que un hombre esperaba en el volante y —para mayor precision— aquel hombre
estaba fumando, volteando la vista hacia la acera, fria expectativa de un ser anodino.
Solo unos segundos mas tarde comprobd que el hombre del volante llevaba un palido
uniforme color caqui, y aunque en su relato incluia este detalle, tenia que exponer una
duda al respecto: ¢se trataba de un wuniforme o de cierto vestido llevado
descuidadamente por el conductor del campero? Pens6 que su memoria, ejercitada en
el recuerdo del episodio, era de una endiablada frescura: nada parecia escaparse y, al
contrario, nuevos elementos convergian por asociacidon. El que pudiese precisar que el
conductor fumaba y llevaba uniforme (se inclinaba hacia la probabilidad de esta
hipétesis) y miraba con desgano hacia la acera, le permitia recordar que, segundos
mas tarde, este mismo hombre bajaba del vehiculo dejando la puerta abierta, dando la
vuelta por la parte delantera y ayudando a los demaés a echar el cuerpo en el interior.
Pero, para comprobacion de sus sospechas o argumentacion de una hipdtesis entre
otras de menor peso, las botas resultaban visibles y los pantalones, ajustados dentro
de ellas, denunciaban algo mdas que una accidental manera de vestirse. Desconocia
manias semejantes; en la curiosidad de sus lecturas no figuraban tendencias que
pudiesen probar la existencia en estos tiempos de hombres aficionados a la
suntuosidad de estos uniformes y todo parecia indicar que, por el contrario, una
avergonzada mueca se escurria en los auténticos portadores de estas prendas,



miradas con cierta antipatia por los transeuntes. ¢{Tendria que incluir, entonces, este
detalle? Si estaba decidido a ser un testigo de incorruptible honradez, era ineludible.
Si se dejaba arrastrar por el temor (no sabia hasta qué punto la suma de elementos
conduciria a la evidencia de un acto que debia permanecer en el mas completo
silencio), la omisién de estos detalles podria presentarlo como un testigo indiferente a
la identificacién profesional de los protagonistas. Es decir, como el desprevenido
testigo de un hecho, a quien Unicamente la justicia preocupa por razones morales
insuperables. Pero, ¢es que la identificacion del conductor, el hecho de precisar sin
vacilacion el detalle de sus ropas, no hacia parte de la verdad? ¢Correria el riesgo?
Cabia la posibilidad (tendria que decirlo) de un bien tramado mimetismo, de un disfraz
enfundado a ultima hora como precauciéon ante la presencia eventual de algun testigo.
En ese caso, que las variantes o alternativas fuesen dadas por los investigadores.
Entonces diria, con objetividad, que el conductor del vehiculo, con matricula oficial,
llevaba algo que podria ser un uniforme, mientras que los cuatro restantes, en el
momento de arrojar el cuerpo al interior del jeep, vestian de paisano. Ropas
convencionales —dijo para si.

Volvié al espejo, se acomodoé la corbata y mird la hora: apenas eran las ocho y media
de la manana. No se trataba de llegar el primero a una oficina: entre las nueve y media
o diez podria ser la mejor hora. Se estaba felicitando por la detallada reconstruccién
del episodio y sintid que los musculos, tensos y fatigados todos estos dias, se
ablandaban, cedian, que volvia a ser el Martin Llanos de siempre, un hombre para
quien toda clase de preocupaciones resultaban lejanas, un hombre de cuarenta anos
entregado a una vida mediocre, una que otra emocién, un sobresalto, un hombre sin
grandes ambiciones, dado al ocio cuando le era posible, a la vida tranquilizante de los
diarios leidos en las noches, algun libro gustado y regustado sin prisas (en su cuarto
estaban, en una cantidad nada escandalosa, mas de cien volumenes, cuenta aparte los
ordenados tomos de la Enciclopedia Britanica, que tantos sacrificios habia costado
adquirir), los tragos de los sabados, un hombre para quien el pais, en sus ultimos anos,
vivia en una escandalosa crisis de principios: pensaba que, tal vez, nunca habian
existido y hoy no se manifestaba otra cosa que el caos insalvable de una historia de
truhanerias y sordidez. Lo discutia con Antonio, el mas cercano y entusiasta de sus
amigos, quien —al contrario— se mantenia en una sistematica indiferencia, todo alzar
de hombros y a mi qué me importa, pero Antonio era un interlocutor ejemplar, sabia
escuchar, opinaba con mesura, tenia un extrano respeto por las gentes capaces de
exponer ideas y racionalizar experiencias, llegaba a admirarlos y, en el fondo, a
envidiarlos. Todo esto producia en Martin un ascendente orgullo personal, y en mas de
una ocasién llegd a pensar que con un poco de decisién, un barniz de tenacidad y otro
tanto de coraje (la eficacia comprobada de su memoria se daba por descontada y, por
ello, como virtud alternativa), podia intentar, probar suerte con la literatura. Solo que
—se decia— esta le resultaba a ratos imposible: la complejidad de ciertas novelas y
relatos (porque a novelas y relatos se inclinaba), leidos con un esfuerzo mas parecido a
la terquedad y al amor propio que al deseo, la complejidad o, en el extremo opuesto, la
trivialidad de historias que nadaban sin riesgo en la superficie, le llevaba a pensar



que, en caso de decidirse, mas de un obstaculo desalentador se hallaria en su camino:
no sabia en donde terminaba la autenticidad y aparecia, como un pavo arrogante, el
artificio, en donde se almacenaban los jugos gastricos y se amontonaba la mierda
(metafora brutal que nunca pudo referir pero que, orgulloso, acumulaba para sus mas
intimas satisfacciones).

A salir del apartamento, seguro de que su presencia fisica inspiraba algo mas que
confianza (respeto —pensd), convencido de que su relato seria escuchado por el
hombre a quien podria llamar Juez o Inspector, a quien encontraria sentado en su
escritorio, y que asi saldria de esa cargante sensacion de culpabilidad y de esos
indomables remordimientos. Al salir y enfrentarse al aire fresco de la mafana, pasé
por la acera, observo la ventana con rejas de hierro (el gris plomizo se desprendia con
una ligera presién de las ufias y las laminillas caian al suelo con facilidad), y por una
sola ocasién en toda esta semana estuvo a punto de balbucir, porque lo estaba
pensando, la palabra asesinato, término que en el momento de su confesion no estaba
dispuesto a pronunciar. Recordd que, por ser el dia de su cumpleanos (jquién iba a
pensarlo, tanta desolacién habia en este dia y tanto olvido en una fecha que alguna vez
significé la reconfortante conviccion de haber saltado de nuevo otro escalén en su
vida!), la fecha seria doblemente memorable: en escasos minutos intent6é bucear en los
anos perdidos y hallé, a duras penas, un arsenal de imagenes inasibles. Lo que no
pudo prever, en ese recorrido tan minuciosamente calculado, fue el agudo temblor de
sus piernas, ese gusano reptando por su piel, la pardlisis del cuerpo, el ardor de los
ojos, la confusion de su conciencia enredando y desenredando el episodio, su paulatina
entrega a la vacilaciéon y la aparicion de tantos y tantos interrogantes, la memoria
desfalleciendo y ese sudor alterando la antes encendida coloraciéon de su rostro, ahora
palido y frio, la dificultad de sus pasos y, de pronto, el olvido de ciertos detalles (media
hora hacia desde la total y definitiva reconstruccién de los acontecimientos), un
sentimiento sorpresivo rondandolo en su celda, Martin Llanos reduciéndose al
aborrecido estado de la cobardia, porque esa fue la palabra que, sin clemencia, dejé
escurrir en el instante en que decidié volver al apartamento y largar el llanto
necesario para que ese cuerpo, de nuevo tenso en si mismo, aceptara la tranquilizante
realidad de un sueno, que quiza no conciliaria jamas.



