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Estaba decidido a confesarlo. Anoche mismo había pensado que sería miserable cargar
con  esa  culpa,  dejarse  abrumar  tanto  tiempo  por  los  remordimientos.  Lo  había
decidido.  Alguna  vez  —se  dijo—  tendré  que  salir  de  esta  asquerosa  pocilga  y  ser
alguien,  ser  gente  —se  repitió,  sin  hallar  más  palabras  para  definirse.  Una  semana
había sido suficiente y anoche, antes de acostarse, estuvo a punto de llorar. Primero,
fue el ardor en los ojos. Recordó la escena y el escalofrío llenó parte de su cuerpo, un
malestar  descomponiendo  sus  nervios.  Él,  Martín  Llanos,  bajaría  de  su  cuarto  a  la
calle,  se  dirigiría  al  lugar  más  conveniente,  expresión  compungida,  y  lo  diría.  ¿Pero,
cómo decirlo? Me tomarán por loco —se dijo. Imaginó una pregunta, ¿por qué no vino
a  decírnoslo  inmediatamente?  Y  en  ese  momento  no  pudo  responder.  Pensó  que
esgrimir  el  miedo como excusa y  como razón moral  el  hondo remordimiento de esos
días,  la  sensación  de  culpa  martirizándolo,  quizá  no  resultase  convincente.  Tenemos
cientos de casos cada semana —pensó que se le respondería. Testigos de crímenes que
no  se  han  cometido,  maniáticos  de  la  justicia  —oyó  que  le  decían.  Pero  no,  lo  había
oído en una película, no reía que en una ciudad tan pequeña pasasen cosas de película,
debía cuidarse de caer en las trampas de su imaginación. Hasta la misma imagen del
hombre,  detrás  de  su  escritorio,  mirándolo  con  curiosidad  y  arrogancia,  provenía  de
un film, podría ser la imagen del inspector Warren, cínico como cauteloso, soportando
la  versión  de  un  inventor  de  crímenes,  pero  de  todas  formas  bajaría  a  la  calle,  se
dirigiría al sitio adecuado, una estación de Policía, llegaría evitando el dramatismo y se
presentaría  como  el  testigo  de  un  crimen  y  descargaría  sin  pausas  la  corrosiva
confesión.

Testigo presencial —pensó. Esa era la expresión. Había estado buscándola, quería que
fuese  la  exacta  y  perfecta  definición.  Testigo  presencial  de  los  hechos  —concluyó
satisfecho.  Había  dado  un  rodeo  por  el  cuarto,  se  había  puesto  el  único  traje
presentable y sacado del cajón su corbata más sobria, había lustrado sus zapatos. La
presencia física influye en estos casos —se dijo. No podía imaginarse con un desaliño
inconveniente  y,  sin  llegar  a  falsas  justificaciones,  sabía  que  estaba  viviendo  en  una
época  sensible  a  los  hábitos  del  bien  o  del  mal  vestir,  exigencia  que,  excepto  en  los
extremos  del  exhibicionismo,  no  le  era  del  todo  desagradable.  Prefería  vestirse
correctamente  y  con  modesta  elegancia.  Así  que,  una  vez  hubo  terminado  con  el
vestido,  fue  a  mirarse  al  espejo.  Tienen  que  creerme,  se  repitió,  como  si  él  mismo
imaginara  la  expresión  escéptica  o  burlona  de  la  autoridad,  ¿por  qué  no  vino  esa
misma noche a denunciarlo?, y él sin poder decir que el miedo, usted sabe, uno no está
acostumbrado  a  esas  cosas,  el  miedo,  compréndame,  pero  el  tipo  no  aceptaba  la
infantil excusa del miedo.

Fue al espejo y, efectivamente, su rostro no podía estar mejor afeitado, la corbata no



podía tener un nudo más elegante. Tal vez debiese borrar la teatralidad de su aspecto,
la  impostada  severidad  que  le  daba.  Volvió  a  dar  vueltas  por  el  cuarto  y  repasó  el
comienzo y final de los hechos: fue a la ventana y calculó. Veinte metros. No, treinta.
Treinta metros desde la ventana del segundo piso a la acera opuesta. Con la hora no
tenía  problemas:  eran  las  diez  en  punto,  acababa  de  llegar  del  cine  y  de  este  al
apartamento,  caminando,  eran  veinticinco  minutos.  Entonces  trató  de  fijar  en  su
memoria lo más importante del acontecimiento: los cuatro hombres habían bajado del
jeep violentamente, y habían hecho. No, obligado, era lo más justo. Habían obligado al
muchacho  a  alzar  las  manos  y  recostarse  contra  la  pared,  de  espaldas,  mientras
iniciaban  la  requisa.  En  esta  parte  dudó.  ¿Lo  habían  golpeado  antes  de  obligarle  a
alzar  las  manos?  Solo  un  empujón  —recordó.  Un  fuerte  empujón  —corrigió.  Cada
adjetivo,  aunque  debía  eludirlos  al  máximo,  debía  ser  el  apropiado:  ni  excesivo  ni
deficiente.  Tenía  que  evitar  el  patetismo  que  suele  darse  a  la  narración  de  estos
hechos.  Pero,  también,  evitar  las  palabras  y  frases  vacilantes,  demostrarse  seguro  y
aplomado  en  el  recuerdo  y  en  la  exposición.  Falsos  testimonios  —precisó.  Evitar
cualquier  sospecha  que  lo  colocase  en  la  penosa  situación  de  quien  profiere  falsos
testimonios. Recordó que la expresión provenía de alguna vieja lección del catecismo,
pero  que  —estaba  seguro—  esa  era,  sin  duda,  la  figura  jurídica.  Se  sorprendió
entresacando de un texto, que hoy lo dejaba casi indiferente, la moralidad de los falsos
testimonios y, sin hacerse mayores reflexiones, temió estar ligado en su inconsciente a
las máximas y mandamientos que durante algún tiempo fueron objeto de su precaria
rebeldía.  Terminada  la  requisa  —continuó—,  vino  el  primer  golpe:  una  patada  en  el
vientre y el cuerpo del muchacho doblándose hacia el suelo en el momento en que el
golpe siguiente, en la nuca, propinado con los puños cerrados, acababa de doblegarlo.
Hasta aquí se imaginó una narración coherente, como si recordase la primera escena
de un film. El  relato exigía una continuidad de tiempo acorde con las secuencias del
hecho.  Podría  evitarse  esos  espere,  déjeme  recordar,  creo  que  olvidé  decirle,
interrupciones dudosas del hilo narrativo, cortes arbitrarios del tiempo y su lenguaje.
Nada de retrocesos una vez expuesto un fragmento del episodio.

Ya  en  el  suelo,  el  muchacho  recibía  una  verdadera  avalancha  de  golpes,  asestados
simultáneamente  por  los  cuatro  agresores,  que  se  movían  como  en  una  danza
macabra.  ¿Cómo  en  una  danza?  —se  preguntó.  Resultarían  peligrosas  las
comparaciones, tenía que limpiar la confesión de metáforas. Aunque era dado a ellas
(una  manía  que  quizá  viniese  de  su  frustrada  vocación,  cosa  que  no  venía  ahora  a
cuento), prefirió desecharlas. El funcionario de Policía, interesado en el transcurso del
relato,  iba  a  mostrarse  fastidiado  por  las  comparaciones  literarias.  Ya  era  bastante
haber aceptado oírlo, darle la vacilante confianza que le demostraba al acomodarse en
la silla, como si estuviese disponiendo cuerpo y alma para la narración. Una verdadera
avalancha de golpes asestados por los cuatro hombres, entregados de lleno a la tarea
de acabarlo de una vez por todas.

Había,  en esta parte,  un prejuicio.  Tarea de acabarlo de una vez por todas —repasó.
Aunque  la  evidencia  de  esta  disposición  había  sido  inmediata,  pensó  que  estaba



aportando una cuota de subjetividad un tanto exagerada. Cabía la posibilidad —él no
la  descartaba—  de  que  los  cuatro  hombres  no  tuviesen  esa  siniestra  intención.  El
relato tendría que eludir, pues, las conclusiones: estas no eran sino una consecuencia
final (no previa) de los hechos. No importaba el suspenso: en definitiva, podía ser una
inmejorable virtud, así el hombre, incómodo en su silla, se molestase por el suspenso y
sugiriese ir, cuanto antes, al grano: él pediría un poco de paciencia, argumentaría su
honestidad de testigo, se mostraría sensible a la fidelidad plástica de cada movimiento.
Le  diría,  en  tal  caso,  que  ir  al  grano  significaba  invertir  el  orden  de  los
acontecimientos, técnica mediante la cual las cosas suceden de atrás hacia delante y el
objetivo del relato no es otro que la descripción de los antecedentes, un largo efecto
de  causalidad  desprovisto  de  emoción,  técnica  a  la  que  no  estaba  habituado.  Y  si  se
trataba de abundar en detalles bien podría excusarse diciendo que él era una de esas
inteligencias  lógicas,  definitivamente  perdidas  para  las  digresiones,  simpatizante,  en
todos los aspectos, de un orden inmodificable, suma de dos más dos cuatro y al diablo
los  caprichos  de  la  incoherencia.  Era  entonces  cuando  el  muchacho  parecía
restablecerse  y  se  erguía  con  dificultad  y  decía  algo  (seamos  sinceros)  ininteligible.
Comprenda usted —diría—, a treinta metros cualquier voz es inaudible, a menos que
se  trate  de  un  grito,  cosa  que  no  hizo  el  infeliz,  de  pies,  con  el  cuerpo  doblado,  las
manos  protegiendo  los  testículos  y  —por  momentos—  el  rostro  ensangrentado.
Llegando a esta altura de los acontecimientos Martín Llanos se enfrenta a la parte más
conflictiva  de  la  narración:  sin  haberlo  decidido,  está  parado  frente  a  la  ventana,
absorto  y  aunque  a  esa  hora  los  transeúntes  son  escasos,  no  dejan  de  pasar  tres,
cuatro, seis personas apresuradas al trabajo, ajenas a su mirada, detenida en el lugar
del incidente (esta palabra, aceptó, denotaba generosidad de su parte). Hace dos días
tuvo una idea, después descartada: dirigirse a la acera y marcar con una tiza, el lugar
del accidente. Así, de presentarse una inspección ocular (conocía esta expresión desde
la adolescencia y solo hoy recobraba su exacta significación) iría sin vacilaciones: eso
demostraría  su  interés  previo  a  la  confesión,  les  haría  comprender  que  no  era  un
testigo improvisado sino la envidiable responsabilidad hecha carne. Pero no hacía falta
—pensó:  recordaba  con  exactitud  la  ubicación  de  ese  espacio  y,  como  detalle
complementario, estaba la ventana baja, enmarcada por una reja de hierro pintada de
un gris plomizo. Había sido contra la reja a donde había ido a golpearse la cabeza del
desgraciado  muchacho,  cuando  una  nueva  tanda  de  golpes  caía  sobre  su  cuerpo.
Precisando el  tiempo transcurrido hasta  entonces (si  de más precisiones se  trataba),
podrían  haber  pasado  cinco  minutos.  Su  desconcierto,  aquella  noche,  no  le  había
permitido (hubiera sido el colmo de la frialdad) cronometrar la duración del episodio.
La  idea  de  erigirse  en  testigo  solo  vino  veinticuatro  horas  más  tarde,  cuando
entregado  a  la  lectura  minuciosa  de  los  periódicos,  no  halló  la  más  insignificante
información sobre la muerte o desaparición del  joven. Los registros de muertes eran
abundantes  y  en  cada  uno  de  ellos  las  circunstancias  y  motivos  estaban  claramente
expuestos,  cosas  habituales,  aquel  aborrecible  tono  de  espectacularidad,  riñas
callejeras,  venganzas  retroactivas,  rencores  imprevistos,  crónica  roja,  simple  y
cotidiano  testimonio  de  la  normalidad  social,  carne  de  todos  los  días,  la  mediocre
muerte  rondando  como  siempre  sobre  esos  seres  carentes  de  fortuna,  víctimas



indefensas del azar —se dijo. Esa misma noche le atacó un insomnio invencible y, por
primera vez, se sintió miserable. Se reconoció capaz de una despiadada introspección
y él,  para quien la justicia había sido una hermosa abstracción, más de un extenso y
bien argumentado discurso entre los amigos,  hallaba la ocasión de demostrarse que,
más  allá  de  cualquier  circunstancia  y  en  una  de  sus  infinitas  fisuras  y  variantes,  la
justicia  era  una  práctica.  Estuvo  a  punto  de  comunicar  a  algún  amigo  (eran  tan
escasos) esta obsesiva preocupación, pero pensó que los amigos, en casos como este,
se  mostraban  cautelosos,  capaces  de  otra  clase  de  sugerencias,  no  te  busques
problemas, deja las cosas como están, una golondrina no hace verano, vive y deja vivir,
tonterías  de  siempre.  Prefirió  guardarse  las  preocupaciones,  con  el  inevitable  riesgo
de  su  gravedad:  era  un  lugar  común  creer  que  los  secretos  compartidos
descongestionan  la  conciencia,  mientras  que,  guardados,  tendían  a  producir  un
malestar  incisivo  y  torturante.  Habían  pasado  otras  veinticuatro  horas  (tres  días
exactos) y descartó la posibilidad de una información periodística, el asunto empezaba
a envolverse en un explicable misterio y, como en más de una historia policial, el caso
era  enterrado  ante  la  carencia  de  indicios,  la  ausencia  de  personas  que  reclamasen
ante  las  autoridades.  No  quiso  ocuparse  en  suposiciones  y  solo  llegó  a  pensar  que,
además de la privilegiada situación de los atacantes, su acción podría contar con una
bien montada red de cómplices y participantes. Esta sospecha era inconfesable, pero
no por ello dejaba de convertirse en certeza. Ya en la segunda arremetida de golpes el
muchacho  se  mostraba  incapaz  del  más  leve  movimiento  defensivo.  Incluso,  podría
pensarse en un desmayo provocado por los frecuentes rodillazos en el bajo vientre, o
por esos secos y sincronizados golpes, con los puños cerrados, en plena oreja, o lo que
para  él  resultó  cabeza  sangrante.  Recordaba  una  masa  inmóvil,  ultrajada  absurda  y
viciosamente. Habiendo dirigido una fugaz mirada hacia el jeep, se había dado cuenta
de  que  un  hombre  esperaba  en  el  volante  y  —para  mayor  precisión— aquel  hombre
estaba fumando, volteando la vista hacia la acera, fría expectativa de un ser anodino.
Solo unos segundos más tarde comprobó que el hombre del volante llevaba un pálido
uniforme color caqui, y aunque en su relato incluía este detalle, tenía que exponer una
duda  al  respecto:  ¿se  trataba  de  un  uniforme  o  de  cierto  vestido  llevado
descuidadamente por el conductor del campero? Pensó que su memoria, ejercitada en
el recuerdo del episodio, era de una endiablada frescura: nada parecía escaparse y, al
contrario, nuevos elementos convergían por asociación. El que pudiese precisar que el
conductor  fumaba  y  llevaba  uniforme  (se  inclinaba  hacia  la  probabilidad  de  esta
hipótesis)  y  miraba  con  desgano  hacia  la  acera,  le  permitía  recordar  que,  segundos
más tarde, este mismo hombre bajaba del vehículo dejando la puerta abierta, dando la
vuelta por la parte delantera y ayudando a los demás a echar el cuerpo en el interior.
Pero,  para  comprobación  de  sus  sospechas  o  argumentación  de  una  hipótesis  entre
otras de menor peso,  las botas resultaban visibles y los pantalones,  ajustados dentro
de  ellas,  denunciaban  algo  más  que  una  accidental  manera  de  vestirse.  Desconocía
manías  semejantes;  en  la  curiosidad  de  sus  lecturas  no  figuraban  tendencias  que
pudiesen  probar  la  existencia  en  estos  tiempos  de  hombres  aficionados  a  la
suntuosidad  de  estos  uniformes  y  todo  parecía  indicar  que,  por  el  contrario,  una
avergonzada  mueca  se  escurría  en  los  auténticos  portadores  de  estas  prendas,



miradas con cierta antipatía por los transeúntes. ¿Tendría que incluir, entonces, este
detalle? Si estaba decidido a ser un testigo de incorruptible honradez, era ineludible.
Si  se  dejaba arrastrar  por  el  temor (no sabía  hasta  qué punto la  suma de elementos
conduciría  a  la  evidencia  de  un  acto  que  debía  permanecer  en  el  más  completo
silencio), la omisión de estos detalles podría presentarlo como un testigo indiferente a
la  identificación  profesional  de  los  protagonistas.  Es  decir,  como  el  desprevenido
testigo  de  un  hecho,  a  quien  únicamente  la  justicia  preocupa  por  razones  morales
insuperables.  Pero,  ¿es  que  la  identificación  del  conductor,  el  hecho  de  precisar  sin
vacilación  el  detalle  de  sus  ropas,  no  hacía  parte  de  la  verdad?  ¿Correría  el  riesgo?
Cabía la posibilidad (tendría que decirlo) de un bien tramado mimetismo, de un disfraz
enfundado a última hora como precaución ante la presencia eventual de algún testigo.
En  ese  caso,  que  las  variantes  o  alternativas  fuesen  dadas  por  los  investigadores.
Entonces  diría,  con  objetividad,  que  el  conductor  del  vehículo,  con  matrícula  oficial,
llevaba  algo  que  podría  ser  un  uniforme,  mientras  que  los  cuatro  restantes,  en  el
momento  de  arrojar  el  cuerpo  al  interior  del  jeep,  vestían  de  paisano.  Ropas
convencionales —dijo para sí.

Volvió al espejo, se acomodó la corbata y miró la hora: apenas eran las ocho y media
de la mañana. No se trataba de llegar el primero a una oficina: entre las nueve y media
o diez podría ser la mejor hora. Se estaba felicitando por la detallada reconstrucción
del  episodio  y  sintió  que  los  músculos,  tensos  y  fatigados  todos  estos  días,  se
ablandaban,  cedían,  que  volvía  a  ser  el  Martín  Llanos  de  siempre,  un  hombre  para
quien toda clase de preocupaciones resultaban lejanas,  un hombre de cuarenta años
entregado a una vida mediocre, una que otra emoción, un sobresalto,  un hombre sin
grandes ambiciones, dado al ocio cuando le era posible, a la vida tranquilizante de los
diarios leídos en las noches, algún libro gustado y regustado sin prisas (en su cuarto
estaban, en una cantidad nada escandalosa, más de cien volúmenes, cuenta aparte los
ordenados  tomos  de  la  Enciclopedia  Británica,  que  tantos  sacrificios  había  costado
adquirir), los tragos de los sábados, un hombre para quien el país, en sus últimos años,
vivía  en  una  escandalosa  crisis  de  principios:  pensaba  que,  tal  vez,  nunca  habían
existido  y  hoy  no se  manifestaba otra  cosa  que el  caos  insalvable  de  una historia  de
truhanerías  y  sordidez.  Lo  discutía  con  Antonio,  el  más  cercano  y  entusiasta  de  sus
amigos, quien —al contrario— se mantenía en una sistemática indiferencia, todo alzar
de hombros y a mí qué me importa, pero Antonio era un interlocutor ejemplar, sabía
escuchar,  opinaba  con  mesura,  tenía  un  extraño  respeto  por  las  gentes  capaces  de
exponer  ideas  y  racionalizar  experiencias,  llegaba  a  admirarlos  y,  en  el  fondo,  a
envidiarlos. Todo esto producía en Martín un ascendente orgullo personal, y en más de
una ocasión llegó a pensar que con un poco de decisión, un barniz de tenacidad y otro
tanto de coraje (la eficacia comprobada de su memoria se daba por descontada y, por
ello, como virtud alternativa), podía intentar, probar suerte con la literatura. Solo que
—se  decía— esta  le  resultaba  a  ratos  imposible:  la  complejidad  de  ciertas  novelas  y
relatos (porque a novelas y relatos se inclinaba), leídos con un esfuerzo más parecido a
la terquedad y al amor propio que al deseo, la complejidad o, en el extremo opuesto, la
trivialidad  de  historias  que  nadaban  sin  riesgo  en  la  superficie,  le  llevaba  a  pensar



que, en caso de decidirse, más de un obstáculo desalentador se hallaría en su camino:
no sabía en dónde terminaba la  autenticidad y aparecía,  como un pavo arrogante,  el
artificio,  en  dónde  se  almacenaban  los  jugos  gástricos  y  se  amontonaba  la  mierda
(metáfora brutal que nunca pudo referir pero que, orgulloso, acumulaba para sus más
íntimas satisfacciones).

A  salir  del  apartamento,  seguro  de  que  su  presencia  física  inspiraba  algo  más  que
confianza  (respeto  —pensó),  convencido  de  que  su  relato  sería  escuchado  por  el
hombre  a  quien  podría  llamar  Juez  o  Inspector,  a  quien  encontraría  sentado  en  su
escritorio,  y  que  así  saldría  de  esa  cargante  sensación  de  culpabilidad  y  de  esos
indomables  remordimientos.  Al  salir  y  enfrentarse  al  aire  fresco  de  la  mañana,  pasó
por la acera, observó la ventana con rejas de hierro (el gris plomizo se desprendía con
una ligera presión de las uñas y las laminillas caían al suelo con facilidad), y por una
sola  ocasión  en  toda  esta  semana  estuvo  a  punto  de  balbucir,  porque  lo  estaba
pensando, la palabra asesinato, término que en el momento de su confesión no estaba
dispuesto  a  pronunciar.  Recordó  que,  por  ser  el  día  de  su  cumpleaños  (¡quién  iba  a
pensarlo, tanta desolación había en este día y tanto olvido en una fecha que alguna vez
significó  la  reconfortante  convicción  de  haber  saltado  de  nuevo  otro  escalón  en  su
vida!), la fecha sería doblemente memorable: en escasos minutos intentó bucear en los
años  perdidos  y  halló,  a  duras  penas,  un  arsenal  de  imágenes  inasibles.  Lo  que  no
pudo prever, en ese recorrido tan minuciosamente calculado, fue el agudo temblor de
sus piernas,  ese gusano reptando por su piel,  la  parálisis  del  cuerpo,  el  ardor de los
ojos, la confusión de su conciencia enredando y desenredando el episodio, su paulatina
entrega  a  la  vacilación  y  la  aparición  de  tantos  y  tantos  interrogantes,  la  memoria
desfalleciendo y ese sudor alterando la antes encendida coloración de su rostro, ahora
pálido y frío, la dificultad de sus pasos y, de pronto, el olvido de ciertos detalles (media
hora  hacía  desde  la  total  y  definitiva  reconstrucción  de  los  acontecimientos),  un
sentimiento  sorpresivo  rondándolo  en  su  celda,  Martín  Llanos  reduciéndose  al
aborrecido estado de la cobardía,  porque esa fue la  palabra que,  sin clemencia,  dejó
escurrir  en  el  instante  en  que  decidió  volver  al  apartamento  y  largar  el  llanto
necesario para que ese cuerpo, de nuevo tenso en sí mismo, aceptara la tranquilizante
realidad de un sueño, que quizá no conciliaría jamás.


