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I

Sí,  hay  personas  que  son  demonios.  ¡Dios  nos  guarde!  ¡Algunas  madres  ven  cosas
durante el parto, pero nunca cuentan lo que ven!

Henne Fuego, así  la llamaban, no era un ser humano sino un fuego del  Guehena. Sé
que no se debe hablar mal de los muertos y que ella ya sufrió mucho por sus pecados.
¿Era culpa suya que hubiera siempre una hoguera en su interior? Se le notaba en los
ojos: dos carbones encendidos. Resultaba aterrador mirarse en ellos. Era morena, casi
negra,  como  una  gitana,  de  facciones  estrechas,  mejillas  hundidas,  y  de  cuerpo
demacrado: piel y huesos. Una vez la vi mientras se bañaba en el río. Las costillas le
sobresalían como aros. ¿Cómo podría engordar alguien como ella? Cualquier cosa que
se  le  dijera,  por  muy  inocente  que  fuera,  la  hacía  arder.  Comenzaba  a  gritar,  a
esgrimir sus puños y a dar vueltas como una loca. Su rostro se volvía pálido de ira. Si
intentabas defenderte, estaba dispuesta a devorarte vivo y empezaba a arrojar platos
al  suelo.  Cada  pocas  semanas,  su  marido,  Berl  Jázkeles,  se  veía  obligado  a  comprar
una nueva vajilla.

Sospechaba de todos, es decir, de que todo el pueblo estaba en su contra. Cuando le
sobrevenía  un  ataque  de  furia,  decía  cosas  que  no  se  le  ocurriría  decir  ni  a  un
demente.  Los  juramentos  fluían  de  su  boca  como guisantes  agusanados.  Se  sabía  de
memoria todas las maldiciones que se mencionan en la Biblia. No le importaba llegar a
lanzar piedras.  En una ocasión,  en pleno invierno,  rompió el  cristal  de la ventana de
una vecina, sin que esta llegara nunca a saber por qué.

Henne  tenía  descendencia,  cuatro  muchachas  que  tan  pronto  crecieron  huyeron  de
casa.  Una  se  empleó  como  criada  en  Lublin;  otra  viajó  a  América;  la  más  guapa,
Málkele, murió de la escarlatina, y la cuarta se casó con un viejo. Cualquier cosa era
preferible a vivir con Henne.

Su marido, Berl, debió de ser un santo, porque solo un santo podría haber soportado
una arpía como ella durante veinte años. Trabajaba en la elaboración de cedazos. En
aquel tiempo, durante el invierno los obreros comenzaban su jornada cuando aún era
de noche. Los cedaceros debían sufragarse por sí  mismos las velas.  Berl  ganaba una
verdadera miseria. Naturalmente eran pobres, aunque no los únicos. Ni un carro lleno
de tizas bastaría para poner por escrito los reproches y quejas que oía de ella. Éramos
vecinos y una vez, cuando él salió a trabajar al amanecer, la oí gritarle: “¡Así vuelvas
con los pies por delante!”. No puedo imaginar de qué le culparía, pues entregaba a su
esposa hasta el último groshen y, por añadidura, la amaba. ¿Cómo se puede amar a tal



energúmeno? Solo Dios lo sabe. En todo caso, ¿quién puede saber lo que encierra el
corazón de un hombre?

Queridos  amigos,  también  él  acabó  huyendo  de  ella.  En  una  mañana  de  verano,  un
viernes,  salió  para  ir  a  la  casa  de  baños  y  desapareció  como una  piedra  en  el  agua.
Cuando Henne oyó que alguien le había visto abandonar el pueblo, se desplomó en un
ataque  epiléptico  y  cayó  en  mitad  de  la  cuneta.  Se  golpeaba  la  cabeza  contra  las
piedras, silbaba como una serpiente y echaba espuma por la boca. Alguien le introdujo
en la mano izquierda una llave pero de nada sirvió. Al caérsele el pañuelo, se pudo ver
que su cabeza no estaba rasurada. La llevaron a casa. Nunca he visto un rostro como
ese, verde como la hierba, con los ojos en blanco. Desde el momento en que volvió en
sí, comenzó a maldecir, y creo que desde entonces ya nunca paró. Se decía que incluso
en  sueños  maldecía.  En  el  Yom  Kippur,  en  el  sector  destinado  a  las  mujeres  de  la
sinagoga, cuando la esposa del rabino empezó a recitar las plegarias para aquellas que
no sabían leer, Henne la emprendió contra el rabino, el cantor y los responsables de la
sinagoga.  Para  su  marido  pidió  un  juicio  negro  y  le  deseó  la  viruela  y  la  gangrena.
Además, blasfemó contra Dios.

Desde que Berl la abandonó, se volvió completamente salvaje. Por regla general, una
mujer abandonada por su marido se ganaba la vida amasando el pan en casa de otros
o  trabajando  como  criada.  Pero  ¿quién  dejaría  entrar  en  su  casa  a  una  malévola
criatura como Henne?

Intentó vender pescado los jueves, pero cuando una mujer le preguntó por el precio,
Henne  replicó:  “No  vas  a  comprar  de  todos  modos,  entonces  ¿por  qué  vienes  a
enredarme? Aquí solo vienes a manosear y te irás a comprar a otra parte”. Otra ama
de  casa  agarró  un  pescado  con  la  mano  y  le  levantó  las  branquias  para  ver  si  era
fresco.  Henne se lo  arrebató gritando:  “¿Por qué te  pones a  olerlo?  ¿Comer pescado
podrido está por debajo de tu categoría?”.  Y empezó a nombrar el  linaje de la mujer
hasta  la  décima  generación,  así  como  las  faltas  supuestamente  cometidas  por  sus
padres, abuelos y bisabuelos. Los demás pescaderos vendieron su mercancía mientras
que Henne se quedó con el barreño lleno. Cada pocas semanas lavaba su propia ropa.
No me pregunten cómo era el escándalo que producía. Se peleaba por cada cosa: las
tinas, las cuerdas de tender, la bomba del agua. Si encontraba una mota de polvo en
una  camisa  colgada  para  secar,  echaba  la  culpa  a  sus  vecinas.  Ella,  en  cambio,  se
permitía descolgar la ropa de otras. Sus gritos podían oírse en medio pueblo. La gente
la temía y cedían en todo, pero eso tampoco le bastaba. Si se le contestaba, armaba un
escándalo,  y  si  se  guardaba  silencio,  era  ella  la  que  gritaba:  “¿No  te  dignas  hablar
conmigo?”. No había manera de tratar con ella sin ser insultado.

Al  principio,  sus  hijas  volvían  a  casa,  desde  las  ciudades  donde  estaban  trabajando,
para pasar las fiestas. Eran buenas muchachas y todas ellas habían salido a su padre.
Tan  pronto  madre  e  hijas  se  besaban  y  abrazaban,  como  se  producía  una  pelea  de
gatas  en  el  callejón  de  los  Carniceros,  donde  vivíamos:  platos  que  se  hacían  añicos,



cristales  de  ventanas  que  se  rompían,  y  la  muchacha  que  salía  huyendo  de  la  casa
como envenenada. Henne la perseguía con un palo, gritando: “¡Perra, guarra, ramera,
tenías  que  haberte  disuelto  en  el  vientre  de  tu  madre!”.  Cuando Berl  desapareció,  a
Henne le entró la sospecha de que sus hijas conocían el paradero del padre. Aunque
juraron  por  lo  más  santo  que  no  era  así,  Henne  despotricaba:  “¡Que  las  bocas  os
crezcan hasta el otro lado de vuestras cabezas por haber jurado en falso!”.

¿Qué podían hacer las pobres muchachas? La evitaban como a una plaga. Y Henne fue
a ver al maestro del pueblo; le hizo escribir y entregarle una carta en la que declaraba
que repudiaba a sus hijas. En adelante ya no sería más su madre, ni ellas sus hijas.

Con  todo,  en  un  pequeño  pueblo  a  nadie  se  le  deja  morir  de  hambre.  Las  buenas
personas se compadecieron de Henne. Le llevaban sopa, borsht de ajo, una hogaza de
pan, patatas o lo que pudieran ofrecerle, y lo dejaban en su umbral. Entrar a su choza
era  como entrar  en  la  guarida  de  un  león.  Henne  apenas  probaba  esas  ofrendas.  Lo
tiraba a la basura. La gente como ella se sacia mediante peleas.

Puesto  que  los  adultos  la  dejaban  de  lado,  Henne  comenzó  a  enemistarse  con  los
niños.  Una  vez  pasó  delante  de  su  choza  un  muchacho  y  ella  le  quitó  el  gorro
pretendiendo que había robado peras de su peral.  Las peras eran tan duras como la
madera  y  con  el  mismo  sabor;  ni  un  cerdo  se  las  habría  comido.  Sencillamente  ella
necesitaba  un  pretexto.  Siempre  estaba  mintiendo  y  llamaba  a  todo  el  mundo
mentiroso. En otra ocasión, acudió al jefe de la policía para denunciar a medio pueblo,
acusando  a  uno  de  ser  un  falsificador  y  a  otro  de  hacer  contrabando desde  Galitzia.
Además denunció a los jasidim por haber faltado al respeto al zar. En otoño, cuando se
convocó  a  los  reclutas,  Henne  proclamó  en  el  mercado  que  los  muchachos  ricos  se
libraban y solo los muchachos pobres eran enrolados. De hecho, esto era verdad; pero
¿es que sería mejor si se llevaran a todos? Alguien tenía que servir. Solo que Henne,
buena persona como era, no soportaba la injusticia. Los funcionarios rusos temían que
causaría problemas y la enviaron a un manicomio.

Yo estaba allí cuando un soldado y un policía vinieron a llevársela. Se volvió hacia ellos
con  un  hacha.  Armó  tal  alboroto  que  todo  el  pueblo  acudió  corriendo.  Sin  embargo,
¿cuánta  fuerza  puede  tener  una  mujer?  Mientras  la  ataban  y  la  subían  a  un  carro,
soltaba maldiciones  en  ruso,  en  polaco  y  en  yiddish.  Sus  gritos  eran como los  de  un
cerdo en el matadero. Fue conducida a Lublin y le pusieron una camisa de fuerza.

No  sé  cómo  sucedió,  pero  su  comportamiento  debió  de  ser  bueno  porque  antes  de
medio año fue devuelta a la  ciudad.  Entretanto,  una familia  se había instalado en su
choza,  pero  ella  los  echó  a  todos  a  la  calle  en  mitad  de  una  gélida  noche.  Al  día
siguiente,  anunció  que  le  habían  robado.  Fue  a  casa  de  cada  uno  de  sus  vecinos  en
busca  de  sus  pertenencias  y  humilló  a  todo  el  mundo.  En  el  shabbat  ya  no  se  le
permitía entrar en la parte femenina de la sinagoga, e incluso en los Días Solemnes se
le  negó  la  posibilidad  de  pagar  por  un  asiento.  La  situación  llegó  a  tal  extremo  que



cuando  iba  al  pozo  a  sacar  agua  todos  la  rehuían.  Simplemente  era  peligroso  estar
cerca de ella.

Ni siquiera respetaba a los muertos. Cuando pasaba un coche fúnebre, Henne escupía
detrás  de  él  y  gritaba  que  ojalá  el  alma  del  difunto  vagara  para  siempre  en  tierras
desoladas. La gente de bien hacía oídos sordos a sus palabras, pero cuando los deudos
eran gente más ordinaria le daban una paliza. A ella le gustaba que la pegaran, esa es
la  verdad.  Luego  iba  corriendo  entre  la  gente,  luciendo  el  chichón  que  uno  le  había
causado  o  el  ojo  morado  que  otro  le  había  dejado.  Acudía  al  boticario  para  que  le
aplicara sanguijuelas y ungüentos. Intentaba llevar a todos a juicio ante el rabino, pero
el conserje se negaba a atenderla y el rabino había dado orden de no dejarla entrar en
su sede. También intentó probar suerte con los no judíos, pero solo se reían de ella. No
le quedaba nada más que Dios; él la vengaría. Y según Henne, ella y el Todopoderoso
mantenían muy buenas relaciones.

Ahora escuchad lo que sucedió. Cerca de Henne vivía un cochero llamado Kopl Klotz.
Una vez, en mitad de la noche, le despertaron unos gritos de socorro. Miró a través de
la ventana y vislumbró un incendio al otro lado de la calle,  en la choza del zapatero.
Agarró un cubo de agua y fue a ayudar a apagarlo. El fuego, sin embargo, no se había
producido en la choza del zapatero, sino en la de Henne. Lo que Kopl había visto había
sido solo el reflejo en la ventana del zapatero. Corrió a la choza de Henne y encontró
que todo ardía: la mesa, el banco, el armario. No era un incendio habitual. Pequeñas
llamas volaban por el aire como pájaros. El camisón de Henne estaba ardiendo. Kopl
fue corriendo hacia ella y se lo arrancó. Quedó tan desnuda como cuando su madre la
trajo al mundo.

Un incendio en el callejón de los Carniceros no es poca cosa. La madera de las chozas
está  reseca  incluso  en  invierno.  A  partir  de  una  chispa,  todo  el  callejón  podía
convertirse  en  cenizas.  La  gente  acudió  a  prestar  ayuda,  pero  las  llamas  bailaban  y
hacían volteretas. En cada momento otro objeto prendía fuego. Henne envolvió en un
chal  su  cuerpo  desnudo,  y  los  flecos  prendieron  fuego  como  velas.  Los  hombres
lucharon contra las llamas hasta el amanecer. Algunos de ellos sucumbieron al humo.
Aquellas no eran llamas, sino duendes del infierno.

Por  la  mañana  hubo  otro  brote.  La  ropa  de  cama  de  Henne  comenzó  a  arder  por  sí
sola. Ese día yo mismo visité la choza de Henne. Su sábana estaba llena de agujeros, y
también el colchón y el edredón. En la artesa para hacer el pan, la masa, a causa del
fuego, se había convertido en una torta. Una escoba inflamada había barrido el suelo y
quemado la basura. Lenguas de fuego lamían todo. Dios nos libre, esas eran jugadas
de las huestes del mal. Tanto tiempo había estado Henne mandando a todo el mundo
al diablo, que el diablo se volvió contra ella.

De un modo u otro, el fuego fue extinguido. Los vecinos del callejón de los Carniceros
fueron a ver al rabino y le advirtieron que si alguien no obligaba a Henne a marcharse



de  allí,  ellos  se  ocuparían  de  hacerlo.  Todos  temían  por  su  familia  y  sus  posesiones.
Nadie quería pagar por los pecados de otro. Henne acudió al estudio del rabino y se
lamentó:  “¿Adónde  me  voy  a  ir?  ¡Asesinos,  bandidos,  bestias!”.  Su  voz  le  salía  tan
ronca como la  de  un cuervo.  Al  mismo tiempo que despotricaba,  su  pañuelo  prendía
fuego. Quien no estuvo allí, nunca sabrá de qué son capaces los demonios.

Mientras  Henne,  en  el  estudio  del  rabino,  le  rogaba  que  le  permitiera  quedarse,  su
casa se incendió. Una llama que se inició en el tejado adquirió la figura de un hombre
de  largos  cabellos  que  bailaba  y  silbaba.  Las  campanas  de  la  iglesia  sonaron  dando
toques de alarma. Los bomberos se esforzaron al máximo, pero en unos pocos minutos
nada quedó, salvo una chimenea y un montón de rescoldos.

Henne  difundió  el  rumor  de  que  habían  sido  sus  vecinos  quienes  quemaron  la  casa.
Pero  era  totalmente  falso.  ¿Quién  haría  algo  así,  especialmente  cuando  soplaba  el
viento?  Había  decenas  de  testigos  que  lo  negaban.  La  llama  con  figura  de  hombre
había  agitado  los  brazos  y  reía  como  un  loco,  antes  de  elevarse  en  el  aire  y
desaparecer entre las nubes.

Fue como consecuencia de todo esto que la gente comenzó a llamarla Henne Fuego.
Hasta entonces la habían conocido como Henne la Negra.

II

Cuando Henne se  encontró  sin  un techo que cubriera  su  cabeza,  intentó  mudarse  al
hospicio,  pero  los  pobres  y  los  enfermos  no  la  dejaron  entrar.  Nadie  quiere  ser
quemado vivo. Por vez primera se tornó silenciosa. Un leñador no judío la acogió en su
casa. En el mismo instante en que la dejó entrar, el mango de su hacha prendió fuego
y él la obligó a marcharse enseguida. Henne habría muerto congelada si el rabino no
le hubiese dado cobijo.

El  rabino  poseía,  no  lejos  de  su  casa,  una  cabaña  que  utilizaba  durante  la  fiesta  de
Succot. Estaba protegida por una cubierta, que se abría y se cerraba mediante poleas.
El hijo del rabino instaló una estufa de estaño con tubo de salida de humo, a fin de que
Henne no se helara por el frío; y su esposa le habilitó una cama con colchón de paja y
ropa  para  cubrirse.  ¿Qué  otra  cosa  podían  hacer?  Los  judíos  no  dejan  morir  a  una
persona. Pese a que temían un incendio, esperaban que los demonios respetarían una
cabaña de Succot y no provocarían ningún fuego. Es cierto que no había mezuzá en la
cabaña,  pero  en  su  lugar  el  rabino  colgó  de  la  pared  un  talismán.  Aunque  algunos
vecinos del pueblo se ofrecieron para llevar comida a Henne, la esposa del rabino se
opuso: “Lo poco que come se lo daré yo misma”.

El frío del invierno llegó inmediatamente después del Succot y duró hasta la fiesta de
Purim. Las casas quedaron cubiertas por la nieve. Por la mañana uno tenía que abrirse
camino con la pala. Henne pasaba días enteros en la cama. No era la misma: callada



como una paloma y dócil como una oveja. En sus ojos, no obstante, asomaba el mal. El
hijo del rabino le encendía la estufa cada mañana; luego, al llegar a la casa de estudios
contaba  que  Henne  se  pasaba  todo  el  día  envuelta  en  su  edredón  y  no  pronunciaba
palabra. La esposa del rabino le había sugerido que podía ir  a la cocina y ayudar un
poco en las tareas. Henne se negó. “No quiero que nada malo le ocurra a los libros del
rabino”, dijo. En el pueblo se rumoreaba que tal vez el Maligno se había ido de ella.

Al aproximarse la fiesta de Purim, el tiempo se hizo más cálido. El hielo se derritió y el
río se desbordó. La calle del Puente quedó inundada. Los pobres ya son desgraciados
de por sí, pero cuando hay una inundación de noche y los enseres de la casa empiezan
a flotar, la vida se les hace insoportable. Se utilizaba una balsa para cruzar la calle del
Puente. La panadería había comenzado a preparar matses para el Pésaj, pero el agua
empapó los sacos e hizo inutilizable la harina.

Súbitamente,  se  oyó  salir  un  grito  de  la  casa  del  rabino.  La  cabaña  de  Succot  había
prendido  fuego  como  si  fuera  una  antorcha.  Ocurrió  en  plena  noche.  Henne  contó
después que una mano de fuego había bajado desde el tejado y en un segundo todo se
había  consumido.  Ella  echó  mano  de  una  manta  para  cubrirse  y  corrió,  desnuda  y
descalza,  hasta  el  enlodado  patio.  ¿Qué  alternativa  tenía  el  rabino?  La  acogió  en  su
casa. Su esposa ya no dormía por las noches. La propia Henne dijo al rabino: “Rebbe,
yo no debería hacerle esto a usted”. Ya antes de que la cabaña se incendiara, Toybe, la
hija  casada del  rabino,  había  empaquetado su ajuar  dentro de una sábana,  de forma
que pudiera ponerlo a salvo en cuanto se produjera un aviso de incendio.

Al  día  siguiente,  los  notables  de  la  comunidad  convocaron  una  reunión.  Hablaron  y
discutieron sin llegar a tomar una decisión. Alguien propuso que se enviara a Henne a
otro pueblo, pero ella irrumpió en el estudio del rabino, vestida con harapos, como un
espantapájaros viviente, y gritó:

—Rebbe, he vivido aquí toda mi vida y quiero morir aquí. Que me caven una sepultura
y  me  entierren.  El  cementerio  no  se  incendiará…  —Había  recuperado  el  habla  de
nuevo y todos se sorprendieron.

Asistía a la reunión el fontanero, reb Zelig, un hombre respetable, y él finalmente hizo
una propuesta:

—Rebbe, yo le construiré una casita de ladrillo para Henne. El ladrillo no arde.

No pidió que le pagaran por el trabajo, solo el coste de la construcción. El hojalatero
se comprometió a colocar el tejado. Henne aún poseía la parcela en el callejón de los
Carniceros, y la chimenea había quedado en pie.

Levantar una casa tarda meses, pero esa casita se construyó en el mes que transcurre
entre  Purim y  Pésaj,  ya  que  todos  echaron  una  mano.  Los  muchachos  de  la  casa  de



estudios  limpiaron  las  cenizas  acumuladas.  Los  escolares  llevaron  ladrillos.  Los
alumnos  de  la  yeshive  mezclaron  el  mortero.  Yudl,  el  vidriero,  contribuyó  con  los
cristales.  Como  reza  el  dicho:  no  existe  una  comunidad  pobre.  Un  hombre  rico,  reb
Falik  proporcionó la  hojalata para el  tejado.  Donde antes había una ruina,  de pronto
hubo  una  casa.  En  realidad,  se  trataba  de  una  choza  y  el  suelo  era  de  tierra,  pero
¿cuánto necesita una persona que vive sola? Se le donó a Henne una cama metálica,
una  almohada,  un  colchón  de  paja  y  un  edredón.  Ella  ni  siquiera  fue  a  ver  la
construcción.  Sentada  en  la  cocina  del  rabino,  estaba  al  acecho  de  que  no  se
produjeran incendios.

La construcción se terminó un día antes de la víspera del Pésaj. Con cargo a los fondos
para los pobres, se proveyó a Henne de matses, patatas, huevos, rábano amargo y todo
lo necesario para la fiesta. Incluso se le regaló una vajilla nueva. Solo hubo una cosa a
la  que  todos  se  negaron:  a  aceptarla  como  invitada  en  la  cena  de  pascua.  Aquella
noche quienes miraron a través de su ventana la vieron: ni fiesta, ni cena de pascua, ni
velas; sentada en un banco, mordisqueaba una zanahoria.

Nunca  se  sabe  las  vueltas  que  darán  las  cosas.  En  un  principio,  nada  se  sabía  de
Mindl, la hija de Henne que se había marchado a América. ¿Cómo se suele decir?: al
otro lado del mar se vive en otro mundo. Quienes se van a América olvidan al padre, a
la  madre,  al  judaísmo,  a  Dios.  Pasan  años  y  no  hay  noticias.  Mindl,  sin  embargo,
demostró  ser  una  buena hija  a  pesear  de  todo.  Se  había  casado y  su  marido  se  hizo
enormemente rico.

Nuestra oficina de correos tenía un solo cartero,  un simple campesino.  Un buen día,
sin embargo, se presentó otro cartero diferente. Con un largo bigote, vestía chaqueta
de  botones  dorados  y  llevaba  una  insignia  en  la  gorra.  Traía  una  carta  cuyo
destinatario debía firmar el recibí. Y ¿para quién era la carta? Para Henne. Ella era tan
capaz de firmar su nombre como yo de bailar un minueto. Garabateó tres rayas sobre
el  recibo  y  alguien  atestiguó  que  se  trataba  de  ella.  Para  abreviar,  la  carta  contenía
dinero. Se llamó a Lippe, el maestro, para que la leyera y medio pueblo lo escuchó:

“Querida madre: Se acabaron tus preocupaciones. Mi marido se ha hecho rico. Nueva
York es  una gran ciudad,  donde se  come pan blanco incluso en mitad de la  semana.
Todos  hablan  inglés,  y  también  los  judíos.  De  noche  hay  tanta  luz  como  de  día.  Los
trenes circulan sobre vías, más arriba de los tejados. Haz las paces con mi padre y os
enviaré un pasaje a América para ambos”.

Los vecinos no sabían si reír o llorar. Henne escuchó todo sin decir nada. Ni maldijo ni
bendijo.

Un  mes  más  tarde  llegó  una  nueva  carta  y  dos  meses  después,  una  más.  Un  dólar
americano equivalía  a  dos  rublos.  En el  pueblo  había  un agente  comisionista  que,  al
enterarse  de  que  Henne  recibía  dinero  de  América,  le  propuso  toda  clase  de



inversiones. ¿Quería comprar una casa o tal vez hacerse socia de un comercio? Había
en  nuestro  pueblo  un  hombre  a  quien  se  conocía  como  Léizer  el  mensajero,  aunque
nunca lo mandó nadie con un mensaje. Fue a ver a Henne y le ofreció encargarse de
buscar a su marido. Si estaba vivo, Léizer aseguraba que lo encontraría y lo traería a
casa, o bien le haría firmar un certificado de divorcio. La respuesta de Henne fue:

—¡Si lo traes a casa que sea muerto, y tú caminando con muletas!

Henne seguía siendo Henne, pero los vecinos comenzaron a ser amables con ella. Así
son las personas. Cuando huelen un groshen, se encandilan. Ahora se apresuraban a
saludarla,  a  llamarla  Hénnele  y  a  servirla.  Ella  se  limitaba  a  fruncir  el  ceño  y
susurrarles improperios.  Iba directamente a la taberna de Zrule,  compraba una gran
botella de vodka y se la llevaba a casa. Resumiendo, Henne se dio a la bebida. Que una
mujer  beba es  poco  frecuente,  incluso  entre  los  no  judíos,  pero  que  una mujer  judía
bebiera era algo inaudito. Se metía en la cama y deglutía un trago tras otro. Cantaba,
lloraba,  reía  y  hacía  muecas  de  loca.  Salió  de  paseo  en  enaguas  hasta  el  mercado,
seguida  de  gamberros  que  la  silbaban.  Era  un  comportamiento  irreverente  el  suyo,
pero  ¿qué  podían  hacer  los  vecinos?  Por  beber  nadie  va  a  la  cárcel.  Los  propios
guardias  a  menudo  están  borrachos  como  una  cuba.  La  gente  decía  que  Henne  se
levantaba por la mañana y se tomaba una taza de aguardiente. Ese era su desayuno.
Luego se dormía de nuevo y cuando despertaba empezaba a beber sin parar. A veces,
cuando se le antojaba, abría la ventana y tiraba algunas monedas; los pequeños casi se
mataban por recogerlas y, mientras rebuscaban en el suelo, ella les vaciaba encima el
cubo de la basura. El rabino mandó que se presentara ante él, pero podría habérselo
ahorrado.  Todos  estaban  seguros  de  que  ella  seguiría  bebiendo  hasta  morirse.  Algo
muy distinto sucedió.

Por regla general, Henne salía de su choza por la mañana. A veces iba al pozo por un
cubo  de  agua.  En  el  callejón  de  los  Carniceros  solía  haber  perros  vagabundos  y  en
ocasiones les arrojaba algún hueso. No había retretes en las casas y los vecinos hacían
sus  necesidades  en  el  exterior.  Pasaron  algunos  días  sin  que  nadie  viera  a  Henne.
Intentaron  fisgonear  a  través  de  su  ventana  pero  las  cortinas  estaban  corridas.
Llamaron a la puerta y nadie la abrió. Finalmente, la echaron abajo y lo que vieron sus
ojos ojalá no se vuelva a ver. Hacía algún tiempo que Henne había comprado de una
viuda  un  sillón  tapizado.  Era  un  mueble  antiguo.  Solía  sentarse  en  él  a  beber  y  a
hablarse  a  sí  misma.  Cuando  derribaron  la  puerta,  en  el  sillón  estaba  sentado  un
esqueleto tan negro como el carbón.

Queridos amigos, Henne había muerto achicharrada. ¿Pero cómo? El sillón estaba casi
intacto,  y  solo  el  tapizado  del  respaldo  se  veía  chamuscado.  Para  que  un  cuerpo  se
consuma tan íntegramente, habría hecho falta un fuego más fuerte que el de la casa de
baños en un viernes. Incluso para asar un ganso se necesita mucha leña. El sillón, sin
embargo,  estaba  entero.  Tampoco  prendió  fuego  la  ropa  de  cama.  Henne  se  había
comprado  una  cajonera,  una  mesa,  un  armario,  todo  estaba  inalterado.  Ella,  en



cambio, se había convertido en un trozo de carbón. No había cuerpo que levantar, ni
purificar  ni  amortajar.  Los  guardias  se  presentaron  a  toda  prisa  en  la  casa  y  no
pudieron  explicárselo.  Nadie  había  visto  un  incendio,  nadie  había  olido  a  humo.  ¿De
dónde podía haber venido un fuego tan infernal?  No se encontraron cenizas ni  en la
estufa ni bajo las tres patas del soporte. Henne apenas cocinaba. El médico del pueblo,
Chapinsky,  llegó  corriendo.  Con  los  ojos  desorbitados,  quedó  paralizado  como  una
figura de barro.

—¿Cómo ha podido ocurrir? —preguntó el jefe de la policía.

—Es imposible —replicó el médico—. Si alguien me hubiera contado tal cosa, le habría
llamado miserable embustero.

—Sin embargo, ha ocurrido —interrumpió el jefe de la policía.

Encogiéndose de hombros, Chapinsky murmuró:

—Sencillamente, no lo entiendo.

Alguien sugirió que pudo haber sido un rayo. Pero durante semanas no había habido
rayos ni truenos.

Los  nobles  de  la  vecindad  se  enteraron  del  suceso  y  también  se  presentaron  en  el
lugar. El callejón de los Carniceros se llenó de carruajes, calesas y landós. La multitud
se agolpó para mirar. Cada cual trataba de encontrar una explicación; era algo que no
cabía  en  cabeza  humana.  El  relleno  de  la  tapicería  del  sillón,  de  borra  de  algodón,
estaba seco como la pimienta.

Se  corrió  el  rumor  de  que  el  vodka  había  prendido  fuego  dentro  del  estómago  de
Henne. Pero ¿había oído alguien hablar alguna vez de un incendio en las entrañas? El
médico, meneando la cabeza, insistió:

—Es un enigma.

No tenía sentido preparar el cuerpo de Henne para enterrarlo. Metieron sus huesos en
un saco, lo llevaron al cementerio y así la enterraron. El sepulturero recitó el kaddish.
Más  adelante,  llegaron  sus  hijas  de  Lublin,  pero  ¿ellas  qué  sabían?  Los  incendios
siempre habían perseguido a Henne y un incendio acabó con ella. En sus maldiciones
utilizaba con frecuencia la palabra “fuego”: fuego en la cabeza, fuego en la tripa. Solía
maldecir:  “Así  ardas  como  una  vela”,  “Así  ardas  por  la  fiebre”,  “Así  ardas  como  la
leña”.  Las palabras tienen poder.  Ya lo  dice el  proverbio:  “Los golpes se olvidan,  las
palabras permanecen”.

Queridos  amigos,  Henne  continuó  causando  problemas  incluso  después  de  muerta.



Kopl  el  cochero  compró  la  casa  a  las  hijas  y  la  convirtió  en  un  establo.  Pero  los
caballos sudaban por la noche y se acatarraban. Cuando un caballo se resfría de ese
modo, es el fin. Varias veces la paja prendió fuego. Una vecina que se había peleado
con Henne por la colada juraba que el fantasma de Henne le arrancaba las sábanas de
la cuerda y las tiraba en el lodo. También le había volcado la tina de lavar la ropa. Yo
no lo presencié, pero de alguien como Henne podía creerse cualquier cosa. Todavía la
veo hoy, negra, delgada, con el pecho liso como el de un hombre y los ojos salvajes de
una bestia perseguida. Algo ardía en su interior. Algo le hacía sufrir. Recuerdo que mi
abuela decía: “Una vida desahogada jamás lleva a nadie a golpearse la cabeza contra
la  pared”.  Yo,  en  cambio,  digo:  “Por  mucho  que  la  desgracia  te  aflija,  revienta  pero
guarda las apariencias”.

A  Dios  gracias,  no  todo  el  mundo  puede  permitirse  lamentar  permanentemente  su
suerte.  Un  rabino  de  nuestro  pueblo  dijo  una  vez:  “Si  las  personas  no  estuvieran
obligadas a trabajar para ganarse el pan, pasarían el tiempo doliéndose por su propia
muerte. Toda la vida sería un gran funeral”.


