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Estaba sin trabajo. Pero esperaba recibir noticias del norte de un momento a otro. Me
había  echado en el  sofá  y  escuchaba la  lluvia.  De cuando en cuando me levantaba y
miraba a través de la cortina para ver si venía el cartero.

No había nadie en la acera. Nada.

No llevaba echado ni cinco minutos cuando oí pisadas en el porche. Alguien llegaba a
la  puerta,  esperaba unos  segundos y  llamaba.  Me quedé quieto.  Sabía  que no era  el
cartero,  porque  conocía  sus  pisadas.  Nunca  es  mucha  la  prudencia  cuando  uno  está
sin  trabajo  y  le  llegan  notificaciones  por  correo  o  por  debajo  de  la  puerta.  Además
vienen con ganas de hablar, en especial si no tienes teléfono.

Llamaron  de  nuevo  a  la  puerta,  esta  vez  más  fuerte  (mala  señal).  Me  incorporé  un
poco  y  traté  de  ver  el  porche.  Pero  quienquiera  que  fuese  estaba  justo  detrás  de  la
puerta  (otra  mala  señal).  Yo  sabía  que  el  piso  crujía,  así  que  ni  siquiera  podía
deslizarme hasta el otro cuarto a mirar por la ventana.

Volvieron a llamar, y dije: ¿Quién es?

Soy Aubrey Bell, dijo un hombre. ¿Es usted Mr. Slater?

¿Qué quiere?, dije desde el sofá.

Traigo algo para Mrs. Slater. Ha ganado un premio. ¿Está en casa?

Mrs. Slater no vive aquí, dije.

¿Usted es Mr. Slater, entonces?, dijo el hombre. Mr. Slater…, dijo, y estornudó.

Me bajé del sofá. Descorrí el cerrojo y entreabrí la puerta. Era un tipo mayor, gordo y
corpulento,  con  gabardina.  La  lluvia  le  resbalaba  por  la  gabardina  y  caía  sobre  el
enorme artilugio con forma de maleta que traía.

Sonrió y dejó el trasto en el suelo. Me tendió la mano.

Aubrey Bell, dijo.

No le conozco, dije.



Mrs.  Slater  empezó.  Mrs.  Slater  rellenó  una  postal.  Se  sacó  unas  postales  de  un
bolsillo interior y las estuvo barajando unos segundos. Slater, leyó. ¿South Sixth East,
doscientos cincuenta y cinco? Pues ha resultado ganadora.

Se  quitó  el  sombrero,  asintió  con  solemnidad  y  se  sacudió  la  gabardina  con  el
sombrero como si eso fuera todo, como si todo estuviera resuelto, el viaje cumplido, el
tren en su destino.

Aguardó.

Mrs. Slater no vive aquí, dije. ¿Qué es lo que ha ganado?

Se lo tengo que mostrar, dijo él. ¿Puedo pasar?

No sé… Si no es más que un momento, dije. Estoy muy ocupado.

Estupendo,  dijo  él.  En  primer  lugar  me  quitaré  la  gabardina.  Y  los  chanclos.  No
quisiera dejarle mis pisadas en la alfombra. Veo que tiene usted alfombra, Mr…

A  la  vista  de  la  alfombra  sus  ojos  se  iluminaron,  y  luego  volvieron  a  apagarse.  Lo
recorrió un escalofrío. Después se quitó la gabardina. La sacudió hacia el exterior y la
colgó por el cuello en el pomo de la puerta. Ahí está bien, dijo. Un tiempo de perros, sí
señor. Se agachó y se soltó los chanclos de goma. Dejó la maleta dentro. Se sacó los
chanclos y entró en la casa en zapatillas.

Cerré la puerta. Me vio mirándole las zapatillas, y dijo:

W. H. Auden iba en zapatillas cuando fue a China por primera vez, y no se las quitó en
todo el viaje.

Me encogí de hombros. Eché otra mirada a la calle por ver si venía el cartero y cerré
de nuevo la puerta.

Aubrey  Bell  se  quedó  mirando  fijamente  la  alfombra.  Hizo  un  gesto  con  los  labios.
Luego se echó a reír. Rió y sacudió la cabeza.

¿Qué le hace tanta gracia?, dije.

Nada.  Santo  Dios,  dijo.  Volvió  a  reír.  Creo  que  estoy  perdiendo  el  juicio.  Creo  que
tengo fiebre. Se llevó una mano a la frente. Tenía el pelo enmarañado, y el sombrero le
había dejado un surco alrededor de la cabeza.

¿Le parece que estoy caliente?, dijo. No sé. Puede que tenga fiebre. Seguía mirando la
alfombra. ¿Tiene aspirinas?



¿Qué es lo que le pasa?, dije. Espero que no se me ponga enfermo aquí. Tengo cosas
que hacer.

Negó con la cabeza. Se sentó en el sofá. Empezó a arañar la alfombra con la zapatilla.

Fui a la cocina, pasé agua a una taza, saqué dos aspirinas de un frasco.

Aquí tiene, dije. Creo que luego debe irse.

¿Habla  en  nombre  de  Mrs.  Slater?,  dijo  como  en  un  siseo.  No,  no,  olvide  lo  que  he
dicho, olvídelo. Se secó la cara. Tragó las aspirinas. Sus ojos brincaron a un lado y a
otro  de  la  habitación desnuda.  Luego se  inclinó  hacia  adelante  con cierto  esfuerzo  y
abrió los cierres de la maleta.  La maleta se abrió de golpe y dejó al  descubierto una
serie  de  divisiones  con  tubos  flexibles,  cepillos,  tubos  rígidos  y  brillantes,  y  una
especie de pesado artefacto azul montado sobre unas ruedecitas. Se quedó mirándolo
todo  como  con  sorpresa.  Quedamente,  como  si  estuviera  en  una  iglesia,  dijo:  ¿Sabe
usted lo que es esto?

Me acerqué. Yo diría que es una aspiradora. No tengo intención de comprar nada, dije.
No se piense que le voy a comprar una aspiradora.

Quiero mostrarle algo, dijo él. Sacó una postal del bolsillo de la chaqueta. Mire esto,
dijo. Me tendió la postal. Nadie ha dicho que quiera usted comprar nada. Pero mire la
firma. ¿Es o no es la firma de Mrs. Slater?

Miré la postal.  La levanté y la  puse a la luz.  Le di  la  vuelta,  pero el  dorso estaba en
blanco. ¿Y qué?, dije.

La postal de Mrs. Slater fue sacada al azar de una cesta de postales. Entre cientos de
postales  como  ésta.  Y  ha  ganado  una  limpieza  completa  y  gratis,  con  espuma
detergente incluida. Mrs. Slater es una de las ganadoras. Sin compromisos. Y le voy a
aspirar también el colchón, señor… Le sorprenderá ver lo que puede acumularse en un
colchón con los meses, con los años. Todos los días, todas las noches de nuestra vida
vamos dejando briznas de nosotros mismos, pizcas de esto y lo otro que se quedan ahí.
¿Y  adonde  van  estas  briznas  y  pizcas?  Pues  pasan  a  través  de  las  sábanas  y  se
incrustan en el colchón. ¡Ahí es adonde van! Y con las almohadas pasa exactamente lo
mismo.

Había  ido  sacando  tramos  de  tubo  cromado  y  uniéndolos  unos  con  otros.  Acopló  el
tubo resultante al tubo flexible. Estaba de rodillas, y gruñía. Ajustó al extremo del tubo
flexible una especie de pala plana y levantó el artefacto azul con ruedas.

Me dejó examinar el filtro que pensaba utilizar.



¿Tiene coche?, preguntó.

No, no tengo, dije. No tengo coche. Si lo tuviera le llevaría a alguna parte.

Qué lástima, dijo. Esta pequeña aspiradora viene provista de un cordón alargador de
veinte metros. Si tuviera coche, se podría llevar la aspiradora rodando hasta la misma
portezuela, y aspirar el piso de felpa y los asientos reclinables de lujo. Le sorprendería
ver lo mucho de nosotros que perdemos, lo mucho de nosotros que se va acumulando
en esos magníficos asientos a lo largo de los años.

Bell, dije, creo que será mejor que recoja sus cosas y se vaya. Y se lo digo sin la menor
hostilidad por mi parte.

Pero  él  buscaba  un  enchufe.  Encontró  uno  al  lado  del  sofá.  El  aparato  empezó  a
traquetear como si  tuviera una canica dentro,  o  algo suelto,  y  luego el  ruido amainó
hasta convertirse en un zumbido.

Rilke  pasó  toda  su  vida  adulta  de  castillo  en  castillo.  Mecenas,  dijo  en  voz  alta  por
encima del zumbido de la aspiradora. Muy raras veces montaba en automóvil. Prefería
los  trenes.  Y  fíjese  en  Voltaire  en  Cirey  con  Madame  Châtelet.  Y  en  su  mascarilla
mortuoria.  Qué  serenidad.  Levantó  la  mano  derecha  como  si  pensara  que  yo  iba  a
disentir. No, no, me equivoco, ¿no es eso? No lo diga. Pero quién sabe. Acto seguido se
dio la vuelta e hizo rodar la aspiradora hasta el otro cuarto.

Había  una  cama,  una  ventana.  Las  mantas  estaban  hechas  un  ovillo  en  el  suelo.
Encima  del  colchón,  una  almohada  y  una  sábana.  Quitó  la  funda  de  la  almohada  y
luego,  con  suma ligereza,  la  sábana  del  colchón.  Se  quedó  mirando  el  colchón  y  me
dirigió una mirada por el rabillo del ojo. Fui a la cocina y cogí una silla. Me senté en el
umbral  y  me puse a observarlo.  En primer lugar comprobó la succión aplicándose la
boquilla  aspiradora  contra  la  palma  de  la  mano.  Se  agachó  a  girar  un  disco  del
aparato.  Para  una  tarea  como  ésta  hay  que  darle  la  máxima  potencia,  dijo.  Volvió  a
probar la succión; luego estiró el tubo flexible hasta la cabecera de la cama y empezó
a pasar la boquilla aspiradora por encima del colchón. La boquilla se adhería y tiraba
del colchón. El zumbido del aparato se hacía más fuerte. Dio tres pasadas al colchón, y
apagó el aparato. Apretó una pequeña palanca y la tapa se abrió hacia arriba. Sacó el
filtro. Este filtro es sólo para demostración ante el cliente. En el uso normal, todo esto,
esta materia, iría a parar a la bolsa, aquí. Cogió una pizca de aquella suciedad entre
los dedos. Debía de haber como una taza de ella.

Tenía en la cara aquella expresión suya…

No es mi colchón, dije. Me incliné hacia adelante en la silla y traté de mostrar interés
por lo que hacía.



Ahora  la  almohada,  dijo.  Puso  el  filtro  usado  sobre  el  alféizar  y  miró  por  la  ventana
unos instantes. Se volvió. Quiero que sostenga este extremo de la almohada, dijo.

Me levanté y cogí la almohada por las puntas de un extremo. Me dio la sensación de
que estaban cogiendo algo por las orejas.

¿Así?, dije.

Asintió con la cabeza. Fue hasta la otra habitación y vino con otro filtro.

¿Cuánto cuestan esos filtros?, dije.

Casi nada, dijo. Son de papel y un poco de plástico. No pueden costar mucho.

Puso  en  marcha  con  el  pie  el  aparato,  y  yo  así  con  fuerza  la  almohada  mientras  la
boquilla se hundía en ella y se movía de extremo a extremo una, dos, tres veces. Apagó
la aspiradora, quitó el filtro, lo mantuvo en alto sin decir media palabra. Luego lo puso
sobre el alféizar, junto al otro. Luego abrió la puerta del armario ropero, pero dentro
sólo había una caja de raticida.

Oí  pisadas  en  el  porche.  La  tapa  del  buzón  se  alzó  y  luego  volvió  a  cerrarse.  Nos
miramos.

Hizo  rodar  la  aspiradora  y  lo  seguí  hasta  la  otra  habitación.  Vimos  que  la  carta
descansaba sobre el anverso en la alfombra, junto a la puerta.

Hice ademán de ir hacia ella, me volví y dije: ¿Qué más? Se está haciendo tarde. Con
la alfombra ésta no merece la pena perder el tiempo. No es más que una alfombra de
cuatro por cinco, de algodón y con base antideslizante, comprada en Rug City. No vale
la pena perder el tiempo con ella.

¿Tiene un cenicero  lleno?,  dijo.  ¿O una planta  en  un tiesto  o  algo  parecido?  Serviría
también un puñado de tierra.

Encontré un cenicero. Lo cogió, esparció el contenido sobre la alfombra, pisó la ceniza
y las colillas con la zapatilla. Volvió a arrodillarse y colocó un filtro nuevo. Se quitó la
chaqueta  y  la  tiró  sobre  el  sofá.  Sudaba  por  las  axilas.  La  grasa  le  desbordaba  el
cinturón. Desenroscó la boquilla y ajustó al tubo flexible otro dispositivo. Giró el disco
regulador de la potencia. Puso en marcha el aparato y empezó a pasar la aspiradora de
un lado a otro de la maltrecha alfombra. Dos veces hice ademán de ir a coger la carta.
Pero él parecía que se me anticipaba, que me cortaba el paso, por así decir,  con sus
tubos y su pasar y repasar la alfombra…



Llevé la silla de nuevo a la cocina y me senté a ver cómo trabajaba. Al rato apagó la
máquina,  abrió  la  tapa  y  me  trajo  en  silencio  el  filtro,  rebosante  de  polvo,  pelos,  y
pequeñas partículas granulosas. Miré aquel filtro, y luego me levanté y lo eché al cubo
de la basura.

Se  puso  a  trabajar  sin  descanso.  Nada  de  explicaciones.  Entró  en  la  cocina  con  una
botella que contenía unos dedos de líquido verde. Puso la botella bajo el grifo y la llenó
hasta arriba.

Sabrá que no puedo pagarle ni un centavo. No podría pagarle ni un dólar aunque mi
vida dependiera de ello.  Tendrá que contabilizarme como incobrable.  Está perdiendo
el tiempo conmigo, dije.

Quería dejarlo todo claro, sin malentendidos.

Él  siguió  con  lo  suyo.  Ajustó  otro  dispositivo  al  tubo  flexible,  y  se  las  arregló  no  sé
cómo para acoplar la botella a tal dispositivo. Se movía despacio por la alfombra, y de
cuando en cuando soltaba pequeños chorros de color esmeralda. Pasó la escobilla por
toda la alfombra, levantando aquí y allá retazos de espuma.

Yo ya había dicho todo lo que tenía que decirle. Seguí sentado en la cocina, relajado
ya,  viéndole trabajar.  De vez en cuando miraba la lluvia por la ventana.  Empezaba a
oscurecer.  El  hombre  apagó  la  aspiradora.  Estaba  en  un  rincón,  cerca  de  la  puerta
principal.

¿Le apetece un café?, dije.

Respiraba con fuerza. Se enjugó la cara.

Puse  agua  a  hervir,  y  para  cuando  hube  preparado  dos  tazas  y  lo  tuve  todo  listo  él
había  desmontado  y  metido  en  la  maleta  todos  sus  trastos.  Entonces  fue  y  cogió  la
carta. Leyó el nombre del destinatario y miró con detenimiento el del remitente. Dobló
la carta en dos y se la metió en el  bolsillo  del  pantalón.  Yo seguí  mirándole.  Eso fue
todo lo que hice. El café empezó a enfriarse.

Es  para  un  tal  Mr.  Slater.  Me  ocuparé  de  ello.  Dijo:  Creo  que  no  tomaré  café.  Será
mejor que no pise la alfombra. Acabo de darle la espuma detergente.

Es cierto, dije. Luego dije: ¿Está seguro de que la carta es para él?

Se  llegó  al  sofá  a  por  su  chaqueta.  Se  la  puso  y  abrió  la  puerta  principal.  Seguía
lloviendo.  Se  calzó  los  chanclos,  se  los  ajustó,  se  puso  la  gabardina  y  volvió  a  mirar
hacia el interior. ¿Quiere verla?, dijo. ¿No me cree?



No, sólo que me extraña, dije.

Bien,  será  mejor  que  me  vaya,  dijo.  Pero  siguió  allí  de  pie.  ¿Quiere  o  no  quiere  la
aspiradora?

Miré la enorme maleta, ya cerrada y lista para seguir viaje. No, dije, creo que no. Voy
a dejar esta casa pronto. Lo único que haría sería estorbarme.

Muy bien, dijo, y cerró la puerta.


