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Estaba sin trabajo. Pero esperaba recibir noticias del norte de un momento a otro. Me
habia echado en el sofa y escuchaba la lluvia. De cuando en cuando me levantaba y
miraba a través de la cortina para ver si venia el cartero.

No habia nadie en la acera. Nada.

No llevaba echado ni cinco minutos cuando oi pisadas en el porche. Alguien llegaba a
la puerta, esperaba unos segundos y llamaba. Me quedé quieto. Sabia que no era el
cartero, porque conocia sus pisadas. Nunca es mucha la prudencia cuando uno esta
sin trabajo y le llegan notificaciones por correo o por debajo de la puerta. Ademas
vienen con ganas de hablar, en especial si no tienes teléfono.

Llamaron de nuevo a la puerta, esta vez mas fuerte (mala senal). Me incorporé un
poco y traté de ver el porche. Pero quienquiera que fuese estaba justo detras de la
puerta (otra mala senal). Yo sabia que el piso crujia, asi que ni siquiera podia
deslizarme hasta el otro cuarto a mirar por la ventana.

Volvieron a llamar, y dije: ¢Quién es?

Soy Aubrey Bell, dijo un hombre. ¢Es usted Mr. Slater?

¢Qué quiere?, dije desde el sofa.

Traigo algo para Mrs. Slater. Ha ganado un premio. ¢Esté en casa?

Mrs. Slater no vive aqui, dije.

¢Usted es Mr. Slater, entonces?, dijo el hombre. Mr. Slater..., dijo, y estornudé.

Me bajé del sofa. Descorri el cerrojo y entreabri la puerta. Era un tipo mayor, gordo y
corpulento, con gabardina. La lluvia le resbalaba por la gabardina y caia sobre el
enorme artilugio con forma de maleta que traia.

Sonrio y dejé el trasto en el suelo. Me tendié la mano.

Aubrey Bell, dijo.

No le conozco, dije.



Mrs. Slater empez6. Mrs. Slater rellené una postal. Se sacd unas postales de un
bolsillo interior y las estuvo barajando unos segundos. Slater, leyd. {South Sixth East,
doscientos cincuenta y cinco? Pues ha resultado ganadora.

Se quité el sombrero, asintid con solemnidad y se sacudié la gabardina con el
sombrero como si eso fuera todo, como si todo estuviera resuelto, el viaje cumplido, el
tren en su destino.

Aguardé.

Mrs. Slater no vive aqui, dije. ;Qué es lo que ha ganado?

Se lo tengo que mostrar, dijo él. ;Puedo pasar?

No sé... Si no es mas que un momento, dije. Estoy muy ocupado.

Estupendo, dijo él. En primer lugar me quitaré la gabardina. Y los chanclos. No
quisiera dejarle mis pisadas en la alfombra. Veo que tiene usted alfombra, Mr...

A la vista de la alfombra sus ojos se iluminaron, y luego volvieron a apagarse. Lo
recorrio un escalofrio. Después se quité la gabardina. La sacudid hacia el exterior y la
colgé por el cuello en el pomo de la puerta. Ahi esta bien, dijo. Un tiempo de perros, si
sefnor. Se agachd y se soltd los chanclos de goma. Dejd la maleta dentro. Se sacé los
chanclos y entré en la casa en zapatillas.

Cerré la puerta. Me vio mirandole las zapatillas, y dijo:

W. H. Auden iba en zapatillas cuando fue a China por primera vez, y no se las quité en
todo el viaje.

Me encogi de hombros. Eché otra mirada a la calle por ver si venia el cartero y cerré
de nuevo la puerta.

Aubrey Bell se quedé mirando fijamente la alfombra. Hizo un gesto con los labios.
Luego se echo a reir. Ri6 y sacudié la cabeza.

¢Qué le hace tanta gracia?, dije.
Nada. Santo Dios, dijo. Volvié a reir. Creo que estoy perdiendo el juicio. Creo que
tengo fiebre. Se llevé una mano a la frente. Tenia el pelo enmarafado, y el sombrero le

habia dejado un surco alrededor de la cabeza.

¢Le parece que estoy caliente?, dijo. No sé. Puede que tenga fiebre. Seguia mirando la
alfombra. ¢Tiene aspirinas?



¢Qué es lo que le pasa?, dije. Espero que no se me ponga enfermo aqui. Tengo cosas
que hacer.

Negé con la cabeza. Se sentd en el sofd. Empezé a aranar la alfombra con la zapatilla.
Fui a la cocina, pasé agua a una taza, saqué dos aspirinas de un frasco.
Aqui tiene, dije. Creo que luego debe irse.

¢Habla en nombre de Mrs. Slater?, dijo como en un siseo. No, no, olvide lo que he
dicho, olvidelo. Se secé la cara. Trago las aspirinas. Sus ojos brincaron a un lado y a
otro de la habitacién desnuda. Luego se incliné hacia adelante con cierto esfuerzo y
abrio los cierres de la maleta. La maleta se abrié de golpe y dejo al descubierto una
serie de divisiones con tubos flexibles, cepillos, tubos rigidos y brillantes, y una
especie de pesado artefacto azul montado sobre unas ruedecitas. Se quedé mirandolo
todo como con sorpresa. Quedamente, como si estuviera en una iglesia, dijo: ¢Sabe
usted lo que es esto?

Me acerqué. Yo diria que es una aspiradora. No tengo intencion de comprar nada, dije.
No se piense que le voy a comprar una aspiradora.

Quiero mostrarle algo, dijo él. Saco una postal del bolsillo de la chaqueta. Mire esto,
dijo. Me tendid la postal. Nadie ha dicho que quiera usted comprar nada. Pero mire la
firma. ¢Es o no es la firma de Mrs. Slater?

Miré la postal. La levanté y la puse a la luz. Le di la vuelta, pero el dorso estaba en
blanco. ¢Y qué?, dije.

La postal de Mrs. Slater fue sacada al azar de una cesta de postales. Entre cientos de
postales como ésta. Y ha ganado una limpieza completa y gratis, con espuma
detergente incluida. Mrs. Slater es una de las ganadoras. Sin compromisos. Y le voy a
aspirar también el colchén, senor... Le sorprenderda ver lo que puede acumularse en un
colchon con los meses, con los anos. Todos los dias, todas las noches de nuestra vida
vamos dejando briznas de nosotros mismos, pizcas de esto y lo otro que se quedan ahi.
¢Y adonde van estas briznas y pizcas? Pues pasan a través de las sabanas y se
incrustan en el colchodn. jAhi es adonde van! Y con las almohadas pasa exactamente lo
mismo.

Habia ido sacando tramos de tubo cromado y uniéndolos unos con otros. Acoplé el
tubo resultante al tubo flexible. Estaba de rodillas, y grunia. Ajusté al extremo del tubo

flexible una especie de pala plana y levantoé el artefacto azul con ruedas.

Me dej6é examinar el filtro que pensaba utilizar.



¢ Tiene coche?, preguntd.
No, no tengo, dije. No tengo coche. Si lo tuviera le llevaria a alguna parte.

Qué lastima, dijo. Esta pequefia aspiradora viene provista de un cordén alargador de
veinte metros. Si tuviera coche, se podria llevar la aspiradora rodando hasta la misma
portezuela, y aspirar el piso de felpa y los asientos reclinables de lujo. Le sorprenderia
ver lo mucho de nosotros que perdemos, lo mucho de nosotros que se va acumulando
en esos magnificos asientos a lo largo de los afios.

Bell, dije, creo que sera mejor que recoja sus cosas y se vaya. Y se lo digo sin la menor
hostilidad por mi parte.

Pero él buscaba un enchufe. Encontré uno al lado del sofd. El aparato empezd a
traquetear como si tuviera una canica dentro, o algo suelto, y luego el ruido amaind
hasta convertirse en un zumbido.

Rilke pas6 toda su vida adulta de castillo en castillo. Mecenas, dijo en voz alta por
encima del zumbido de la aspiradora. Muy raras veces montaba en automovil. Preferia
los trenes. Y fijese en Voltaire en Cirey con Madame Chatelet. Y en su mascarilla
mortuoria. Qué serenidad. Levantd la mano derecha como si pensara que yo iba a
disentir. No, no, me equivoco, ¢no es eso? No lo diga. Pero quién sabe. Acto seguido se
dio la vuelta e hizo rodar la aspiradora hasta el otro cuarto.

Habia una cama, una ventana. Las mantas estaban hechas un ovillo en el suelo.
Encima del colchén, una almohada y una sdbana. Quité la funda de la almohada y
luego, con suma ligereza, la sdbana del colchén. Se quedé mirando el colchén y me
dirigié una mirada por el rabillo del ojo. Fui a la cocina y cogi una silla. Me senté en el
umbral y me puse a observarlo. En primer lugar comprobd la succién aplicandose la
boquilla aspiradora contra la palma de la mano. Se agachd a girar un disco del
aparato. Para una tarea como ésta hay que darle la maxima potencia, dijo. Volvio a
probar la succién; luego estird el tubo flexible hasta la cabecera de la cama y empezo
a pasar la boquilla aspiradora por encima del colchén. La boquilla se adheria y tiraba
del colchdn. El zumbido del aparato se hacia més fuerte. Dio tres pasadas al colchédn, y
apago el aparato. Apretd una pequenia palanca y la tapa se abrié hacia arriba. Sacé el
filtro. Este filtro es s6lo para demostracion ante el cliente. En el uso normal, todo esto,
esta materia, iria a parar a la bolsa, aqui. Cogié una pizca de aquella suciedad entre
los dedos. Debia de haber como una taza de ella.

Tenia en la cara aquella expresion suya...

No es mi colchon, dije. Me incliné hacia adelante en la silla y traté de mostrar interés
por lo que hacia.



Ahora la almohada, dijo. Puso el filtro usado sobre el alféizar y miré por la ventana
unos instantes. Se volvié. Quiero que sostenga este extremo de la almohada, dijo.

Me levanté y cogi la almohada por las puntas de un extremo. Me dio la sensacion de
que estaban cogiendo algo por las orejas.

¢Asi?, dije.

Asinti6 con la cabeza. Fue hasta la otra habitacion y vino con otro filtro.
¢Cudanto cuestan esos filtros?, dije.

Casi nada, dijo. Son de papel y un poco de plastico. No pueden costar mucho.

Puso en marcha con el pie el aparato, y yo asi con fuerza la almohada mientras la
boquilla se hundia en ella y se movia de extremo a extremo una, dos, tres veces. Apago
la aspiradora, quité el filtro, lo mantuvo en alto sin decir media palabra. Luego lo puso
sobre el alféizar, junto al otro. Luego abrid la puerta del armario ropero, pero dentro
sOlo habia una caja de raticida.

Oi pisadas en el porche. La tapa del buzon se alzé y luego volvié a cerrarse. Nos
miramos.

Hizo rodar la aspiradora y lo segui hasta la otra habitacién. Vimos que la carta
descansaba sobre el anverso en la alfombra, junto a la puerta.

Hice ademan de ir hacia ella, me volvi y dije: ¢Qué mas? Se esta haciendo tarde. Con
la alfombra ésta no merece la pena perder el tiempo. No es mdas que una alfombra de
cuatro por cinco, de algoddn y con base antideslizante, comprada en Rug City. No vale
la pena perder el tiempo con ella.

¢Tiene un cenicero lleno?, dijo. ¢O una planta en un tiesto o algo parecido? Serviria
también un punado de tierra.

Encontré un cenicero. Lo cogio, esparcié el contenido sobre la alfombra, piso la ceniza
y las colillas con la zapatilla. Volvié a arrodillarse y coloc6 un filtro nuevo. Se quité la
chaqueta y la tiré sobre el sofa. Sudaba por las axilas. La grasa le desbordaba el
cinturén. Desenroscé la boquilla y ajusté al tubo flexible otro dispositivo. Gir6 el disco
regulador de la potencia. Puso en marcha el aparato y empezo a pasar la aspiradora de
un lado a otro de la maltrecha alfombra. Dos veces hice ademan de ir a coger la carta.
Pero él parecia que se me anticipaba, que me cortaba el paso, por asi decir, con sus
tubos y su pasar y repasar la alfombra...



Llevé la silla de nuevo a la cocina y me senté a ver cémo trabajaba. Al rato apagé la
maquina, abrié la tapa y me trajo en silencio el filtro, rebosante de polvo, pelos, y
pequenas particulas granulosas. Miré aquel filtro, y luego me levanté y lo eché al cubo
de la basura.

Se puso a trabajar sin descanso. Nada de explicaciones. Entré en la cocina con una
botella que contenia unos dedos de liquido verde. Puso la botella bajo el grifo y la llend
hasta arriba.

Sabra que no puedo pagarle ni un centavo. No podria pagarle ni un ddélar aunque mi
vida dependiera de ello. Tendra que contabilizarme como incobrable. Esta perdiendo
el tiempo conmigo, dije.

Queria dejarlo todo claro, sin malentendidos.

El siguié con lo suyo. Ajustd otro dispositivo al tubo flexible, y se las arreglé no sé
cémo para acoplar la botella a tal dispositivo. Se movia despacio por la alfombra, y de
cuando en cuando soltaba pequenos chorros de color esmeralda. Pasé la escobilla por
toda la alfombra, levantando aqui y alla retazos de espuma.

Yo ya habia dicho todo lo que tenia que decirle. Segui sentado en la cocina, relajado
ya, viéndole trabajar. De vez en cuando miraba la lluvia por la ventana. Empezaba a
oscurecer. El hombre apago6 la aspiradora. Estaba en un rincoén, cerca de la puerta
principal.

¢Le apetece un café?, dije.
Respiraba con fuerza. Se enjugo la cara.

Puse agua a hervir, y para cuando hube preparado dos tazas y lo tuve todo listo él
habia desmontado y metido en la maleta todos sus trastos. Entonces fue y cogid la
carta. Leyo el nombre del destinatario y miré con detenimiento el del remitente. Doblo
la carta en dos y se la metié en el bolsillo del pantalén. Yo segui mirandole. Eso fue
todo lo que hice. El café empezé a enfriarse.

Es para un tal Mr. Slater. Me ocuparé de ello. Dijo: Creo que no tomaré café. Sera
mejor que no pise la alfombra. Acabo de darle la espuma detergente.

Es cierto, dije. Luego dije: ¢Esta seguro de que la carta es para él?
Se lleg6 al sofd a por su chaqueta. Se la puso y abrié la puerta principal. Seguia

lloviendo. Se calzd los chanclos, se los ajustd, se puso la gabardina y volvié a mirar
hacia el interior. ¢Quiere verla?, dijo. (No me cree?



No, sélo que me extrafia, dije.

Bien, sera mejor que me vaya, dijo. Pero siguié alli de pie. ¢(Quiere o no quiere la
aspiradora?

Miré la enorme maleta, ya cerrada y lista para seguir viaje. No, dije, creo que no. Voy
a dejar esta casa pronto. Lo Unico que haria seria estorbarme.

Muy bien, dijo, y cerré la puerta.



