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Ésta no es una historia feliz. Lo advierto.

Mi padre se llamaba Jack Russell, y cuando yo tenía trece o catorce años vivíamos con
mi  madre  en  una casa  situada al  este  de  Great  Falls,  Montana,  cerca  de  la  pequeña
población  de  Highwood  y  de  los  montes  Highwood  y  del  río  Missouri.  Son  tierras
llanas,  sin  árboles,  dedicadas  al  cultivo  del  trigo,  aunque  mi  padre  no  fue  nunca
agricultor sino que creció cerca de Tacoma, Washington, en una familia que trabajaba
en la Boeing.

Él —mi padre— había sido sargento de las fuerzas aéreas y había recibido la licencia
en  Great  Falls.  En  lugar  de  regresar  a  Tacoma,  que  era  adonde mi  madre  quería  ir,
consiguió un empleo civil en las fuerzas aéreas, y trabajaba con los aviones, que era lo
que a él realmente le gustaba. Y le alquiló la casa a un granjero que no quería tenerla
deshabitada.

La  casa  hoy  ya  no  existe  —lo  he  comprobado  al  volver—,  pero  la  doble  hilera  de
acebuches y dos de las dependencias anexas siguen en pie entre los algodoncillos. Era
una  casa  vulgar,  de  dos  pisos,  con  un  porche  en  la  fachada  y  sin  garaje.  En  aquel
entonces yo iba en autobús a la escuela de Great Falls todas las mañanas, y mi padre
iba al trabajo en coche mientras mi madre se quedaba en casa.

Mi  madre  era  una  mujer  guapa,  alta  y  delgada,  de  pelo  negro  y  unos  rasgos
ligeramente  angulosos  que  hacían  que  pareciera  que  sonreía  cuando  no  estaba
sonriendo.  Había  crecido  en  Wallace,  Idaho,  y  cursado  un  año  de  universidad  en
Spokane, y luego se fue a la costa, donde conoció a Jack Russell. Era dos años mayor
que él, y se casó con él, me contó, porque era joven y muy guapo, y porque pensó que
así dejarían el campo y verían mundo, y supongo que eso es lo que hicieron durante un
tiempo. Era la vida que ella deseaba, antes incluso de saber gran cosa acerca de lo que
se podía desear o acerca de lo que era el porvenir.

Cuando mi padre no trabajaba en los aviones salía de caza o de pesca, actividades en
las que era tan bueno como el mejor. Había aprendido a pescar, decía, en Islandia, y a
cazar patos en las bases de la DEW [estaciones de radar norteamericanas en el círculo
polar  ártico],  que  había  conocido  cuando  estaba  en  las  fuerzas  aéreas.  En  aquella
época —era en 1960— empezó a llevarme a lo que él llamaba sus «expediciones». Pese
a  mi  edad  y  a  lo  poco  que  sabía  entonces,  yo  ya  pensaba  que  se  trataba  de
oportunidades  con  las  que  los  otros  chicos  soñaban  y  que  probablemente  nunca
llegarían a tener. Y me parece que no me equivocaba.



He de admitir que mi padre era un hombre que desconocía los límites. En primavera,
cuando salíamos hacia el este, rumbo a la cuenca del río Judith, y acampábamos en sus
orillas, era capaz de pescar cien peces en un fin de semana, y a veces incluso más. No
hacía  otra  cosa  de  la  mañana  a  la  noche,  y  jamás  se  quejaba  del  esfuerzo.  Utilizaba
granos de maíz amarillo clavados en anzuelos del 4; agitaba este aparejo por el fondo
de los pozos más profundos, bajo el peso de un plomo múltiple, y los peces picaban. Y
la  mayoría  de  las  veces,  gracias  a  su  conocimiento  del  río  Judith  y  a  su  pericia
tanteando el fondo con sus cebos, pescaba piezas de gran tamaño.

Y lo mismo con los patos, su otra afición favorita. Cuando bajaban las aves del norte,
normalmente a mediados de octubre, me llevaba con él y construíamos un escondrijo
de  paja  y  espadaña  en  alguna  ciénaga  o  charca  de  juncos  —de  las  que  conocía  a  lo
largo  del  Missouri,  donde  las  aguas  poco  profundas  permitían  vadear  el  río.
Disponíamos  los  señuelos  a  sotavento  de  nuestro  escondrijo,  y  luego  él  esparcía  un
rastro de maíz desde los señuelos hasta donde estábamos. Por la noche, cuando volvía
de  la  base,  salíamos  e  íbamos  al  escondrijo  y  nos  sentábamos  a  esperar  a  que  las
bandadas  de  patos  llegaran  y  se  posaran  entre  los  señuelos  —nunca  utilizábamos
ningún tipo de reclamo—, y al rato, a veces transcurrida una hora y ya noche cerrada,
los  patos  encontraban  el  maíz,  y  toda  la  bandada  —a  veces  hasta  setenta—  venía
nadando  hacia  nosotros.  Cuando  juzgaba  que  ya  se  habían  acercado  lo  bastante,  mi
padre me decía: «Enciende, Jackie», y yo me levantaba, encendía un faro de coche y
dirigía el haz de luz hacia la charca, y él se ponía en pie a mi lado y disparaba contra
la bandada de patos, abatiéndolos en el agua, si podía, pero también al alzar el vuelo y
en el aire. Tenía una Remington Model 11 con una larga recámara de diez cartuchos, y
le  bastaba  esa  munición,  disparando  a  ras  del  agua  y  no  hacia  abajo,  para  matar  o
herir a una treintena de patos en veinte segundos. Recuerdo con nitidez el estampido
de su escopeta,  sus fogonazos en el  aire oscuro,  sobre el  agua;  disparo tras disparo,
sin precipitación, con mesurada secuencia a fin de abatir el mayor número posible de
patos.

¿Qué  hacía  mi  padre  con  los  patos  que  cazaba  y  con  los  peces  que  pescaba?  Los
vendía.  Entonces  estaba  prohibido  vender  caza  y  pesca  salvajes,  y  hoy  en  día  sigue
estándolo.  Y  aunque  mi  padre  se  quedaba  con  algunas  piezas  para  la  familia,  la
mayoría  de  ellas  —los  peces  sobre  hielo  y  los  patos,  aún  húmedos,  en  sacos  de
arpillera— las llevaba al Great Northern Hotel, que entonces seguía abierto en la Calle
Segunda de Great Falls, y se las vendía al negro de mayordomía para sus clientes ricos
y para el coche restaurante de los trenes de paso. Llegábamos en el Plymouth de mi
padre a  la  puerta trasera del  hotel  —siempre caída ya la  noche—, subíamos por una
rampa de cemento de carga y descarga hasta una puerta iluminada, tan próxima a las
vías que a veces me era posible ver los vagones de pasajeros parados en la estación:
las  luces  amarillas  y  cálidas  del  interior,  los  viajeros  trajeados,  todos  ellos  rumbo  a
destinos  muy  alejados  de  Montana,  ciudades  como  Milwaukee  o  Chicago  o  Nueva
York, lugares casi inimaginables para un chico de catorce años que acompañaba a su
padre en la noche fría a vender ilegalmente caza y pesca.



El encargado de mayordomía era un negro alto y encorvado con chaquetilla blanca, a
quien mi  padre llamaba «Profesor Patos» o «Profesor Peces».  Él  llamaba a mi  padre
«Sargento». Le pagaba las truchas a veinticinco centavos la libra, los coregonus a diez
centavos,  los  patos  silvestres  a  un  dólar,  los  ánsares  moteados  o  azules  a  dos,  las
barnaclas canadienses a cuatro. Una vez vi cómo mi padre se embolsaba cien dólares
por la venta de unos peces, y en otoño sumas aún mayores por los patos y los gansos.
Una  vez  zanjadas  estas  ventas,  nos  íbamos  a  la  Décima Avenida  y  entrábamos  en  el
bar La Sirena, que estaba al lado de la base aérea, y mi padre se tomaba unas copas
con unos amigos, y todos reían hablando de caza y de pesca mientras yo jugaba a las
máquinas y derrochaba dinero en la sinfonola.

Fue en una noche de éstas cuando nos sobrevino la desdicha. Era a finales de octubre.
Lo  recuerdo  porque  aún  no  había  llegado  Halloween  [31  de  octubre:  los  niños
norteamericanos  acostumbran  celebrar  esta  fecha  disfrazándose  y  recorriendo  las
casas del vecindario para pedir golosinas; son tradicionales en esta fiesta las calabazas
huecas,  con  ojos  y  boca  iluminados  desde  el  interior  con  velas  encendidas],  y  en  las
ventanas de las casas por las que pasaba todos los días camino de la escuela de Great
Falls la gente había puesto faroles de calabaza y espantapájaros sentados en sillas en
los jardines.

Mi padre y yo habíamos cazado patos en una ciénaga del río Smith, aguas arriba del
lugar donde confluye con el  Missouri.  Mi padre mató treinta patos,  y  los llevamos al
Great Northern Hotel, y los vendimos, pero se guardó un par de ellos dentro del saco
de maíz. Nos alejábamos ya en el coche cuando de pronto dijo:

—Jackie, volvamos a casa esta noche. Qué nos importan esos fanfarrones de La Sirena.
Asaré los patos a la parrilla. Esta noche haremos algo diferente.

Y  me  sonrió  de  forma  extraña.  No  era  lo  que  normalmente  decía,  ni  el  tono  que
normalmente empleaba. A mi padre le gustaba ir a La Sirena, y a mi madre —que yo
supiera— no le importaba que fuera.

—Buena idea —dije.

—Le daremos una sorpresa a tu madre —dijo él—. Se pondrá contenta.

Dejamos atrás la base aérea de la Autopista 87, las pistas desde donde despegaban los
aviones  en  medio  de  la  oscuridad.  La  noche  aparecía  salpicada  de  balizas  verdes  y
rojas,  y  la  luz  de  la  torre  batía  el  cielo  e  iluminaba  fugazmente  los  aviones  que  se
alejaban sobre la tierra llana rumbo a Canadá o Alaska o el Pacífico.

—Ah, muchacho —dijo mi padre en la oscuridad. Lo miré: tenía los ojos entrecerrados,
y parecía estar pensando en algo—. ¿Sabes, Jackie? —dijo—, tu madre me dijo una vez



una  cosa  que  nunca  he  olvidado.  Me  dijo:  «Nadie  se  muere  porque  se  le  parta  el
corazón». Fue poco antes de nacer tú. Vivíamos en Texas y habíamos tenido una pelea
tremenda, y se le ocurrió decirme eso. No sé por qué —dijo, y sacudió la cabeza.

Metió la mano bajo el asiento, cogió una botella de whisky de media pinta y la alzó a la
luz  de  los  faros  del  coche  que  nos  seguía,  para  ver  cuánto  quedaba.  Desenroscó  el
tapón y tomó un trago, y luego me tendió la botella.

—Bebe un poco, hijo —dijo—. Algo de bueno ha de quedarnos en la vida.

Comprendí  que  algo  marchaba  mal.  No  a  causa  del  whisky,  que  ya  había  probado
alguna vez —él debía de estar por fuerza enterado—, sino por algo en el sonido de su
voz,  algo que no logré reconocer y cuyo alcance no sabía calibrar,  aunque tuviera la
certeza de que era algo importante.

Tomé un trago y  le  devolví  la  botella;  retuve el  whisky en la  boca hasta que dejó de
quemarme y  pude  tragarlo  poco  a  poco.  Cuando  dejamos  la  autopista  para  tomar  la
carretera  de  Highwood,  las  luces  de  Great  Falls  se  hundieron  bajo  el  horizonte,  y
empecé  a  ver  las  lucecitas  blancas  de  las  granjas  —distantes  unas  de  otras—  en  la
oscuridad.

—¿Qué es lo que te preocupa, Jackie? —dijo mi padre—. ¿Te preocupan las chicas? ¿Tu
futura vida sexual? ¿Es eso? —Me dirigió una rápida mirada, y luego volvió a mirar la
carretera.

—No, esas cosas no me preocupan —dije.

—Entonces, ¿cuáles? —dijo mi padre—. ¿Qué más cosas hay?

—Me preocupa que te puedas morir antes que yo —dije, y odié haberlo dicho—. O que
se muera mamá. Eso es lo que me preocupa.

—Sería  un milagro que no nos muriésemos antes  —dijo  mi  padre,  con la  botella  y  el
volante  en  la  misma  mano.  Le  había  visto  conducir  así  otras  veces—.  Las  cosas  van
demasiado  aprisa  en  la  vida,  Jackie.  No  te  preocupes  por  eso.  Si  yo  estuviera  en  tu
lugar,  me  preocuparía  el  que  nos  muriéramos  después.  —Me  sonrió,  pero  no  con  la
sonrisa  preocupada  y  nerviosa  de  antes,  sino  con  una  sonrisa  de  complacencia.  No
recuerdo que jamás volviera a sonreírme de ese modo.

Dejamos  Highwood  atrás  y  atravesamos  los  campos  llanos  en  dirección  a  casa.  En
mitad de la pradera vi una luz en movimiento: el granjero que nos había alquilado la
casa gradaba la tierra para el trigo del invierno.

—Ha esperado demasiado tiempo para hacerlo —dijo mi padre, y tomó un trago; luego



tiró la botella por la ventanilla—. Perderá la cosecha —dijo—. La matará el frío.

No contesté,  pero  pensé que mi  padre  no  sabía  nada de  agricultura,  y  que si  lo  que
decía resultaba cierto sería por pura casualidad. Sabía de aviones y de caza y pesca, y
a mis ojos eso era todo lo que sabía.

—Quiero respetar tu intimidad —dijo luego, y no llegué a comprender por qué razón.
No estoy siquiera seguro de que lo dijera, pero así es como ha quedado grabado en mi
memoria. Ignoro en qué estaría pensando. Sólo recuerdo las palabras. Pero le dije, lo
recuerdo bien:

—Está bien. Gracias.

No fuimos directamente por Geraldine Road hacia la casa. Mi padre siguió otros dos
kilómetros,  dio  media  vuelta  y  desanduvo  el  camino  hasta  llegar  a  casa  desde  la
dirección contraria.

—Quiero  parar  y  escuchar  un  rato  —dijo—.  Los  gansos  deben  de  andar  por  los
rastrojos.

Nos detuvimos, paró el motor y apagó las luces, bajamos las ventanillas y aguzamos el
oído. Eran las ocho de la noche y empezaba a refrescar, aunque el tiempo seguía seco.
Pero yo no oía nada, sólo el sonido del aire suave sobre los campos segados, y ni una
señal de los gansos. Pero percibía el olor a whisky del aliento de mi padre, y del mío;
oía el rumor residual del coche, la respiración de mi padre, el ruido que hacíamos codo
con codo  en  el  asiento  delantero,  el  de  la  ropa  y  el  de  los  pies,  y  casi  los  latidos  de
nuestros  corazones.  Y  allá  adelante,  en  la  noche,  veía  las  luces  amarillas  de  nuestra
casa entre los acebuches, a nuestra espalda, como las de un buque en alta mar.

—Dios,  los  oigo  —dijo  mi  padre,  con  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla—.  Pero  vuelan
muy alto. No van a bajar, Jackie. Son de los que vuelan muy alto. Gansos lejanos.

Había  un  coche  aparcado  en  el  arcén  del  camino,  al  pie  de  la  hilera  de  árboles  que
servían de abrigo frente al viento, junto a una trilladora de acero oxidada que nuestro
casero había abandonado allí tiempo atrás. Vi el reflejo de la luna en los cromados de
los pilotos traseros del coche. Era un Pontiac de dos puertas, descapotable. Mi padre
no  hizo  ningún  comentario,  y  yo  tampoco,  aunque  ahora  pienso  que  por  diferentes
razones.

Sobre  la  puerta  lateral  de  la  casa,  se  veía  el  foco  encendido,  y  había  luces  en  el
interior, arriba y abajo. Mi madre había puesto una calabaza en el porche, y tintineaba
la campanilla de viento que había colgado junto a la puerta. Major, mi perro, salió del
cobertizo prefabricado y se quedó plantado ante los faros mientras nos acercábamos.



—Vamos  a  ver  qué  pasa  aquí  —dijo  mi  padre,  abriendo  la  puerta  y  apeándose  al
instante. Me miró a mí, que aún seguía en el coche; tenía los ojos muy abiertos y los
labios apretados.

Entramos  por  la  puerta  lateral,  subimos  los  escalones  y  fuimos  hasta  la  cocina,  en
donde había un hombre; un hombre a quien yo no había visto nunca, un joven rubio de
unos  veinte  o  veinticinco  años.  Era  alto,  y  llevaba  una  camisa  de  manga  corta  y
pantalones  beige  con  pinzas.  Estaba  al  otro  lado  de  la  mesa,  con  las  yemas  de  los
dedos rozando apenas la madera del tablero. Sus ojos azules miraban fijamente a mi
padre, que llevaba puesta la ropa de caza.

—Hola —dijo mi padre.

—Hola —dijo el joven. Y no dijo nada más. Y no sé por qué razón me fijé en sus brazos,
que  eran  largos  y  de  piel  pálida.  Parecían  brazos  de  adolescente,  como  los  míos.
Llevaba ambas mangas cortas cuidadosamente arremangadas, y vi que le asomaba por
debajo  la  parte  inferior  de  un  pequeño  tatuaje  verde.  En  la  mesa  había  un  vaso  de
whisky, pero no estaba la botella.

—¿Cómo te llamas? —dijo mi padre, de pie bajo la intensa luz cenital de la cocina. Era
como si estuviera a punto de soltar una carcajada.

—Woody —dijo el joven, y se aclaró la garganta. Me miró a mí, y luego tocó el vaso de
whisky, sólo el borde. No estaba nervioso, puedo asegurarlo. No parecía temer nada.

—Woody —dijo mi padre, y miró el vaso de whisky. Se volvió y me miró; luego suspiró
y sacudió la cabeza—. ¿Dónde está la señora Russell, Woody? Imagino que no habrás
venido a robar en esta casa, ¿qué dices?

Woody sonrió.

—No —dijo—. Arriba. Creo que se ha ido arriba.

—Bien —dijo mi padre—, un buen sitio. —Y salió sin más de la cocina; pero instantes
después  volvió  y  se  plantó  en  el  umbral—.  Jackie,  Woody  y  tú  salid  y  esperadme.
Quedaos ahí fuera, en seguida salgo.

Miró a Woody como a mí jamás me habría gustado que me hubiera mirado, una mirada
que significaba que lo estaba estudiando.

—Supongo que ése es tu coche —dijo.

—Sí, el Pontiac —dijo Woody, asintiendo.



—Bien,  de  acuerdo  —dijo  mi  padre.  Luego  desapareció  otra  vez  y  subió  la  escalera.
Entonces empezó a sonar el  teléfono en la  sala,  y  oí  a  mi  madre decir:  «¿Quién está
ahí?». Y mi padre dijo: «Soy yo. Jack». Y decidió no ir a coger el teléfono. Woody me
miró, y comprendí que no sabía muy bien qué hacer a continuación. Salir corriendo, tal
vez.  Pero  no  era  de  ese  tipo  de  hombres  que  echan  a  correr.  Aunque  pensé  que
seguramente haría lo que yo le dijese que hiciera.

—Vamos fuera —dije.

Y él dijo:

—De acuerdo.

Woody y yo salimos fuera y nos quedamos bajo el foco de la puerta lateral. Yo llevaba
puesto  mi  chaquetón  de  lana,  pero  Woody  tenía  frío;  se  quedó  allí  de  pie,  con  las
manos  en  los  bolsillos  y  los  brazos  desnudos,  balanceándose  sobre  las  piernas.  El
teléfono volvió a sonar en la casa. Hubo un momento en que alcé la mirada y vi que mi
madre se asomaba a la ventana y nos miraba. Woody no la vio, pero yo sí.  La saludé
con la mano, y ella me devolvió el saludo y sonrió. Llevaba un vestido azul pálido. Unos
segundos después, el teléfono dejó de sonar.

Woody sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió. Echó el humo por la
nariz, luego aspiró con ruido el aire frío, miró el suelo a su alrededor y tiró la cerilla
sobre  la  grava.  Llevaba  el  pelo  peinado  hacia  atrás,  muy  pegado  por  los  lados.  Me
llegó el olor de su loción del afeitado, un aroma dulzón, como de limón. Y por primera
vez me fijé en sus zapatos. Eran bicolores: negros, con la pala blanca y los cordones
negros. Le sobresalían bajo los pantalones holgados, y eran afilados y relucientes, de
esos  que  uno  se  pone  en  las  grandes  ocasiones.  El  tipo  de  calzado  propio  de  un
cantante  country,  o  de  un  vendedor.  Woody  era  un  hombre  guapo,  aunque  de  esa
belleza que ves en alguien que está a tu lado en una tienda de baratillo y que jamás
vuelves a recordar.

—Me  gusta  esta  región  —dijo  Woody,  con  los  ojos  fijos  en  sus  zapatos—.  Es  muy
tranquila.  Si  el  mundo  fuera  plano,  se  vería  Chicago.  Aquí  empiezan  las  Grandes
Llanuras.

—No lo sé —dije yo.

Woody alzó la vista hacia mí; protegía el cigarrillo con el cuenco de la mano.

—¿Juegas al fútbol americano?

—No —dije. Quería preguntarle algo acerca de mi madre. Pero no sabía qué.



—He bebido bastante —dijo Woody—, pero ya no estoy borracho.

Entonces empezó a soplar el viento, y detrás de la casa, a lo lejos, oí ladrar una vez a
Major,  y  olí  la  acequia  y  me  llegó  el  siseo  del  agua  en  los  campos.  Bajaba  desde
Highwood Creek hasta el Missouri, treinta kilómetros más allá. Woody no sabía nada
de aquello, ni percibía aquel olor ni aquel sonido. No sabía nada de nuestra región. Oí
decir a mi padre: «Es un chiste muy bueno», en el interior de la casa; luego un cajón
que abrían y cerraban, y un leve portazo. Y luego nada.

Woody se volvió y miró a la oscuridad, hacia donde el fulgor de Great Falls se elevaba
sobre  el  horizonte,  y  ambos  vimos  los  faros  de  un  avión  que  descendía  para  el
aterrizaje.

—Una vez me crucé con mi hermano en el aeropuerto de Los Angeles y ni siquiera lo
reconocí —dijo Woody, con la mirada fija en la noche—. Él sí me reconoció a mí. «Eh,
hermanito,  ¿estás  enfadado  conmigo  o  qué?»,  me  dijo.  No  estaba  enfadado  con  él.
Acabamos los dos riéndonos.

Woody se volvió  y  miró hacia  la  casa.  Seguía con las  manos en los  bolsillos;  tenía  el
cigarrillo entre los dientes, y los brazos tensos. Eran —descubrí— brazos más grandes
y  más  fuertes  de  lo  que  me  habían  parecido  al  principio.  Una  vena  surcaba  su  cara
anterior  de  arriba  abajo.  Me  pregunté  qué  sabría  Woody  que  yo  desconociera.  No
acerca de mi madre —de ella no sabía nada, ni quería saberlo—, sino de otras muchas
cosas, de la vida allá fuera, en la noche, de su venida a la región, de aeropuertos. De
mí incluso. No nos separaban tantos años, estaba seguro. Pero Woody era una cosa, y
yo  era  otra.  Y  me  pregunté  cómo  podría  un  día  ser  como  él,  pues  ser  como  era
tampoco parecía necesariamente algo tan malo.

—¿Sabías que tu madre estuvo casada antes? —dijo Woody.

—Sí —dije—. Ya lo sabía.

—A todas les pasa igual, hoy en día —dijo—. Tienen prisa por divorciarse.

—Eso parece —dije.

Woody  tiró  el  cigarrillo  a  la  gravilla  y  lo  aplastó  con  la  punta  del  zapato  blanco  y
negro.  Luego  levantó  la  vista  hacia  mí  y  me sonrió  como lo  había  hecho  antes  en  la
casa,  con  una  sonrisa  que  te  decía  que  sabía  algo  que  no  pensaba  contarte,  una
sonrisa  que  pretendía  hacer  que  te  sintieras  mal  porque  no  eras  Woody  ni  podrías
serlo nunca.

Fue  entonces  cuando  salió  mi  padre  de  la  casa.  Aún  llevaba  puesta  la  cazadora  a
cuadros y la gorra de lana, pero su cara estaba blanca como la nieve, tan blanca como



jamás he vuelto a verla en ser humano alguno. Era muy extraño. Tuve la sensación de
que quizá se había caído dentro de casa, porque parecía muy quebrantado, como si se
hubiese herido con algo.

Mi madre salió tras él y se quedó en lo alto de los escalones, bajo el foco, con el mismo
vestido azul pálido que llevaba al asomarse a la ventana, un vestido que jamás le había
visto antes, pero se había puesto encima un abrigo de viaje y llevaba en la mano una
maleta.  Me  miró  y  movió  la  cabeza  en  un  gesto  que  sólo  debía  notar  yo,  como
diciéndome que no era el mejor momento para hablar.

Mi  padre  tenía  las  manos  en  los  bolsillos,  y  fue  directamente  hacia  Woody.  A  mí  ni
siquiera me miró.

—¿Cómo  te  ganas  la  vida?  —dijo;  estaba  muy  cerca  de  Woody,  tan  cerca  que  su
cazadora le rozaba la camisa.

—Estoy  en  las  fuerzas  aéreas  —dijo  Woody.  Me  miró  a  mí  y  luego  a  mi  padre.  Veía
claramente que mi padre estaba excitado.

—¿Así  que  hoy  tienes  el  día  libre?  —dijo  mi  padre.  Se  acercó  aún  más  a  Woody,  sin
sacar  las  manos  de  los  bolsillos.  Empujó  a  Woody  con  el  pecho,  y  Woody  parecía
dispuesto a permitir que mi padre lo empujara.

—No —dijo él, y negó con la cabeza.

Miré  a  mi  madre.  Estaba  quieta,  mirando.  Era  como  si  alguien  le  hubiera  dado  una
orden y ella la obedeciese. No me sonrió, pero imaginé que pensaba en mí, y la idea
me hizo sentirme extraño.

—¿Qué te ocurre? —le dijo mi padre a Woody en plena cara, a un palmo de sus ojos.
Con la voz tensa, como si el hablar le costara un gran esfuerzo—. ¿Se puede saber qué
diablos  pasa  contigo?  ¿Es  que  no  entiendes  nada?  —Mi  padre  sacó  un  revólver  del
bolsillo de la cazadora y se lo puso a Woody bajo la barbilla, en el hueco blando que
hay  detrás  del  hueso,  y  la  cara  de  Woody  ascendió  toda  ella,  pero  sus  brazos
permanecieron  pegados  a  los  costados,  con  las  manos  abiertas—.  No  sé  qué  hacer
contigo —dijo mi padre—. No tengo ni la menor idea. Ésa es la verdad.

Yo pensé que lo que en realidad quería era mantener a Woody así hasta que ocurriese
algo importante, o simplemente olvidar todo el asunto.

Mi  padre  montó  el  revólver,  lo  levantó  aún  más  bajo  la  barbilla  de  Woody,  respiró
frente a su cara; mi madre, a la luz del foco con su maleta, los miraba. Yo los miraba a
todos ellos. Debió de transcurrir medio minuto.



Y al cabo mi madre dijo:

—Jack, ya basta. Ya basta.

Mi  padre  miraba  fijamente  la  cara  de  Woody,  como  instándole  a  que  se  decidiera  a
hacer  algo:  moverse  o  darse  la  vuelta  o  cualquier  otra  iniciativa  que zanjara  aquella
situación, que le permitiera a él a su vez hacer que cesara. Mi padre cerró más aún los
ojos, hizo rechinar los dientes, torció la boca en una suerte de sonrisa.

—Estás loco, ¿no? —dijo—. Eres un maldito loco. ¿Estás enamorado de ella tú también?
¿Dices  que  la  amas?  ¡Di  que  la  amas!  Di  que  la  amas  y  así  podré  volarte  los  putos
sesos por el aire.

—De acuerdo —dijo Woody—. No. De acuerdo.

—No me ama, Jack. Por el amor de Dios —dijo mi madre. Parecía muy serena. Volvió a
sacudir la cabeza, mirándome. No creo que pensase que mi padre iba a pegarle un tiro
a  Woody.  Y  creo  que  Woody  tampoco  lo  pensaba.  Nadie  lo  pensaba,  creo,  salvo  mi
padre. Creo que él sí lo pensaba, y trataba de averiguar cómo lo haría.

Mi  padre  se  volvió  de  pronto  y  le  lanzó  una  mirada  airada  a  mi  madre,  con  los  ojos
brillantes y agitados, pero con el revólver aún pegado a la piel de Woody. Creo que mi
padre tenía  miedo,  miedo de hacerlo  mal  y  echarlo  todo a  perder  y  de empeorar  las
cosas sin conseguir absolutamente nada.

—Te largas —le gritó a mi madre—. Por eso has hecho la maleta. Vete.

—Jackie tiene que ir a la escuela mañana —dijo mi madre con su voz de siempre. Y sin
una sola palabra más para ninguno de nosotros, salió con la maleta del campo de luz
del  foco,  torció  la  esquina  de  la  fachada  del  porche  y  se  perdió  camino  de  los
acebuches que se adentraban en hileras en los campos de trigo.

Mi padre se volvió hacia donde yo estaba de pie en el suelo de grava, y me miró como
si esperara verme salir detrás de mi madre en dirección al coche de Woody. Pero yo no
había pensado en esa posibilidad, aunque es cierto que pensé en ella más tarde. Más
tarde  pensaría  que  debería  haberme  ido  con  ella,  y  que  las  cosas  entre  ellos,  en  tal
caso, podrían haber sido diferentes. Pero no fue así.

—Ahora crees que podrás largarte por las buenas, ¿eh, caballero? —le espetó mi padre
a Woody en plena cara. Ahora estaba fuera de sí.  Cualquiera lo hubiera estado. Veía
que todo se le escapaba de las manos.

—Me gustaría —dijo Woody—. Me gustaría largarme de aquí.



—Y  a  mí  me  gustaría  que  se  me  ocurriese  alguna  forma  de  hacerte  daño  —dijo  mi
padre, parpadeando—. Pero me siento incapaz de hacer nada. —Oímos cómo la puerta
del coche de Woody se cerraba en la oscuridad—. ¿Crees que soy un estúpido? —dijo
mi padre.

—No —dijo Woody—. No lo creo.

—¿Te crees muy importante?

—No —respondió Woody—. No lo soy.

Mi padre volvió a parpadear. Era como si se estuviera volviendo otra persona, alguien
a quien yo no conocía.

—¿De dónde eres?

Woody  cerró  los  ojos.  Inspiró,  luego  espiró;  luego  lanzó  un  largo  suspiro.  Como  si
aquello  fuera en cierto  modo lo  más arduo,  algo que nunca hubiera  esperado que le
preguntaran.

—De Chicago —dijo Woody—. De un barrio de las afueras.

—¿Viven tus padres? —dijo mi padre, sin dejar de empujar la barbilla de Woody hacia
arriba con su Magnum azul.

—Sí —dijo Woody.

—Qué pena —dijo mi padre—. Es una pena que tengan que enterarse de lo que eres.
Estoy seguro de que dejaste de significar algo para ellos hace tiempo. Estoy seguro de
que  los  dos  preferirían  que  estuvieses  muerto.  Tú  no  lo  sabes.  Pero  yo  sí.  Pero  no
puedo ayudarles. Tendrá que matarte otro. No quiero tener que volver a pensar en ti
nunca más. Supongo que es eso.

Mi padre bajó el  arma a un costado y  se quedó mirando a Woody.  No retrocedió;  se
quedó allí  de pie inmóvil,  esperando que ocurriera quién sabe qué. Woody siguió allí
unos  instantes;  luego  me  lanzó  una  mirada,  incómodo.  Y  sé  que  yo  bajé  la  mía.  No
pude hacer otra cosa. Pero recuerdo haberme preguntado si Woody tendría el corazón
destrozado, y qué significaba todo aquello para él. No para mí, para mi madre, o para
mi  padre.  Sino  para  él,  puesto  que  parecía  ser  en  cierto  modo  quien  quedaba  al
margen,  quien  pronto  volvería  a  estar  solo,  quien  había  hecho  algo  que  algún  día
desearía no haber hecho y no tendría a nadie que le dijera que no importaba, que le
perdonaban, que son cosas que ocurren en la vida.

Woody  retrocedió  un  paso,  nos  miró  otra  vez  a  mi  padre  y  a  mí  como  si  tuviera



intención  de  decir  algo;  luego se  apartó  y  echó a  andar  hacia  la  fachada de  la  casa,
donde la campanilla de viento tintineó una vez en el aire frío.

Mi padre me miró, con el gran revólver en la mano.

—¿Te parece una estupidez todo esto? —dijo—. ¿Todo esto de gritar y amenazar y de
perder la cabeza? No sería extraño que te lo pareciera. No tendrías que haberlo visto.
Lo siento. Ahora no sé qué hacer.

—Todo irá bien —dije. Y me fui andando hasta la carretera.

El coche de Woody arrancó tras los acebuches. Me quedé mirando cómo reculaba con
las luces de posición casi veladas por los gases del escape. Entreví sus dos cabezas en
el  interior,  ante  el  doble  haz  de  luz  de  los  faros.  Cuando  entraron  en  la  carretera
Woody pisó el freno, y durante un instante pude ver que estaban hablando, mirándose
y  asintiendo.  Las  dos  cabezas  frente  a  frente.  La  de  Woody  y  la  de  mi  madre.
Permanecieron así por espacio de segundos, y luego el coche se puso en marcha y se
alejó despacio. Y yo me pregunté qué era lo que tendrían que decirse el  uno al otro.
¿Algo  tan  importante  como para  pararse  en  aquel  preciso  instante?  ¿Le  dijo  ella:  Te
amo? ¿Le dijo ella: No me esperaba nada semejante? ¿Le dijo ella: Siempre deseé que
ocurriera esto? ¿Y le dijo él: Siento lo que ha pasado, o Me alegro, o Nada de esto me
importa? Cosas que no hay modo de saber a menos que uno esté donde suceden. Y yo
no estuve allí, ni querría haber estado. Creo que no era mi lugar. Oí el portazo de mi
padre  al  entrar  en  casa,  y  volví  desde  la  carretera  —aún  podía  ver  los  pilotos  del
Pontiac alejándose en la noche—, y entré en la casa donde en adelante estaría solo con
mi padre.

Las cosas raras veces terminan de una vez. Por la mañana fui a la escuela en autobús,
como  de  costumbre,  y  mi  padre  fue  a  la  base  en  el  coche.  No  habíamos  dicho  gran
cosa  acerca  de  lo  ocurrido.  Las  palabras  acerbas,  en  cierto  sentido,  son  todas
parecidas.  Puedes  ser  tú  quien  las  digas,  y  tener  razón.  Creo  que  los  dos  nos
sentíamos como en mitad de una niebla en la que aún no conseguíamos ver nada; con
el  tiempo  sin  embargo  —quizá  no  mucho—  empezaríamos  a  ver  luces  y  a  entender
ciertas cosas.

En la tercera clase de la mañana me trajeron una nota según la cual estaba dispensado
de la escuela a partir del mediodía, y debía reunirme con mi madre en un motel de la
Décima Avenida Sur, no lejos de la escuela, donde almorzaríamos juntos.

El día era gris en Great Falls. Los árboles habían perdido ya las hojas, y las montañas
del este estaban oscurecidas por el cielo bajo. La noche anterior había sido fría y clara,
pero  ahora  el  cielo  amenazaba  lluvia.  Era  el  comienzo  definitivo  del  invierno.  En
apenas unos días habría nieve por todas partes.



Mi  madre  se  alojaba  en  el  Tropicana,  un  motel  situado  junto  al  campo  de  golf
municipal. En el cartel de la fachada había un loro de neón, y los bungalows formaban
una  U  tras  el  pequeño  edificio  blanco  de  la  oficina.  Frente  a  los  bungalows  había
únicamente  dos  coches  aparcados,  y  ante  el  de  mi  madre  no  había  ninguno.  Me
pregunté si encontraría allí a Woody, o si estaría en la base. Me pregunté si mi padre
vería a Woody en la base, y qué se dirían.

Fui hasta el bungalow 9. La puerta estaba abierta, pero del pomo colgaba el cartel de
NO  MOLESTEN.  Miré  a  través  de  la  puerta  de  tela  metálica  y  vi  a  mi  madre  sola,
sentada en la cama. La televisión estaba encendida, pero ella me miraba a mí. Llevaba
el vestido azul pálido de la noche anterior. Me sonreía, y me gustó su imagen de aquel
instante,  a  través  de  la  tela  metálica,  en  la  penumbra.  Sus  rasgos  no  parecían  tan
angulosos  como  en  el  pasado.  Parecía  sentirse  cómoda,  y  presentí  que  íbamos  a
entendernos a pesar de lo ocurrido, y que no estaba enfadado con ella, que jamás me
había enfadado con ella.

Se inclinó hacia adelante y apagó la televisión.

—Pasa, Jackie —dijo.

Abrí la puerta de tela metálica y entré.

—El colmo del lujo, ¿no te parece?

Mi madre examinó la habitación con la mirada. Su maleta estaba abierta en el suelo,
junto a la puerta del baño. Al fondo de éste había una ventana, y a través de ella vi el
campo de golf, donde tres hombres jugaban bajo un cielo lechoso.

—A veces la soledad es una carga —dijo ella, y se inclinó para ponerse los zapatos de
tacón alto—. No he dormido bien esta noche, ¿y tú?

—Tampoco  —dije,  aunque  había  dormido  perfectamente.  Quería  preguntarle  dónde
estaba Woody, pero de pronto se me ocurrió que Woody se había ido para no volver,
que ella no pensaba en función de él y que le tenía sin cuidado dónde estaba entonces
o pudiera estar jamás.

—Me gustaría oírte un cumplido —dijo—. ¿Se te ocurre alguno?

—Sí —dije—. Me alegro de verte.

—Me ha gustado —dijo,  asintiendo.  Se había ya calzado los  dos pies—. ¿Quieres ir  a
comer? Podemos ir al autoservicio de enfrente. Tienen platos calientes.

—No —dije—. No tengo hambre.



—Muy bien —dijo, y volvió a sonreírme. Como ya he dicho, me gustaba su apariencia
de aquella mañana. Estaba guapa de un modo que no recordaba en ella en el pasado,
como si se hubiera liberado de algo que la había tenido aprisionada y pudiera ya ser
diferente respecto de las cosas. Y respecto de mí, incluso.

—A  veces,  ¿sabes?  —dijo—,  pienso  en  algo  que  he  hecho.  Cualquier  cosa.  De  hace
años, en Idaho, de la semana pasada. Y es como si lo hubiera leído. Como una novela.
¿No es extraño?

—Lo es —dije. Y me parecía extraño porque en aquel momento yo veía con claridad la
diferencia entre lo que había pasado y lo que no, y sabía que siempre la vería.

—A veces —dijo ella, y enlazó las manos sobre el regazo y miró por la pequeña ventana
que daba al  aparcamiento y  a  la  curva que formaban los  otros  bungalows—, a  veces
hay un momento en el que hasta olvido por completo cómo es la vida. Absolutamente.
—Sonrió—. No es tan grave, en el fondo. Quizá sea una enfermedad mía. ¿Crees que
estoy enferma y que un día me curaré?

—No. No sé —dije—. Quizá. Ojalá.

Miré por la ventana del baño y vi a los tres hombres caminando por la calle del campo
de golf, con los palos al hombro.

—Se me hace difícil compartir las cosas en este momento —dijo mi madre—. Lo siento.
—Se aclaró la garganta; luego, mientras yo seguía de pie frente a ella, guardó casi un
minuto  de  silencio—.  Pero  estoy  dispuesta  a  contestar  a  todo  lo  que  quieras
preguntarme. Pregúntame lo que sea y te contestaré la verdad, tanto si me gusta como
si no. ¿De acuerdo? Te lo prometo. Ni siquiera tienes que confiar en mí. Entre nosotros
ya no es tan importante. Los dos somos ya mayores.

Le pregunté:

—¿Estuviste casada antes?

Mi madre me miró de un modo extraño. Se le empequeñecieron los ojos, y por espacio
de  un  instante  volvió  a  tomar  la  apariencia  que  siempre  había  conocido:  facciones
angulosas, labios cerrados y tensos.

—No —dijo—. ¿Quién te ha dicho eso? No es verdad. Nunca lo estuve. ¿Te lo ha dicho
Jack? ¿Te lo ha dicho tu padre? Es cruel. Yo no he sido tan mala.

—Él no me lo ha dicho —dije.



—Oh,  claro  que  ha  sido  él  —dijo  ella—.  Ni  siquiera  sabe  dejar  las  cosas  como  están
cuando la situación es difícil.

—Quería  saberlo  —dije—.  Se  me  pasó  por  la  cabeza,  simplemente.  No  tiene
importancia.

—No,  no  la  tiene  —dijo  mi  madre—.  Podría  haber  estado  casada  ocho  veces.  Pero
lamento que él te haya dicho eso. A veces no es nada generoso.

—Él no me ha dicho nada —dije. Pero ya lo había repetido muchas veces, y me daba
igual  si  me  creía  o  no.  Era  cierto  que  la  confianza  ya  no  era  un  punto  crucial  entre
nosotros. En cualquier caso, hoy sé que la verdad absoluta acerca de las cosas es una
idea que un día deja de existir.

—¿Eso  era  todo  lo  que  querías  saber?  —dijo  mi  madre.  Parecía  furiosa;  pero  no
conmigo, pensé. Con las cosas en general. Y en eso estábamos de acuerdo—. La propia
vida es asunto de uno, Jackie —me dijo—. Tu vida es tan asunto tuyo y sólo tuyo que a
veces te entra un pánico de muerte. Te dan ganas de salir corriendo.

—Supongo —dije.

—Me gustaría tener una vida menos doméstica, eso es todo.

Me miró, pero yo no dije nada. No entendí lo que quería decir con aquello, pero sabía
que por mucho que yo dijera, no cambiaría un ápice lo que iba a ser su vida a partir de
aquel momento. Y guardé silencio.

Al rato cruzamos la Décima Avenida y comimos en el restaurante autoservicio. Cuando
mi  madre  pagó,  vi  que  llevaba  en  el  bolso  la  pinza  de  plata  de  mi  padre,  con  unos
cuantos billetes. Y comprendí que él había ido a verla antes que yo aquella mañana, y
que a nadie le importaba si yo me enteraba o no. En aquello estábamos los tres solos:
cada cual tendría que contar consigo mismo.

Cuando salimos a la calle, había refrescado y hacía viento. En el aire se veía humo de
los tubos de escape de los coches, y aunque apenas eran las dos de la tarde algunos
conductores  llevaban  los  faros  encendidos.  Mi  madre  había  llamado  a  un  taxi,  y  lo
esperábamos en la acera. Yo no sabía a dónde se iba, pero sí que yo no iría con ella.

—Tu  padre  no  me  deja  volver  —dijo,  en  la  acera.  Y  ello  era  para  ella  un  hecho
inamovible;  y  no  lo  decía  para  que  yo  hablase  con  él  o  saliese  en  defensa  de  ella  o
tomase  partido  por  ella.  Pero  en  aquel  momento  deseé  no  haberle  permitido  irse  de
casa la noche anterior. Cuando te quedas, las cosas siempre pueden arreglarse; pero
salir  de  casa  en  plena  noche  y  no  regresar  es  tentar  demasiado  al  destino,  y  existe
riesgo de que todo se te escape de las manos.



Llegó el taxi. Mi madre me besó y me abrazó con fuerza, y luego subió al taxi con su
vestido azul pálido y sus tacones altos y su abrigo. Mientras la miraba olí su perfume
en mis mejillas.

—Antes me daban miedo muchas más cosas que ahora —dijo mirándome, y sonrió—.
Vaya por Dios, se me ha hecho un nudo en el estómago.

Cerró la puerta del taxi, me hizo adiós con la mano y se fue.

Volví  andando  a  la  escuela.  Pensé  que  si  llegaba  antes  de  las  tres  podría  coger  el
autobús de vuelta a casa.  Bajé un largo trecho por la  Décima Avenida hasta la  Calle
Segunda, que bordeaba el Missouri, y luego crucé hacia el centro. Pasé frente al Great
Northern  Hotel,  en  donde  mi  padre  había  vendido  patos  y  gansos  y  peces  de  todas
clases. No había ningún tren de pasajeros en la estación, y la rampa de descarga me
pareció  minúscula.  A  lo  largo  de  un  costado  se  alineaban  los  cubos  de  basura,  y  la
puerta estaba cerrada con cerrojos.

Mientras caminaba hacia la escuela pensé que mi vida había dado un vuelco repentino,
y  que  era  posible  que  durante  un  tiempo  —quizá  largo—  no  supiera  exactamente  la
naturaleza o el sentido de tal vuelco. Era posible incluso que jamás llegara a saberlo.
Era una de esas cosas que pasan —lo sabía—, y a mí me había pasado así y en aquel
momento. Y mientras subía por la calle en la fría tarde de Great Falls, fui haciéndome
estas preguntas. ¿Por qué no permitía mi padre que mi madre volviera? ¿Por qué quiso
Woody  quedarse  conmigo  allí  fuera,  en  la  noche  fría,  con  riesgo  de  perder  la  vida?
¿Por qué tuvo que decir que mi madre había estado casada otra vez, si no era cierto?
Y, en cuanto a mi madre, ¿por qué decidió hacer lo que hizo? Cinco años después mi
padre se fue a Ely,  Nevada,  a  romper la  huelga del  petróleo,  y  encontró una muerte
fortuita.  Y  en  los  años  transcurridos  desde  entonces  he  ido  viendo  a  mi  madre  de
cuando en cuando, en un lugar u otro con un hombre u otro, y puedo decir que, como
mínimo,  nos  conocemos  el  uno  al  otro.  Pero  nunca  he  sabido  la  respuesta  a  esas
preguntas,  jamás  le  he  pedido  a  nadie  que  me  diera  su  respuesta.  Aunque
probablemente la respuesta es simple: es la vida baja, cierta frialdad que hay en todos
nosotros, cierto desamparo que hace que no entendamos bien la vida cuando en rigor
la vida es pura y simple, que hace que nuestra existencia sea como una frontera entre
dos  nadas,  y  que  nos  hace  ser  idénticos  a  animales  que  se  cruzan  en  el  camino:
vigilantes, implacables, carentes de paciencia y de deseo.


