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Esta no es una historia feliz. Lo advierto.

Mi padre se llamaba Jack Russell, y cuando yo tenia trece o catorce afos viviamos con
mi madre en una casa situada al este de Great Falls, Montana, cerca de la pequena
poblaciéon de Highwood y de los montes Highwood y del rio Missouri. Son tierras
llanas, sin arboles, dedicadas al cultivo del trigo, aunque mi padre no fue nunca
agricultor sino que creci6 cerca de Tacoma, Washington, en una familia que trabajaba
en la Boeing.

El —mi padre— habia sido sargento de las fuerzas aéreas y habia recibido la licencia
en Great Falls. En lugar de regresar a Tacoma, que era adonde mi madre queria ir,
consiguid un empleo civil en las fuerzas aéreas, y trabajaba con los aviones, que era lo
que a él realmente le gustaba. Y le alquild la casa a un granjero que no queria tenerla
deshabitada.

La casa hoy ya no existe —lo he comprobado al volver—, pero la doble hilera de
acebuches y dos de las dependencias anexas siguen en pie entre los algodoncillos. Era
una casa vulgar, de dos pisos, con un porche en la fachada y sin garaje. En aquel
entonces yo iba en autobus a la escuela de Great Falls todas las mafianas, y mi padre
iba al trabajo en coche mientras mi madre se quedaba en casa.

Mi madre era una mujer guapa, alta y delgada, de pelo negro y unos rasgos
ligeramente angulosos que hacian que pareciera que sonreia cuando no estaba
sonriendo. Habia crecido en Wallace, Idaho, y cursado un afno de universidad en
Spokane, y luego se fue a la costa, donde conocié a Jack Russell. Era dos anos mayor
que él, y se caso con él, me contod, porque era joven y muy guapo, y porque pensoé que
asi dejarian el campo y verian mundo, y supongo que eso es lo que hicieron durante un
tiempo. Era la vida que ella deseaba, antes incluso de saber gran cosa acerca de lo que
se podia desear o acerca de lo que era el porvenir.

Cuando mi padre no trabajaba en los aviones salia de caza o de pesca, actividades en
las que era tan bueno como el mejor. Habia aprendido a pescar, decia, en Islandia, y a
cazar patos en las bases de la DEW [estaciones de radar norteamericanas en el circulo
polar artico], que habia conocido cuando estaba en las fuerzas aéreas. En aquella
época —era en 1960— empezo6 a llevarme a lo que él llamaba sus «expediciones». Pese
a mi edad y a lo poco que sabia entonces, yo ya pensaba que se trataba de
oportunidades con las que los otros chicos sonaban y que probablemente nunca
llegarian a tener. Y me parece que no me equivocaba.



He de admitir que mi padre era un hombre que desconocia los limites. En primavera,
cuando saliamos hacia el este, rumbo a la cuenca del rio Judith, y acampabamos en sus
orillas, era capaz de pescar cien peces en un fin de semana, y a veces incluso més. No
hacia otra cosa de la manana a la noche, y jamés se quejaba del esfuerzo. Utilizaba
granos de maiz amarillo clavados en anzuelos del 4; agitaba este aparejo por el fondo
de los pozos mas profundos, bajo el peso de un plomo multiple, y los peces picaban. Y
la mayoria de las veces, gracias a su conocimiento del rio Judith y a su pericia
tanteando el fondo con sus cebos, pescaba piezas de gran tamano.

Y lo mismo con los patos, su otra aficién favorita. Cuando bajaban las aves del norte,
normalmente a mediados de octubre, me llevaba con él y construiamos un escondrijo
de paja y espadana en alguna ciénaga o charca de juncos —de las que conocia a lo
largo del Missouri, donde las aguas poco profundas permitian vadear el rio.
Disponiamos los sefiuelos a sotavento de nuestro escondrijo, y luego él esparcia un
rastro de maiz desde los sefiuelos hasta donde estdbamos. Por la noche, cuando volvia
de la base, saliamos e ibamos al escondrijo y nos sentdbamos a esperar a que las
bandadas de patos llegaran y se posaran entre los senuelos —nunca utilizdbamos
ningun tipo de reclamo—, y al rato, a veces transcurrida una hora y ya noche cerrada,
los patos encontraban el maiz, y toda la bandada —a veces hasta setenta— venia
nadando hacia nosotros. Cuando juzgaba que ya se habian acercado lo bastante, mi
padre me decia: «Enciende, Jackie», y yo me levantaba, encendia un faro de coche y
dirigia el haz de luz hacia la charca, y él se ponia en pie a mi lado y disparaba contra
la bandada de patos, abatiéndolos en el agua, si podia, pero también al alzar el vuelo y
en el aire. Tenia una Remington Model 11 con una larga recamara de diez cartuchos, y
le bastaba esa municién, disparando a ras del agua y no hacia abajo, para matar o
herir a una treintena de patos en veinte segundos. Recuerdo con nitidez el estampido
de su escopeta, sus fogonazos en el aire oscuro, sobre el agua; disparo tras disparo,
sin precipitacion, con mesurada secuencia a fin de abatir el mayor nimero posible de
patos.

¢Qué hacia mi padre con los patos que cazaba y con los peces que pescaba? Los
vendia. Entonces estaba prohibido vender caza y pesca salvajes, y hoy en dia sigue
estandolo. Y aunque mi padre se quedaba con algunas piezas para la familia, la
mayoria de ellas —los peces sobre hielo y los patos, ain humedos, en sacos de
arpillera— las llevaba al Great Northern Hotel, que entonces seguia abierto en la Calle
Segunda de Great Falls, y se las vendia al negro de mayordomia para sus clientes ricos
y para el coche restaurante de los trenes de paso. Llegdbamos en el Plymouth de mi
padre a la puerta trasera del hotel —siempre caida ya la noche—, subiamos por una
rampa de cemento de carga y descarga hasta una puerta iluminada, tan préxima a las
vias que a veces me era posible ver los vagones de pasajeros parados en la estacion:
las luces amarillas y cdélidas del interior, los viajeros trajeados, todos ellos rumbo a
destinos muy alejados de Montana, ciudades como Milwaukee o Chicago o Nueva
York, lugares casi inimaginables para un chico de catorce anos que acompanaba a su
padre en la noche fria a vender ilegalmente caza y pesca.



El encargado de mayordomia era un negro alto y encorvado con chaquetilla blanca, a
quien mi padre llamaba «Profesor Patos» o «Profesor Peces». El llamaba a mi padre
«Sargento». Le pagaba las truchas a veinticinco centavos la libra, los coregonus a diez
centavos, los patos silvestres a un dodlar, los ansares moteados o azules a dos, las
barnaclas canadienses a cuatro. Una vez vi cdmo mi padre se embolsaba cien ddélares
por la venta de unos peces, y en otofio sumas aun mayores por los patos y los gansos.
Una vez zanjadas estas ventas, nos ibamos a la Décima Avenida y entrdbamos en el
bar La Sirena, que estaba al lado de la base aérea, y mi padre se tomaba unas copas
con unos amigos, y todos reian hablando de caza y de pesca mientras yo jugaba a las
maquinas y derrochaba dinero en la sinfonola.

Fue en una noche de éstas cuando nos sobrevino la desdicha. Era a finales de octubre.
Lo recuerdo porque aun no habia llegado Halloween [31 de octubre: los nifos
norteamericanos acostumbran celebrar esta fecha disfrazdndose y recorriendo las
casas del vecindario para pedir golosinas; son tradicionales en esta fiesta las calabazas
huecas, con ojos y boca iluminados desde el interior con velas encendidas], y en las
ventanas de las casas por las que pasaba todos los dias camino de la escuela de Great
Falls la gente habia puesto faroles de calabaza y espantapajaros sentados en sillas en
los jardines.

Mi padre y yo habiamos cazado patos en una ciénaga del rio Smith, aguas arriba del
lugar donde confluye con el Missouri. Mi padre maté treinta patos, y los llevamos al
Great Northern Hotel, y los vendimos, pero se guard6 un par de ellos dentro del saco
de maiz. Nos alejabamos ya en el coche cuando de pronto dijo:

—]Jackie, volvamos a casa esta noche. Qué nos importan esos fanfarrones de La Sirena.
Asaré los patos a la parrilla. Esta noche haremos algo diferente.

Y me sonrié de forma extrafa. No era lo que normalmente decia, ni el tono que
normalmente empleaba. A mi padre le gustaba ir a La Sirena, y a mi madre —que yo
supiera— no le importaba que fuera.

—Buena idea —dije.

—Le daremos una sorpresa a tu madre —dijo él—. Se pondra contenta.

Dejamos atras la base aérea de la Autopista 87, las pistas desde donde despegaban los
aviones en medio de la oscuridad. La noche aparecia salpicada de balizas verdes y
rojas, y la luz de la torre batia el cielo e iluminaba fugazmente los aviones que se

alejaban sobre la tierra llana rumbo a Canadé o Alaska o el Pacifico.

—Ah, muchacho —dijo mi padre en la oscuridad. Lo miré: tenia los ojos entrecerrados,
y parecia estar pensando en algo—. ¢Sabes, Jackie? —dijo—, tu madre me dijo una vez



una cosa que nunca he olvidado. Me dijo: «Nadie se muere porque se le parta el
corazén». Fue poco antes de nacer td. Viviamos en Texas y habiamos tenido una pelea
tremenda, y se le ocurrié decirme eso. No sé por qué —dijo, y sacudio la cabeza.

Metié la mano bajo el asiento, cogio una botella de whisky de media pinta y la alzé a la
luz de los faros del coche que nos seguia, para ver cuanto quedaba. Desenroscé el
tapdén y tomé un trago, y luego me tendio la botella.

—Bebe un poco, hijo —dijo—. Algo de bueno ha de quedarnos en la vida.

Comprendi que algo marchaba mal. No a causa del whisky, que ya habia probado
alguna vez —él debia de estar por fuerza enterado—, sino por algo en el sonido de su
voz, algo que no logré reconocer y cuyo alcance no sabia calibrar, aunque tuviera la
certeza de que era algo importante.

Tomé un trago y le devolvi la botella; retuve el whisky en la boca hasta que dejé de
quemarme y pude tragarlo poco a poco. Cuando dejamos la autopista para tomar la
carretera de Highwood, las luces de Great Falls se hundieron bajo el horizonte, y
empecé a ver las lucecitas blancas de las granjas —distantes unas de otras— en la
oscuridad.

—:Qué es lo que te preocupa, Jackie? —dijo mi padre—. ¢{Te preocupan las chicas? ¢Tu
futura vida sexual? ¢Es eso? —Me dirigié una rapida mirada, y luego volvidé a mirar la
carretera.

—No, esas cosas no me preocupan —dije.
—Entonces, ¢cuales? —dijo mi padre—. ;Qué mas cosas hay?

—Me preocupa que te puedas morir antes que yo —dije, y odié haberlo dicho—. O que
se muera mama. Eso es lo que me preocupa.

—Seria un milagro que no nos muriésemos antes —dijo mi padre, con la botella y el
volante en la misma mano. Le habia visto conducir asi otras veces—. Las cosas van
demasiado aprisa en la vida, Jackie. No te preocupes por eso. Si yo estuviera en tu
lugar, me preocuparia el que nos muriéramos después. —Me sonrid, pero no con la
sonrisa preocupada y nerviosa de antes, sino con una sonrisa de complacencia. No
recuerdo que jamas volviera a sonreirme de ese modo.

Dejamos Highwood atras y atravesamos los campos llanos en direccién a casa. En
mitad de la pradera vi una luz en movimiento: el granjero que nos habia alquilado la

casa gradaba la tierra para el trigo del invierno.

—Ha esperado demasiado tiempo para hacerlo —dijo mi padre, y tomd un trago; luego



tird la botella por la ventanilla—. Perdera la cosecha —dijo—. La matara el frio.

No contesté, pero pensé que mi padre no sabia nada de agricultura, y que si lo que
decia resultaba cierto seria por pura casualidad. Sabia de aviones y de caza y pesca, y
a mis ojos eso era todo lo que sabia.

—Quiero respetar tu intimidad —dijo luego, y no llegué a comprender por qué razoén.
No estoy siquiera seguro de que lo dijera, pero asi es como ha quedado grabado en mi
memoria. Ignoro en qué estaria pensando. Sdélo recuerdo las palabras. Pero le dije, lo
recuerdo bien:

—Esta bien. Gracias.

No fuimos directamente por Geraldine Road hacia la casa. Mi padre siguié otros dos
kilometros, dio media vuelta y desanduvo el camino hasta llegar a casa desde la
direccién contraria.

—Quiero parar y escuchar un rato —dijo—. Los gansos deben de andar por los
rastrojos.

Nos detuvimos, pard el motor y apagé las luces, bajamos las ventanillas y aguzamos el
oido. Eran las ocho de la noche y empezaba a refrescar, aunque el tiempo seguia seco.
Pero yo no oia nada, sdlo el sonido del aire suave sobre los campos segados, y ni una
senal de los gansos. Pero percibia el olor a whisky del aliento de mi padre, y del mio;
oia el rumor residual del coche, la respiracién de mi padre, el ruido que haciamos codo
con codo en el asiento delantero, el de la ropa y el de los pies, y casi los latidos de
nuestros corazones. Y alla adelante, en la noche, veia las luces amarillas de nuestra
casa entre los acebuches, a nuestra espalda, como las de un buque en alta mar.

—Dios, los oigo —dijo mi padre, con la cabeza fuera de la ventanilla—. Pero vuelan
muy alto. No van a bajar, Jackie. Son de los que vuelan muy alto. Gansos lejanos.

Habia un coche aparcado en el arcén del camino, al pie de la hilera de arboles que
servian de abrigo frente al viento, junto a una trilladora de acero oxidada que nuestro
casero habia abandonado alli tiempo atras. Vi el reflejo de la luna en los cromados de
los pilotos traseros del coche. Era un Pontiac de dos puertas, descapotable. Mi padre
no hizo ningin comentario, y yo tampoco, aunque ahora pienso que por diferentes
razones.

Sobre la puerta lateral de la casa, se veia el foco encendido, y habia luces en el
interior, arriba y abajo. Mi madre habia puesto una calabaza en el porche, y tintineaba
la campanilla de viento que habia colgado junto a la puerta. Major, mi perro, sali6 del
cobertizo prefabricado y se quedo plantado ante los faros mientras nos acercabamos.



—Vamos a ver qué pasa aqui —dijo mi padre, abriendo la puerta y apeandose al
instante. Me miré a mi, que aun seguia en el coche; tenia los ojos muy abiertos y los
labios apretados.

Entramos por la puerta lateral, subimos los escalones y fuimos hasta la cocina, en
donde habia un hombre; un hombre a quien yo no habia visto nunca, un joven rubio de
unos veinte o veinticinco anos. Era alto, y llevaba una camisa de manga corta y
pantalones beige con pinzas. Estaba al otro lado de la mesa, con las yemas de los
dedos rozando apenas la madera del tablero. Sus ojos azules miraban fijamente a mi
padre, que llevaba puesta la ropa de caza.

—Hola —dijo mi padre.

—Hola —dijo el joven. Y no dijo nada mas. Y no sé por qué razén me fijé en sus brazos,
que eran largos y de piel pdalida. Parecian brazos de adolescente, como los mios.
Llevaba ambas mangas cortas cuidadosamente arremangadas, y vi que le asomaba por
debajo la parte inferior de un pequefio tatuaje verde. En la mesa habia un vaso de

whisky, pero no estaba la botella.

—¢:Cémo te llamas? —dijo mi padre, de pie bajo la intensa luz cenital de la cocina. Era
como si estuviera a punto de soltar una carcajada.

—Woody —dijo el joven, y se aclard la garganta. Me mird a mi, y luego tocé el vaso de
whisky, sélo el borde. No estaba nervioso, puedo asegurarlo. No parecia temer nada.

—Woody —dijo mi padre, y miré el vaso de whisky. Se volvié y me miré; luego suspiré
y sacudié la cabeza—. ¢Donde esta la senora Russell, Woody? Imagino que no habras
venido a robar en esta casa, (qué dices?

Woody sonrié.

—No —dijo—. Arriba. Creo que se ha ido arriba.

—Bien —dijo mi padre—, un buen sitio. —Y sali6 sin mas de la cocina; pero instantes
después volvio y se planté en el umbral—. Jackie, Woody y ta salid y esperadme.

Quedaos ahi fuera, en seguida salgo.

Miré a Woody como a mi jamas me habria gustado que me hubiera mirado, una mirada
que significaba que lo estaba estudiando.

—Supongo que ése es tu coche —dijo.

—Si, el Pontiac —dijo Woody, asintiendo.



—Bien, de acuerdo —dijo mi padre. Luego desaparecié otra vez y subidé la escalera.
Entonces empez6 a sonar el teléfono en la sala, y oi a mi madre decir: «¢Quién esta
ahi?». Y mi padre dijo: «Soy yo. Jack». Y decidié no ir a coger el teléfono. Woody me
mird, y comprendi que no sabia muy bien qué hacer a continuacion. Salir corriendo, tal
vez. Pero no era de ese tipo de hombres que echan a correr. Aunque pensé que
seguramente haria lo que yo le dijese que hiciera.

—Vamos fuera —dije.
Y él dijo:
—De acuerdo.

Woody y yo salimos fuera y nos quedamos bajo el foco de la puerta lateral. Yo llevaba
puesto mi chaquetén de lana, pero Woody tenia frio; se quedo alli de pie, con las
manos en los bolsillos y los brazos desnudos, balanceandose sobre las piernas. El
teléfono volvié a sonar en la casa. Hubo un momento en que alcé la mirada y vi que mi
madre se asomaba a la ventana y nos miraba. Woody no la vio, pero yo si. La saludé
con la mano, y ella me devolvié el saludo y sonrié. Llevaba un vestido azul palido. Unos
segundos después, el teléfono dejé de sonar.

Woody sacé un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendi6. Echoé el humo por la
nariz, luego aspiré con ruido el aire frio, miré el suelo a su alrededor y tiré la cerilla
sobre la grava. Llevaba el pelo peinado hacia atras, muy pegado por los lados. Me
llego el olor de su locién del afeitado, un aroma dulzén, como de limén. Y por primera
vez me fijé en sus zapatos. Eran bicolores: negros, con la pala blanca y los cordones
negros. Le sobresalian bajo los pantalones holgados, y eran afilados y relucientes, de
esos que uno se pone en las grandes ocasiones. El tipo de calzado propio de un
cantante country, o de un vendedor. Woody era un hombre guapo, aunque de esa
belleza que ves en alguien que esta a tu lado en una tienda de baratillo y que jamas
vuelves a recordar.

—Me gusta esta regiéon —dijo Woody, con los ojos fijos en sus zapatos—. Es muy
tranquila. Si el mundo fuera plano, se veria Chicago. Aqui empiezan las Grandes
Llanuras.

—No lo sé —dije yo.

Woody alzé la vista hacia mi; protegia el cigarrillo con el cuenco de la mano.

—¢Juegas al futbol americano?

—No —dije. Queria preguntarle algo acerca de mi madre. Pero no sabia qué.



—He bebido bastante —dijo Woody—, pero ya no estoy borracho.

Entonces empezo a soplar el viento, y detras de la casa, a lo lejos, oi ladrar una vez a
Major, y oli la acequia y me llegé el siseo del agua en los campos. Bajaba desde
Highwood Creek hasta el Missouri, treinta kilémetros mas alld. Woody no sabia nada
de aquello, ni percibia aquel olor ni aquel sonido. No sabia nada de nuestra regién. Oi
decir a mi padre: «Es un chiste muy bueno», en el interior de la casa; luego un cajon
que abrian y cerraban, y un leve portazo. Y luego nada.

Woody se volviéo y mird a la oscuridad, hacia donde el fulgor de Great Falls se elevaba
sobre el horizonte, y ambos vimos los faros de un avion que descendia para el
aterrizaje.

—Una vez me crucé con mi hermano en el aeropuerto de Los Angeles y ni siquiera lo
reconoci —dijo Woody, con la mirada fija en la noche—. El si me reconocié a mi. «Eh,
hermanito, ¢estds enfadado conmigo o qué?», me dijo. No estaba enfadado con él.
Acabamos los dos riéndonos.

Woody se volvié y miré hacia la casa. Seguia con las manos en los bolsillos; tenia el
cigarrillo entre los dientes, y los brazos tensos. Eran —descubri— brazos mas grandes
y mas fuertes de lo que me habian parecido al principio. Una vena surcaba su cara
anterior de arriba abajo. Me pregunté qué sabria Woody que yo desconociera. No
acerca de mi madre —de ella no sabia nada, ni queria saberlo—, sino de otras muchas
cosas, de la vida alla fuera, en la noche, de su venida a la regién, de aeropuertos. De
mi incluso. No nos separaban tantos afios, estaba seguro. Pero Woody era una cosa, y
yo era otra. Y me pregunté cémo podria un dia ser como él, pues ser como era
tampoco parecia necesariamente algo tan malo.

—¢Sabias que tu madre estuvo casada antes? —dijo Woody.

—Si —dije—. Ya lo sabia.

—A todas les pasa igual, hoy en dia —dijo—. Tienen prisa por divorciarse.

—Eso parece —dije.

Woody tiré el cigarrillo a la gravilla y lo aplasté con la punta del zapato blanco y
negro. Luego levanté la vista hacia mi y me sonrié como lo habia hecho antes en la
casa, con una sonrisa que te decia que sabia algo que no pensaba contarte, una
sonrisa que pretendia hacer que te sintieras mal porque no eras Woody ni podrias

serlo nunca.

Fue entonces cuando sali6 mi padre de la casa. Aun llevaba puesta la cazadora a
cuadros y la gorra de lana, pero su cara estaba blanca como la nieve, tan blanca como



jamas he vuelto a verla en ser humano alguno. Era muy extrafio. Tuve la sensacion de
que quiza se habia caido dentro de casa, porque parecia muy quebrantado, como si se
hubiese herido con algo.

Mi madre salid tras él y se quedo en lo alto de los escalones, bajo el foco, con el mismo
vestido azul palido que llevaba al asomarse a la ventana, un vestido que jamas le habia
visto antes, pero se habia puesto encima un abrigo de viaje y llevaba en la mano una
maleta. Me mird y movidé la cabeza en un gesto que solo debia notar yo, como
diciéndome que no era el mejor momento para hablar.

Mi padre tenia las manos en los bolsillos, y fue directamente hacia Woody. A mi ni
siquiera me miro.

—:Cémo te ganas la vida? —dijo; estaba muy cerca de Woody, tan cerca que su
cazadora le rozaba la camisa.

—Estoy en las fuerzas aéreas —dijo Woody. Me mir6é a mi y luego a mi padre. Veia
claramente que mi padre estaba excitado.

—¢Asi que hoy tienes el dia libre? —dijo mi padre. Se acercé aun mas a Woody, sin
sacar las manos de los bolsillos. Empujé a Woody con el pecho, y Woody parecia
dispuesto a permitir que mi padre lo empujara.

—No —dijo él, y neg6 con la cabeza.

Miré a mi madre. Estaba quieta, mirando. Era como si alguien le hubiera dado una
orden y ella la obedeciese. No me sonrid, pero imaginé que pensaba en mi, y la idea
me hizo sentirme extrano.

—¢:Qué te ocurre? —le dijo mi padre a Woody en plena cara, a un palmo de sus o0jos.
Con la voz tensa, como si el hablar le costara un gran esfuerzo—. ¢Se puede saber qué
diablos pasa contigo? ¢Es que no entiendes nada? —Mi padre sacé un revolver del
bolsillo de la cazadora y se lo puso a Woody bajo la barbilla, en el hueco blando que
hay detras del hueso, y la cara de Woody ascendiéo toda ella, pero sus brazos
permanecieron pegados a los costados, con las manos abiertas—. No sé qué hacer
contigo —dijo mi padre—. No tengo ni la menor idea. Esa es la verdad.

Yo pensé que lo que en realidad queria era mantener a Woody asi hasta que ocurriese
algo importante, o simplemente olvidar todo el asunto.

Mi padre montd el revélver, lo levantd aiin mas bajo la barbilla de Woody, respiré
frente a su cara; mi madre, a la luz del foco con su maleta, los miraba. Yo los miraba a
todos ellos. Debi6 de transcurrir medio minuto.



Y al cabo mi madre dijo:
—]Jack, ya basta. Ya basta.

Mi padre miraba fijamente la cara de Woody, como instandole a que se decidiera a
hacer algo: moverse o darse la vuelta o cualquier otra iniciativa que zanjara aquella
situacion, que le permitiera a él a su vez hacer que cesara. Mi padre cerré mas aun los
ojos, hizo rechinar los dientes, torcié la boca en una suerte de sonrisa.

—Estas loco, ¢no? —dijo—. Eres un maldito loco. ¢{Estas enamorado de ella ti también?
¢Dices que la amas? iDi que la amas! Di que la amas y asi podré volarte los putos
sesos por el aire.

—De acuerdo —dijo Woody—. No. De acuerdo.

—No me ama, Jack. Por el amor de Dios —dijo mi madre. Parecia muy serena. Volvié a
sacudir la cabeza, mirandome. No creo que pensase que mi padre iba a pegarle un tiro
a Woody. Y creo que Woody tampoco lo pensaba. Nadie lo pensaba, creo, salvo mi
padre. Creo que €l si lo pensaba, y trataba de averiguar como lo haria.

Mi padre se volviéo de pronto y le lanzé una mirada airada a mi madre, con los ojos
brillantes y agitados, pero con el revélver aun pegado a la piel de Woody. Creo que mi
padre tenia miedo, miedo de hacerlo mal y echarlo todo a perder y de empeorar las
cosas sin conseguir absolutamente nada.

—Te largas —le gritd6 a mi madre—. Por eso has hecho la maleta. Vete.

—]Jackie tiene que ir a la escuela manana —dijo mi madre con su voz de siempre. Y sin
una sola palabra mds para ninguno de nosotros, salié con la maleta del campo de luz
del foco, torcié la esquina de la fachada del porche y se perdié camino de los
acebuches que se adentraban en hileras en los campos de trigo.

Mi padre se volvié hacia donde yo estaba de pie en el suelo de grava, y me miré como
si esperara verme salir detras de mi madre en direccién al coche de Woody. Pero yo no
habia pensado en esa posibilidad, aunque es cierto que pensé en ella mas tarde. Mas
tarde pensaria que deberia haberme ido con ella, y que las cosas entre ellos, en tal
caso, podrian haber sido diferentes. Pero no fue asi.

—Ahora crees que podras largarte por las buenas, ¢eh, caballero? —le espeté mi padre
a Woody en plena cara. Ahora estaba fuera de si. Cualquiera lo hubiera estado. Veia

que todo se le escapaba de las manos.

—Me gustaria —dijo Woody—. Me gustaria largarme de aqui.



—Y a mi me gustaria que se me ocurriese alguna forma de hacerte dano —dijo mi
padre, parpadeando—. Pero me siento incapaz de hacer nada. —Oimos como la puerta
del coche de Woody se cerraba en la oscuridad—. ¢(Crees que soy un estupido? —dijo
mi padre.

—No —dijo Woody—. No lo creo.
—¢Te crees muy importante?
—No —respondié Woody—. No lo soy.

Mi padre volvio a parpadear. Era como si se estuviera volviendo otra persona, alguien
a quien yo no conocia.

—¢:De donde eres?

Woody cerré los ojos. Inspird, luego espird; luego lanz6é un largo suspiro. Como si
aquello fuera en cierto modo lo més arduo, algo que nunca hubiera esperado que le
preguntaran.

—De Chicago —dijo Woody—. De un barrio de las afueras.

—¢Viven tus padres? —dijo mi padre, sin dejar de empujar la barbilla de Woody hacia
arriba con su Magnum azul.

—Si —dijo Woody.

—Qué pena —dijo mi padre—. Es una pena que tengan que enterarse de lo que eres.
Estoy seguro de que dejaste de significar algo para ellos hace tiempo. Estoy seguro de
que los dos preferirian que estuvieses muerto. Td no lo sabes. Pero yo si. Pero no
puedo ayudarles. Tendra que matarte otro. No quiero tener que volver a pensar en ti
nunca mas. Supongo que es eso.

Mi padre bajé el arma a un costado y se quedd mirando a Woody. No retrocedid; se
quedé alli de pie inmovil, esperando que ocurriera quién sabe qué. Woody siguid alli
unos instantes; luego me lanzd una mirada, incémodo. Y sé que yo bajé la mia. No
pude hacer otra cosa. Pero recuerdo haberme preguntado si Woody tendria el corazon
destrozado, y qué significaba todo aquello para él. No para mi, para mi madre, o para
mi padre. Sino para él, puesto que parecia ser en cierto modo quien quedaba al
margen, quien pronto volveria a estar solo, quien habia hecho algo que algun dia
desearia no haber hecho y no tendria a nadie que le dijera que no importaba, que le
perdonaban, que son cosas que ocurren en la vida.

Woody retrocedié un paso, nos mird otra vez a mi padre y a mi como si tuviera



intencion de decir algo; luego se apartd y eché a andar hacia la fachada de la casa,
donde la campanilla de viento tintineé una vez en el aire frio.

Mi padre me mird, con el gran revélver en la mano.

—¢Te parece una estupidez todo esto? —dijo—. ¢Todo esto de gritar y amenazar y de
perder la cabeza? No seria extrano que te lo pareciera. No tendrias que haberlo visto.
Lo siento. Ahora no sé qué hacer.

—Todo ird bien —dije. Y me fui andando hasta la carretera.

El coche de Woody arranco tras los acebuches. Me quedé mirando cémo reculaba con
las luces de posicion casi veladas por los gases del escape. Entrevi sus dos cabezas en
el interior, ante el doble haz de luz de los faros. Cuando entraron en la carretera
Woody pisé el freno, y durante un instante pude ver que estaban hablando, mirdndose
y asintiendo. Las dos cabezas frente a frente. La de Woody y la de mi madre.
Permanecieron asi por espacio de segundos, y luego el coche se puso en marcha y se
alejé despacio. Y yo me pregunté qué era lo que tendrian que decirse el uno al otro.
¢Algo tan importante como para pararse en aquel preciso instante? ¢Le dijo ella: Te
amo? ¢Le dijo ella: No me esperaba nada semejante? ¢Le dijo ella: Siempre deseé que
ocurriera esto? ¢Y le dijo él: Siento lo que ha pasado, o Me alegro, o Nada de esto me
importa? Cosas que no hay modo de saber a menos que uno esté donde suceden. Y yo
no estuve alli, ni querria haber estado. Creo que no era mi lugar. Oi el portazo de mi
padre al entrar en casa, y volvi desde la carretera —aun podia ver los pilotos del
Pontiac alejandose en la noche—, y entré en la casa donde en adelante estaria solo con
mi padre.

Las cosas raras veces terminan de una vez. Por la mafiana fui a la escuela en autobus,
como de costumbre, y mi padre fue a la base en el coche. No habiamos dicho gran
cosa acerca de lo ocurrido. Las palabras acerbas, en cierto sentido, son todas
parecidas. Puedes ser tu quien las digas, y tener razén. Creo que los dos nos
sentiamos como en mitad de una niebla en la que ain no conseguiamos ver nada; con
el tiempo sin embargo —quizd no mucho— empezariamos a ver luces y a entender
ciertas cosas.

En la tercera clase de la mafnana me trajeron una nota segun la cual estaba dispensado
de la escuela a partir del mediodia, y debia reunirme con mi madre en un motel de la
Décima Avenida Sur, no lejos de la escuela, donde almorzariamos juntos.

El dia era gris en Great Falls. Los arboles habian perdido ya las hojas, y las montafas
del este estaban oscurecidas por el cielo bajo. La noche anterior habia sido fria y clara,
pero ahora el cielo amenazaba lluvia. Era el comienzo definitivo del invierno. En
apenas unos dias habria nieve por todas partes.



Mi madre se alojaba en el Tropicana, un motel situado junto al campo de golf
municipal. En el cartel de la fachada habia un loro de nedn, y los bungalows formaban
una U tras el pequeno edificio blanco de la oficina. Frente a los bungalows habia
Unicamente dos coches aparcados, y ante el de mi madre no habia ninguno. Me
pregunté si encontraria alli a Woody, o si estaria en la base. Me pregunté si mi padre
veria a Woody en la base, y qué se dirian.

Fui hasta el bungalow 9. La puerta estaba abierta, pero del pomo colgaba el cartel de
NO MOLESTEN. Miré a través de la puerta de tela metdlica y vi a mi madre sola,
sentada en la cama. La television estaba encendida, pero ella me miraba a mi. Llevaba
el vestido azul pédlido de la noche anterior. Me sonreia, y me gusté su imagen de aquel
instante, a través de la tela metdlica, en la penumbra. Sus rasgos no parecian tan
angulosos como en el pasado. Parecia sentirse cémoda, y presenti que ibamos a
entendernos a pesar de lo ocurrido, y que no estaba enfadado con ella, que jamdas me
habia enfadado con ella.

Se incliné hacia adelante y apagé la televisién.

—Pasa, Jackie —dijo.

Abri la puerta de tela metdlica y entré.

—El colmo del lujo, ¢no te parece?

Mi madre examiné la habitacidon con la mirada. Su maleta estaba abierta en el suelo,
junto a la puerta del bano. Al fondo de éste habia una ventana, y a través de ella vi el

campo de golf, donde tres hombres jugaban bajo un cielo lechoso.

—A veces la soledad es una carga —dijo ella, y se incliné para ponerse los zapatos de
tacon alto—. No he dormido bien esta noche, ¢y ta?

—Tampoco —dije, aunque habia dormido perfectamente. Queria preguntarle dénde
estaba Woody, pero de pronto se me ocurrié que Woody se habia ido para no volver,
que ella no pensaba en funcion de él y que le tenia sin cuidado donde estaba entonces
o pudiera estar jamas.

—Me gustaria oirte un cumplido —dijo—. ¢Se te ocurre alguno?

—Si —dije—. Me alegro de verte.

—Me ha gustado —dijo, asintiendo. Se habia ya calzado los dos pies—. ¢Quieres ir a
comer? Podemos ir al autoservicio de enfrente. Tienen platos calientes.

—No —dije—. No tengo hambre.



—Muy bien —dijo, y volvié a sonreirme. Como ya he dicho, me gustaba su apariencia
de aquella mafnana. Estaba guapa de un modo que no recordaba en ella en el pasado,
como si se hubiera liberado de algo que la habia tenido aprisionada y pudiera ya ser
diferente respecto de las cosas. Y respecto de mi, incluso.

—A veces, ¢sabes? —dijo—, pienso en algo que he hecho. Cualquier cosa. De hace
anos, en Idaho, de la semana pasada. Y es como si lo hubiera leido. Como una novela.
¢No es extrano?

—Lo es —dije. Y me parecia extraiio porque en aquel momento yo veia con claridad la
diferencia entre lo que habia pasado y lo que no, y sabia que siempre la veria.

—A veces —dijo ella, y enlazd las manos sobre el regazo y miré por la pequeia ventana
que daba al aparcamiento y a la curva que formaban los otros bungalows—, a veces
hay un momento en el que hasta olvido por completo cémo es la vida. Absolutamente.
—Sonrié—. No es tan grave, en el fondo. Quizad sea una enfermedad mia. ;Crees que
estoy enferma y que un dia me curaré?

—No. No sé —dije—. Quiza. Ojala.

Miré por la ventana del bafio y vi a los tres hombres caminando por la calle del campo
de golf, con los palos al hombro.

—Se me hace dificil compartir las cosas en este momento —dijo mi madre—. Lo siento.
—Se aclaré la garganta; luego, mientras yo seguia de pie frente a ella, guardd casi un
minuto de silencio—. Pero estoy dispuesta a contestar a todo lo que quieras
preguntarme. Preguntame lo que sea y te contestaré la verdad, tanto si me gusta como
si no. ¢De acuerdo? Te lo prometo. Ni siquiera tienes que confiar en mi. Entre nosotros
ya no es tan importante. Los dos somos ya mayores.

Le pregunté:

—¢Estuviste casada antes?

Mi madre me mir6 de un modo extrano. Se le empequeiiecieron los 0jos, y por espacio
de un instante volvié a tomar la apariencia que siempre habia conocido: facciones

angulosas, labios cerrados y tensos.

—No —dijo—. ¢Quién te ha dicho eso? No es verdad. Nunca lo estuve. ¢{Te lo ha dicho
Jack? ¢Te lo ha dicho tu padre? Es cruel. Yo no he sido tan mala.

—EI no me lo ha dicho —dije.



—Oh, claro que ha sido él —dijo ella—. Ni siquiera sabe dejar las cosas como estan
cuando la situacion es dificil.

—Queria saberlo —dije—. Se me pasé por la cabeza, simplemente. No tiene
importancia.

—No, no la tiene —dijo mi madre—. Podria haber estado casada ocho veces. Pero
lamento que él te haya dicho eso. A veces no es nada generoso.

—F] no me ha dicho nada —dije. Pero ya lo habia repetido muchas veces, y me daba
igual si me creia o no. Era cierto que la confianza ya no era un punto crucial entre
nosotros. En cualquier caso, hoy sé que la verdad absoluta acerca de las cosas es una
idea que un dia deja de existir.

—¢Eso era todo lo que querias saber? —dijo mi madre. Parecia furiosa; pero no
conmigo, pensé. Con las cosas en general. Y en eso estdbamos de acuerdo—. La propia
vida es asunto de uno, Jackie —me dijo—. Tu vida es tan asunto tuyo y sélo tuyo que a
veces te entra un panico de muerte. Te dan ganas de salir corriendo.

—Supongo —dije.
—Me gustaria tener una vida menos doméstica, eso es todo.

Me mird, pero yo no dije nada. No entendi lo que queria decir con aquello, pero sabia
que por mucho que yo dijera, no cambiaria un apice lo que iba a ser su vida a partir de
aquel momento. Y guardé silencio.

Al rato cruzamos la Décima Avenida y comimos en el restaurante autoservicio. Cuando
mi madre pagd, vi que llevaba en el bolso la pinza de plata de mi padre, con unos
cuantos billetes. Y comprendi que él habia ido a verla antes que yo aquella mafnana, y
gue a nadie le importaba si yo me enteraba o no. En aquello estdbamos los tres solos:
cada cual tendria que contar consigo mismo.

Cuando salimos a la calle, habia refrescado y hacia viento. En el aire se veia humo de
los tubos de escape de los coches, y aunque apenas eran las dos de la tarde algunos
conductores llevaban los faros encendidos. Mi madre habia llamado a un taxi, y lo
esperdabamos en la acera. Yo no sabia a donde se iba, pero si que yo no iria con ella.

—Tu padre no me deja volver —dijo, en la acera. Y ello era para ella un hecho
inamovible; y no lo decia para que yo hablase con él o saliese en defensa de ella o
tomase partido por ella. Pero en aquel momento deseé no haberle permitido irse de
casa la noche anterior. Cuando te quedas, las cosas siempre pueden arreglarse; pero
salir de casa en plena noche y no regresar es tentar demasiado al destino, y existe
riesgo de que todo se te escape de las manos.



Lleg6 el taxi. Mi madre me besd y me abrazd con fuerza, y luego subié al taxi con su
vestido azul palido y sus tacones altos y su abrigo. Mientras la miraba oli su perfume
en mis mejillas.

—Antes me daban miedo muchas mas cosas que ahora —dijo mirandome, y sonrio—.
Vaya por Dios, se me ha hecho un nudo en el estémago.

Cerro la puerta del taxi, me hizo adiés con la mano y se fue.

Volvi andando a la escuela. Pensé que si llegaba antes de las tres podria coger el
autobus de vuelta a casa. Bajé un largo trecho por la Décima Avenida hasta la Calle
Segunda, que bordeaba el Missouri, y luego crucé hacia el centro. Pasé frente al Great
Northern Hotel, en donde mi padre habia vendido patos y gansos y peces de todas
clases. No habia ningun tren de pasajeros en la estacion, y la rampa de descarga me
pareciéo minuscula. A lo largo de un costado se alineaban los cubos de basura, y la
puerta estaba cerrada con cerrojos.

Mientras caminaba hacia la escuela pensé que mi vida habia dado un vuelco repentino,
y que era posible que durante un tiempo —quiza largo— no supiera exactamente la
naturaleza o el sentido de tal vuelco. Era posible incluso que jamas llegara a saberlo.
Era una de esas cosas que pasan —lo sabia—, y a mi me habia pasado asi y en aquel
momento. Y mientras subia por la calle en la fria tarde de Great Falls, fui haciéndome
estas preguntas. ¢Por qué no permitia mi padre que mi madre volviera? ¢Por qué quiso
Woody quedarse conmigo alli fuera, en la noche fria, con riesgo de perder la vida?
¢Por qué tuvo que decir que mi madre habia estado casada otra vez, si no era cierto?
Y, en cuanto a mi madre, ¢por qué decidié hacer lo que hizo? Cinco anos después mi
padre se fue a Ely, Nevada, a romper la huelga del petroleo, y encontré una muerte
fortuita. Y en los anos transcurridos desde entonces he ido viendo a mi madre de
cuando en cuando, en un lugar u otro con un hombre u otro, y puedo decir que, como
minimo, nos conocemos el uno al otro. Pero nunca he sabido la respuesta a esas
preguntas, jamdas le he pedido a nadie que me diera su respuesta. Aunque
probablemente la respuesta es simple: es la vida baja, cierta frialdad que hay en todos
nosotros, cierto desamparo que hace que no entendamos bien la vida cuando en rigor
la vida es pura y simple, que hace que nuestra existencia sea como una frontera entre
dos nadas, y que nos hace ser idénticos a animales que se cruzan en el camino:
vigilantes, implacables, carentes de paciencia y de deseo.



