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LA INSOLITA IRENE

Asi es la vida de injusta y traicionera, uno se esfuerza en andar por camino claro y
recto, trabajar como un animal mucho mas de ocho horas diarias —que es lo
corriente—, estudiar reventado, tener una ocupacién que le permita a uno vivir
decentemente, respetar la ley, casarse como Dios manda, ser, en dos palabras, un
ciudadano honrado, y cuando comienza uno a estabilizarse, a progresar, con una casa
aunque sea comprada a plazos y el carro casi pagado, queda uno preguntandose por
qué no le sucederan cosas asi a otros, no lo digo por la forma en que se fue Irene
(todavia me cuesta trabajo creerlo y sélo he vuelto al lugar de los hechos porque me
parece mentira que haya dejado la comodidad de su casa sin cargos de conciencia),
sino por lo que le cae a uno encima el dia menos pensado.

Irene me habia pedido que la llevara de paseo al campo. Ya no le satisfacian las
vueltas por el Mirador y unas cuantas cervezas en el restoran del lago; queria ver el
campo a plena luz del dia, meter los pies desnudos en el agua de un arroyo, subir a
una montana para sentirse alpinista amateur y atrapar mariposas. Como las mujeres
tienen sus caprichos y la pobre Irene pocas veces me pedia cosas y las semanas y los
meses se los pasaba encerrada en la casa —excepto cuando visitaba a la mama—
cuidando de que todo estuviera en orden a mi regreso de algun viaje, me parecié que
no estaba mal que la complaciera. Un viajecito de descanso al campo no me venia mal
a mi tampoco. Lo ideal era irnos al Cibao, alli la vegetacién es pura y uno se siente
trasegado a un lugar lo que se dice nice. Pero como yo estaba resentido aun de la
ultima bronquitis y todavia en marzo corre un friito que enferma por esas lomas, le
dije a Irene que iriamos al sur. Quizdas llegaramos a Barahona y de vuelta pasariamos
por Ocoa, donde vive la familia de mi mujer. Le parecié increible que yo mismo
propusiera una ruta y planificara con cuidado el paseo. Asi tenia que ser. Como
viajante profesional no me gusta la improvisacion, me cuido de planear mis viajes,
hacer las listas de los clientes, agrupar las facturas atrasadas y hacer un mapita de los
sitios en que voy a detenerme. Si algun cliente de esos que hablan hasta por los codos
me retiene mas de lo debido, tengo un julepe del diablo para lograr equilibrio otra vez.
Pero comenzar sin plan jamas.

Empez6 a preparar la ropa y hablarme de lo que hariamos. Yo la veia tan ilusionada
gue me puse a pensar en la suerte que habia tenido casandome con ella. Cuando nos
casamos la veia tan poco decidida a cumplir sus deberes de esposa que nunca hubiera
creido entonces que llegariamos al acoplamiento perfecto. El Unico punto en que
nunca estuvimos de acuerdo era en eso de estar en la calle, paseando o visitando. Tuve
que plantarme y exigirle mas apego a la casa. Al principio acepté de mala gana mi
imposicion. Demostro luego cuanto asimilaba mi manera de pensar y aceptaba que yo
tenia razon. No iba a permitir que mi mujer anduviera por ahi como si no tuviese quien



la protegiera. Eso no. Y tampoco nada de visitas. A mi casa so6lo las hermanas y las
mamas, que son las Unicas en quienes confio. Los amigos en la calle, las cafeterias, el
estadio. En un santiamén hizo la maleta y arregld lo necesario para el viaje mientras
yo llevaba el carro a la bomba a que le echaran gasolina y le dieran una lavadita, total
que en el sur hay tanta sequia y polvo a principios de cuaresma, que de todos modos el
carrito iba a volver hecho un desastre. Al llegar a la casa ya estaba en la puerta,
vestida con pantalones blancos y blusita glauca —como ella decia— que le habia traido
yo del extranjero. Tenia una pafnoleta que le cubria las orejas y hacia de su cara un
melén adornado, una marioneta. La vi alegre, espontdnea, dispuesta a irse conmigo al
fin del mundo. Cuando vi su cara risueila pensé que era una mujer satisfecha de su
vida conyugal, y le eché el brazo por el hombro. Se apoyd un instante sobre mi pecho,
agarrandome con ambas manos.

Era final de marzo, un dia claro como hoy, exactamente igual, por eso creo que voy a
encontrarme con ella en cualquier momento, que va a decirme que la perdone por la
tonteria que hizo, que volvamos a lo de antes, a nuestra vida de entendimiento mutuo.
Lo primero que hice fue no alejarme de la casa inmediatamente. Dimos una vuelta y
volvimos a la estacién gasolinera para que los muchachos revisaran el aceite y le
dieran una chequeadita al agua del radiador. Mi carro estaba okey pero siempre es
mejor asegurarse, por las dudas. Irene comenzaba a impacientarme: bajaba el vidrio,
pasaba el paquete de novelitas que traia en la mano al asiento de atras, miraba a todos
lados. Sabia que estaba nerviosa y que de buena gana se habria fumado un cigarrillo,
pero yo se lo tenia prohibido y por delicadeza no se atrevid. Volvimos a pasar por la
casa, sOlo para estar seguros de que nadie la rondaba, no queria que me fueran a
robar el equipo estereofénico que acababa de comprar o la escopeta que me habia
regalado el Tio.

A veces Irene no comprendia mis razones y eso puedo entenderlo porque la pobre
nunca tuvo mucho seso. Da pena decirlo en estos momentos, pero es la verdad. Yo la
habia elegido asi, y asi la queria. Una mujer que piensa demasiado puede convertirse
en peligrosa. Inventara cosas, intrigara, vivira descontenta; en fin, le arruinard la vida
al marido. Irene era casi perfecta: no pensaba demasiado, aunque muchas veces daba
muestras de cansancio, de querer escapar. Por eso le compré el televisor, para que se
divirtiera en casa. Se lo compré de la mejor marca, dejando de apostar a los caballos
durante meses. Mis viajes me impedian llevarla al cine con frecuencia. Después que
nos mudamos a la urbanizacion hallaba lejos el centro de la ciudad, estaba
generalmente cansado y me dormia con el periodico en las rodillas antes de las nueve
de la noche. No queria que se sintiera inconforme y por eso le compré el televisor y
todo lo que necesito siempre. Complacia sus caprichos en lo posible, como también lo
hice durante el viaje. No me queda ningin remordimiento.

Después que pasamos la Cerveceria enfilamos hacia el sur. Por ese lado la ciudad
parece que va a juntarse con Haina, con esos proyectos masivos de construccion. Yo
he tenido la precaucién de hacerme de ahorros, conseguir un solar del Estado y pedir



un préstamo al banco para construir mi casa con las comodidades que siempre soné.
En mi profesion (soy contable, pero tengo mi propio negocio: promocion y venta de
electrodomeésticos) uno no puede darse el lujo de la suerte. Irene lo observaba todo
con curiosidad lepidéptera, marcadamente lepiddptera: sus ojos grandes, de los que
surgian dos pestafias negrisimas de rimel, atentos a los cambios de la carretera. Sus
antenas atravesaban el vidrio y escrutaban pedazos de edificios recién pintados,
yerbajos crecidos en el camino, ninos desnudos en las puertas de los ranchos.
Disfrutaba del paseo, chupaba el sabor de la aridez que ya se anunciaba a ambos lados
de la carretera. Al pasar el puente quiso que la dejara bajar a contemplar el rio. Y dije
que no. Tantas veces habia visto yo el camino, el puente, la carretera, el puesto de
peaje, que poco me decia su interés. A ella todo la enternecia, la hacia erguirse en el
asiento, sacar peligrosamente la cabeza por la ventana y decir adiés a un desconocido
que saludaba, o irrumpir en ahogadas palabras de inocente satisfaccion.

Antes de llegar a San Cristébal supe que el paseo no iba a terminar en nada bueno.
Insistid en bajarse a ver un montecito donde habia margaritas silvestres. Estdbamos
divirtiéndonos, no debia ser tacafo; detuve el carro y esperé a que cortara margaritas.
En San Cristébal paramos a desayunar. Irene tenia hambre. El comedor era el tipico
de pueblo: cuatro o cinco mesas de mantelitos a cuadros y detras del mostrador una
gorda cocinera despachando érdenes. Habia pensado ir a un lugar més caro pero en
un pueblo todo es lo mismo y en las fondas uno tiene que esperar menos. A los diez
minutos de estar en el localito vino la gorda con dos platos humeantes y tazones de
café con leche. Irene movia el azicar despacito, sonriéndome después de cada circulo
hecho en su tazén. Como no le gustaban los alimentos calientes crei que tibiaba su
leche. Vinieron dos tigueritos y se pararon en la entrada del negocio, comiéndonos con
los ojos. Irene les sonrid, les guind un ojo y ellos se taparon la cara con vergienza. La
gorda les dijo tres palabrotas, los espantd seguido. Al rato ya nos vigilaban de nuevo.
Yo quise terminar pronto y le dije a Irene que se apurara, pero la buena tonta cogio el
plato y el tazdn, se levantd y fue a entregarselos a los tigueritos. Ellos se tragaron todo
de un salto y la gorda les quito la loza porque aseguré que eran capaces de llevarsela
al menor descuido.

—No le pelé a la doinita —me dijo la gorda con palabras
finas

—. Si eso la complace, déjela. A 1o mejor hasta de encargo esta.

Pensé que no valia la pena decirle que mucho me hubiera gustado encargarle a ella
una faja para que represara aquel abdomen inmenso. Irene estaba contenta. Era un
crimen echarle a perder el momento. Entre San Cristébal y Bani la castigué un poco
para hacerla caer en la cuenta de su inmadurez: enmudeci. Irene iba lo mas quitada de
bulla, jugando con las margaritas. El sur ya se palpaba en el polvo de la carretera, el
tabuco de los montes, la guazdbara reseca de los caminos. Unas vacas se atravesaron
en el camino y me vi obligado a frenar. En eso Irene salté del carro y eché a correr



hacia un lado de la carretera, hacia donde se alzaba una colina. Corria, gritaba,
saltaba. Subi los vidrios, acerqué el carro a la via de desahogo y me lancé tras ella. En

vista de que ultimamente estoy un poco gordo
un poco no, muy
gordo

— la carretera me sofocd bastante y no pude alcanzarla sino al llegar a lo alto de la
loma. La buena zonza abria los brazos, daba vueltas con alharaca olvidandose del
declive.

—Irene, tienes que estarte volviendo loca.

Casi sin hacerme caso, perdida en un mundo distinto, desconocido para mi, Irene bajo.
En el carro continué con su estupidez y abrié la ventana. Tuve ganas de regresar,
dejarla en casa y salir con los amigos. Eso no resolvia el problema. Por otro lado me
picéd la curiosidad el hecho de que Irene se portara como una boba y encima ni
explicaciones me diera. Senti calor cuando llegdbamos a Bani. Ya no habldbamos: ella
alelada, con sus disparates; yo atento a la carretera. El auto se llend de tension. Me
quité el saco, me aflojé la chalina. Irene sonrid, tomo el saco y lo puso sin doblar en el
asiento. El carrito saltaba como maco cada vez que caia en una tronera del camino. No
bien el carro se atascé, Irene abrido la puerta y se precipité a la orilla del puente,
palmoteando como nina por no sé qué nueva bobada. Empez6 a desnudarse: se quitd
los zapatos, metia los pies en la corriente del rio, sentada en una piedra. Lo peor de
todo era que el agua le mojaba los pantalones y ella parecia no darse cuenta de nada.
Me grité que la acompanara. Para mi fue un alivio descubrir que todavia se percataba
de mi existencia, pero un momento después parecié perder la nocioén de todo lo que la
rodeaba. Se quitd los pantalones y la blusa, lista a lanzarse al agua.

—{IRENE!

Ni me miré. Tampoco supe si ya oia mis gritos. Chapoteaba en el agua con alegria
loca; no era la Irene que yo habia conocido, la que habia traido paz a mi vida de
solterén, no la reconocia. De ahi en adelante todo empeord. Temi que se ahogara y fui
a rescatarla.

—Irene, ¢te has vuelto loca?

Entre upis y risas incontenibles la saqué del agua, casi en cueros porque la ropa
interior se le habia pegado de tal forma al cuerpo que cualquiera no necesitaba mejor
estimulo para atacarla. Acabamos de quitarnos la ropa cerca del carro. La froté con
una toalla y saqué ropa de la maleta. En el carro, Irene no dijo nada ante mis reganos.
Su cuerpo desnudo despertd en mi viejas ansiedades, dulces momentos no vividos en



muchos dias. Su piel fresquita, la colonia untada con discrecion en partes tentadoras,
me hicieron olvidar el rencor que sentia a causa de tantos sucesos extranos. El camino
seguia solitario, perturbado sélo por el cuchicheo de las aguas del rio y las cigarras.
Habia una forma de calmar aquella ansiedad repentina de la que ningun hombre
puede escapar. Irene no reacciond, mis caricias se volvieron violentas sin resultado, se
entregé con desinterés. Era la primera vez que eso ocurria en nuestra vida
matrimonial, era una derrota en mi propio terreno, pero aquello no fue culpa mia.
Irene iba a formar parte de un mundo distinto y se estaba transformando.

A la desgracia de aquel dia se agregaron las mariposas. Las mariposas fueron las
seductoras que la robaron de mi vida. Muy cerca de Bani salian de los caminos miles
de mariposas que chocaban contra el parabrisas o evadian instintivamente el vidrio.
Irene participaba de la sencilla gracia de los insectos. Los ojos le saltaban, captaba
cada vuelo precipitado, sus manos hacian decepcionantes intentos de captura y hacia
llamados confusos, invitaciones en clave, saludos de vieja amiga. Mi paciencia llegaba
a su limite. Aquel viaje no podia continuar. Sin embargo, la vida tiene sus
arbitrariedades y mantuve el pie en el acelerador. Las mariposas aumentaban en
namero, se multiplicaban los colores, salian de los arboles, invadian la carretera,
correteaban locas, envueltas en la brisa calida. Irene bajo el vidrio y por accidente
algunas mariposas penetraron quedando atrapadas. Puso las rodillas en el asiento
delantero y bajé el torso tratando de capturarlas, dejando el trasero bien visible. Era
inutil luchar contra aquella chiquilla. Avancé un trecho y detuve el carro junto a un
claro donde revoloteaban miles. Era muy tarde para llegar a Azua antes de que el sol
comenzara a bajar. La hora era dura, el calor intenso. Irene se habia quitado la blusa y
hecho un colador de esos que usan los coleccionistas. Habia algo de rito en su acto.
Verlas volar le producia un placer que aumentaba con la cantidad. Ya semidesnuda no
le basto la blusa-colador y se bajé la falda. Me dije que era demasiado, mi mujer habia
perdido el juicio. Corri tras ella: Irene daba vueltas con sus mariposas y yo con un
sofoco del diablo tratando de agarrarla para que nadie la viera en esas fachas. No sé
de donde salia tanta agilidad y rapidez; mis esfuerzos eran vanos. Una tontera me fue
atrapando, las mariposas aumentaban, me perseguian, queria zafarme y era imposible;
miles de lepiddpteros dejaban los capullos y salian a juntarse con Irene, quien corria
alegre, completamente desnuda. Se habia quitado toda la ropa y correteaba
impaciente entre insectos multicolores. Ya no perseguia ni atrapaba, le bastaba
corretear con las amigas y bailar al compas de su danza. Casi desmayado cai. Me
levanté para seguir mi carrera tras Marirene; ahora todo era confuso, terriblemente
confuso: veia a una mujer que se repartia en otras, eran varias Ireposas que se
juntaban y separaban. Tenia que quedarme un buen rato sobre la hierba y esperar a
que se le pasara la loquera a mi mujer. Pero comenzé a transformarse: un brazo se le
troco en un ala enorme, amarilla, con ojuelas negras, y luego el otro brazo lo mismo.
Dio cuatro vueltas y asi le salieron dos antenas grandes que se movian a cada lado.
Las amiposas celebraban el ingreso de mi mujer al orden lepidéptero, del cual seria,
indudablemente, miembro importante. El térax se le cambié en un tronco ceniciento,
cubierto de pelos diminutos, las piernas se le convirtieron en dos patas torcidas.



Horroroso. jIrene hecha una horrenda mariposa! Me levanté y volvi a caer, ya
impotente. Me dejaria, levantaria vuelo y me dejaria. La Marirene gigante me sonrié y
empequeiecié y desaparecid con las otras.

Estoy en el lugar de los hechos, espero el regreso de Irene. Tiene que volver, no puede
negarme la paz que su compaiia siempre me ofrecio.



