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LA INSÓLITA IRENE

Así  es  la  vida  de  injusta  y  traicionera,  uno  se  esfuerza  en  andar  por  camino  claro  y
recto,  trabajar  como  un  animal  mucho  más  de  ocho  horas  diarias  —que  es  lo
corriente—,  estudiar  reventado,  tener  una  ocupación  que  le  permita  a  uno  vivir
decentemente,  respetar  la  ley,  casarse  como  Dios  manda,  ser,  en  dos  palabras,  un
ciudadano honrado, y cuando comienza uno a estabilizarse, a progresar, con una casa
aunque sea comprada a plazos y el carro casi pagado, queda uno preguntándose por
qué  no  le  sucederán  cosas  así  a  otros,  no  lo  digo  por  la  forma  en  que  se  fue  Irene
(todavía me cuesta trabajo creerlo y sólo he vuelto al lugar de los hechos porque me
parece  mentira  que  haya  dejado  la  comodidad  de  su  casa  sin  cargos  de  conciencia),
sino por lo que le cae a uno encima el día menos pensado.

Irene  me  había  pedido  que  la  llevara  de  paseo  al  campo.  Ya  no  le  satisfacían  las
vueltas por el Mirador y unas cuantas cervezas en el restorán del lago; quería ver el
campo a plena luz del  día,  meter los pies desnudos en el  agua de un arroyo,  subir  a
una montaña para sentirse alpinista amateur y atrapar mariposas.  Como las mujeres
tienen sus caprichos y la pobre Irene pocas veces me pedía cosas y las semanas y los
meses  se  los  pasaba  encerrada  en  la  casa  —excepto  cuando  visitaba  a  la  mamá—
cuidando de que todo estuviera en orden a mi regreso de algún viaje, me pareció que
no estaba mal que la complaciera. Un viajecito de descanso al campo no me venía mal
a  mí  tampoco.  Lo  ideal  era  irnos  al  Cibao,  allí  la  vegetación es  pura  y  uno se  siente
trasegado  a  un  lugar  lo  que  se  dice  nice.  Pero  como  yo  estaba  resentido  aún  de  la
última  bronquitis  y  todavía  en  marzo  corre  un  friíto  que  enferma  por  esas  lomas,  le
dije a Irene que iríamos al sur. Quizás llegáramos a Barahona y de vuelta pasaríamos
por  Ocoa,  donde  vive  la  familia  de  mi  mujer.  Le  pareció  increíble  que  yo  mismo
propusiera  una  ruta  y  planificara  con  cuidado  el  paseo.  Así  tenía  que  ser.  Como
viajante  profesional  no  me  gusta  la  improvisación,  me  cuido  de  planear  mis  viajes,
hacer las listas de los clientes, agrupar las facturas atrasadas y hacer un mapita de los
sitios en que voy a detenerme. Si algún cliente de esos que hablan hasta por los codos
me retiene más de lo debido, tengo un julepe del diablo para lograr equilibrio otra vez.
Pero comenzar sin plan jamás.

Empezó a preparar la ropa y hablarme de lo que haríamos.  Yo la veía tan ilusionada
que me puse a pensar en la suerte que había tenido casándome con ella. Cuando nos
casamos la veía tan poco decidida a cumplir sus deberes de esposa que nunca hubiera
creído  entonces  que  llegaríamos  al  acoplamiento  perfecto.  El  único  punto  en  que
nunca estuvimos de acuerdo era en eso de estar en la calle, paseando o visitando. Tuve
que  plantarme  y  exigirle  más  apego  a  la  casa.  Al  principio  aceptó  de  mala  gana  mi
imposición. Demostró luego cuánto asimilaba mi manera de pensar y aceptaba que yo
tenía razón. No iba a permitir que mi mujer anduviera por ahí como si no tuviese quien



la  protegiera.  Eso  no.  Y  tampoco  nada  de  visitas.  A  mi  casa  sólo  las  hermanas  y  las
mamás, que son las únicas en quienes confío. Los amigos en la calle, las cafeterías, el
estadio. En un santiamén hizo la maleta y arregló lo necesario para el viaje mientras
yo llevaba el carro a la bomba a que le echaran gasolina y le dieran una lavadita, total
que en el sur hay tanta sequía y polvo a principios de cuaresma, que de todos modos el
carrito  iba  a  volver  hecho  un  desastre.  Al  llegar  a  la  casa  ya  estaba  en  la  puerta,
vestida con pantalones blancos y blusita glauca —como ella decía— que le había traído
yo  del  extranjero.  Tenía  una  pañoleta  que  le  cubría  las  orejas  y  hacía  de  su  cara  un
melón adornado, una marioneta. La vi alegre, espontánea, dispuesta a irse conmigo al
fin  del  mundo.  Cuando  vi  su  cara  risueña  pensé  que  era  una  mujer  satisfecha  de  su
vida conyugal, y le eché el brazo por el hombro. Se apoyó un instante sobre mi pecho,
agarrándome con ambas manos.

Era final de marzo, un día claro como hoy, exactamente igual, por eso creo que voy a
encontrarme con ella en cualquier momento, que va a decirme que la perdone por la
tontería que hizo, que volvamos a lo de antes, a nuestra vida de entendimiento mutuo.
Lo primero que hice fue no alejarme de la casa inmediatamente.  Dimos una vuelta y
volvimos  a  la  estación  gasolinera  para  que  los  muchachos  revisaran  el  aceite  y  le
dieran  una  chequeadita  al  agua  del  radiador.  Mi  carro  estaba  okey  pero  siempre  es
mejor asegurarse, por las dudas. Irene comenzaba a impacientarme: bajaba el vidrio,
pasaba el paquete de novelitas que traía en la mano al asiento de atrás, miraba a todos
lados. Sabía que estaba nerviosa y que de buena gana se habría fumado un cigarrillo,
pero yo se lo tenía prohibido y por delicadeza no se atrevió.  Volvimos a pasar por la
casa,  sólo  para  estar  seguros  de  que  nadie  la  rondaba,  no  quería  que  me  fueran  a
robar  el  equipo  estereofónico  que  acababa  de  comprar  o  la  escopeta  que  me  había
regalado el Tío.

A  veces  Irene  no  comprendía  mis  razones  y  eso  puedo  entenderlo  porque  la  pobre
nunca tuvo mucho seso. Da pena decirlo en estos momentos, pero es la verdad. Yo la
había elegido así, y así la quería. Una mujer que piensa demasiado puede convertirse
en peligrosa. Inventará cosas, intrigará, vivirá descontenta; en fin, le arruinará la vida
al marido. Irene era casi perfecta: no pensaba demasiado, aunque muchas veces daba
muestras de cansancio, de querer escapar. Por eso le compré el televisor, para que se
divirtiera en casa. Se lo compré de la mejor marca, dejando de apostar a los caballos
durante  meses.  Mis  viajes  me impedían  llevarla  al  cine  con  frecuencia.  Después  que
nos  mudamos  a  la  urbanización  hallaba  lejos  el  centro  de  la  ciudad,  estaba
generalmente cansado y me dormía con el periódico en las rodillas antes de las nueve
de la noche.  No quería que se sintiera inconforme y por eso le compré el  televisor y
todo lo que necesitó siempre. Complacía sus caprichos en lo posible, como también lo
hice durante el viaje. No me queda ningún remordimiento.

Después  que  pasamos  la  Cervecería  enfilamos  hacia  el  sur.  Por  ese  lado  la  ciudad
parece que va a juntarse con Haina, con esos proyectos masivos de construcción. Yo
he tenido la precaución de hacerme de ahorros, conseguir un solar del Estado y pedir



un préstamo al banco para construir mi casa con las comodidades que siempre soñé.
En  mi  profesión  (soy  contable,  pero  tengo  mi  propio  negocio:  promoción  y  venta  de
electrodomésticos)  uno  no  puede  darse  el  lujo  de  la  suerte.  Irene  lo  observaba  todo
con  curiosidad  lepidóptera,  marcadamente  lepidóptera:  sus  ojos  grandes,  de  los  que
surgían dos pestañas negrísimas de rímel, atentos a los cambios de la carretera. Sus
antenas  atravesaban  el  vidrio  y  escrutaban  pedazos  de  edificios  recién  pintados,
yerbajos  crecidos  en  el  camino,  niños  desnudos  en  las  puertas  de  los  ranchos.
Disfrutaba del paseo, chupaba el sabor de la aridez que ya se anunciaba a ambos lados
de la carretera. Al pasar el puente quiso que la dejara bajar a contemplar el río. Y dije
que  no.  Tantas  veces  había  visto  yo  el  camino,  el  puente,  la  carretera,  el  puesto  de
peaje, que poco me decía su interés. A ella todo la enternecía, la hacía erguirse en el
asiento, sacar peligrosamente la cabeza por la ventana y decir adiós a un desconocido
que saludaba, o irrumpir en ahogadas palabras de inocente satisfacción.

Antes de llegar a San Cristóbal  supe que el  paseo no iba a terminar en nada bueno.
Insistió  en  bajarse  a  ver  un  montecito  donde había  margaritas  silvestres.  Estábamos
divirtiéndonos, no debía ser tacaño; detuve el carro y esperé a que cortara margaritas.
En San Cristóbal paramos a desayunar. Irene tenía hambre. El comedor era el típico
de pueblo: cuatro o cinco mesas de mantelitos a cuadros y detrás del mostrador una
gorda cocinera despachando órdenes. Había pensado ir  a un lugar más caro pero en
un pueblo todo es lo mismo y en las fondas uno tiene que esperar menos.  A los diez
minutos  de  estar  en el  localito  vino  la  gorda con dos  platos  humeantes  y  tazones  de
café con leche. Irene movía el azúcar despacito, sonriéndome después de cada círculo
hecho  en  su  tazón.  Como  no  le  gustaban  los  alimentos  calientes  creí  que  tibiaba  su
leche. Vinieron dos tigueritos y se pararon en la entrada del negocio, comiéndonos con
los ojos. Irene les sonrió, les guiñó un ojo y ellos se taparon la cara con vergüenza. La
gorda les dijo tres palabrotas, los espantó seguido. Al rato ya nos vigilaban de nuevo.
Yo quise terminar pronto y le dije a Irene que se apurara, pero la buena tonta cogió el
plato y el tazón, se levantó y fue a entregárselos a los tigueritos. Ellos se tragaron todo
de un salto y la gorda les quitó la loza porque aseguró que eran capaces de llevársela
al menor descuido.

—No  le  pelé  a  la  doñita  —me  dijo  la  gorda  con  palabras
finas
⁠
—. Si eso la complace, déjela. A lo mejor hasta de encargo está.

Pensé que no valía  la  pena decirle  que mucho me hubiera  gustado encargarle  a  ella
una  faja  para  que  represara  aquel  abdomen inmenso.  Irene  estaba  contenta.  Era  un
crimen echarle a perder el momento. Entre San Cristóbal y Baní la castigué un poco
para hacerla caer en la cuenta de su inmadurez: enmudecí. Irene iba lo más quitada de
bulla, jugando con las margaritas. El sur ya se palpaba en el polvo de la carretera, el
tabuco de los montes, la guazábara reseca de los caminos. Unas vacas se atravesaron
en el  camino y me vi  obligado a frenar.  En eso Irene saltó del  carro y  echó a correr



hacia  un  lado  de  la  carretera,  hacia  donde  se  alzaba  una  colina.  Corría,  gritaba,
saltaba. Subí los vidrios, acerqué el carro a la vía de desahogo y me lancé tras ella. En
vista  de  que  últimamente  estoy  un  poco  gordo
—
⁠
un  poco  no,  muy
gordo
⁠
— la carretera me sofocó bastante y no pude alcanzarla sino al  llegar a lo alto de la
loma.  La  buena  zonza  abría  los  brazos,  daba  vueltas  con  alharaca  olvidándose  del
declive.

—Irene, tienes que estarte volviendo loca.

Casi sin hacerme caso, perdida en un mundo distinto, desconocido para mí, Irene bajó.
En  el  carro  continuó  con  su  estupidez  y  abrió  la  ventana.  Tuve  ganas  de  regresar,
dejarla en casa y salir con los amigos. Eso no resolvía el problema. Por otro lado me
picó  la  curiosidad  el  hecho  de  que  Irene  se  portara  como  una  boba  y  encima  ni
explicaciones me diera. Sentí calor cuando llegábamos a Baní. Ya no hablábamos: ella
alelada,  con sus disparates;  yo atento a la carretera.  El  auto se llenó de tensión.  Me
quité el saco, me aflojé la chalina. Irene sonrió, tomó el saco y lo puso sin doblar en el
asiento. El carrito saltaba como maco cada vez que caía en una tronera del camino. No
bien  el  carro  se  atascó,  Irene  abrió  la  puerta  y  se  precipitó  a  la  orilla  del  puente,
palmoteando como niña por no sé qué nueva bobada. Empezó a desnudarse: se quitó
los zapatos, metía los pies en la corriente del río,  sentada en una piedra. Lo peor de
todo era que el agua le mojaba los pantalones y ella parecía no darse cuenta de nada.
Me gritó que la acompañara. Para mí fue un alivio descubrir que todavía se percataba
de mi existencia, pero un momento después pareció perder la noción de todo lo que la
rodeaba. Se quitó los pantalones y la blusa, lista a lanzarse al agua.

—¡IRENE!

Ni  me  miró.  Tampoco  supe  si  ya  oía  mis  gritos.  Chapoteaba  en  el  agua  con  alegría
loca;  no  era  la  Irene  que  yo  había  conocido,  la  que  había  traído  paz  a  mi  vida  de
solterón, no la reconocía. De ahí en adelante todo empeoró. Temí que se ahogara y fui
a rescatarla.

—Irene, ¿te has vuelto loca?

Entre  upis  y  risas  incontenibles  la  saqué  del  agua,  casi  en  cueros  porque  la  ropa
interior se le había pegado de tal forma al cuerpo que cualquiera no necesitaba mejor
estímulo  para  atacarla.  Acabamos  de  quitarnos  la  ropa  cerca  del  carro.  La  froté  con
una toalla y saqué ropa de la maleta. En el carro, Irene no dijo nada ante mis regaños.
Su cuerpo desnudo despertó en mí viejas ansiedades, dulces momentos no vividos en



muchos días. Su piel fresquita, la colonia untada con discreción en partes tentadoras,
me hicieron olvidar el rencor que sentía a causa de tantos sucesos extraños. El camino
seguía solitario,  perturbado sólo por el  cuchicheo de las aguas del río y las cigarras.
Había  una  forma  de  calmar  aquella  ansiedad  repentina  de  la  que  ningún  hombre
puede escapar. Irene no reaccionó, mis caricias se volvieron violentas sin resultado, se
entregó  con  desinterés.  Era  la  primera  vez  que  eso  ocurría  en  nuestra  vida
matrimonial,  era  una  derrota  en  mi  propio  terreno,  pero  aquello  no  fue  culpa  mía.
Irene iba a formar parte de un mundo distinto y se estaba transformando.

A  la  desgracia  de  aquel  día  se  agregaron  las  mariposas.  Las  mariposas  fueron  las
seductoras que la robaron de mi vida. Muy cerca de Baní salían de los caminos miles
de  mariposas  que  chocaban  contra  el  parabrisas  o  evadían  instintivamente  el  vidrio.
Irene  participaba  de  la  sencilla  gracia  de  los  insectos.  Los  ojos  le  saltaban,  captaba
cada vuelo precipitado, sus manos hacían decepcionantes intentos de captura y hacía
llamados confusos, invitaciones en clave, saludos de vieja amiga. Mi paciencia llegaba
a  su  límite.  Aquel  viaje  no  podía  continuar.  Sin  embargo,  la  vida  tiene  sus
arbitrariedades  y  mantuve  el  pie  en  el  acelerador.  Las  mariposas  aumentaban  en
número,  se  multiplicaban  los  colores,  salían  de  los  árboles,  invadían  la  carretera,
correteaban  locas,  envueltas  en  la  brisa  cálida.  Irene  bajó  el  vidrio  y  por  accidente
algunas  mariposas  penetraron  quedando  atrapadas.  Puso  las  rodillas  en  el  asiento
delantero y bajó el torso tratando de capturarlas, dejando el trasero bien visible. Era
inútil  luchar  contra  aquella  chiquilla.  Avancé  un  trecho  y  detuve  el  carro  junto  a  un
claro donde revoloteaban miles. Era muy tarde para llegar a Azua antes de que el sol
comenzara a bajar. La hora era dura, el calor intenso. Irene se había quitado la blusa y
hecho un colador de esos que usan los coleccionistas.  Había algo de rito en su acto.
Verlas volar le producía un placer que aumentaba con la cantidad. Ya semidesnuda no
le bastó la blusa-colador y se bajó la falda. Me dije que era demasiado, mi mujer había
perdido  el  juicio.  Corrí  tras  ella:  Irene  daba  vueltas  con  sus  mariposas  y  yo  con  un
sofoco del diablo tratando de agarrarla para que nadie la viera en esas fachas. No sé
de dónde salía tanta agilidad y rapidez; mis esfuerzos eran vanos. Una tontera me fue
atrapando, las mariposas aumentaban, me perseguían, quería zafarme y era imposible;
miles de lepidópteros dejaban los capullos y salían a juntarse con Irene, quien corría
alegre,  completamente  desnuda.  Se  había  quitado  toda  la  ropa  y  correteaba
impaciente  entre  insectos  multicolores.  Ya  no  perseguía  ni  atrapaba,  le  bastaba
corretear  con  las  amigas  y  bailar  al  compás  de  su  danza.  Casi  desmayado  caí.  Me
levanté  para  seguir  mi  carrera  tras  Marirene;  ahora  todo  era  confuso,  terriblemente
confuso:  veía  a  una  mujer  que  se  repartía  en  otras,  eran  varias  Ireposas  que  se
juntaban y separaban. Tenía que quedarme un buen rato sobre la hierba y esperar a
que se le pasara la loquera a mi mujer. Pero comenzó a transformarse: un brazo se le
trocó en un ala enorme, amarilla, con ojuelas negras, y luego el otro brazo lo mismo.
Dio  cuatro  vueltas  y  así  le  salieron  dos  antenas  grandes  que  se  movían  a  cada  lado.
Las amiposas celebraban el ingreso de mi mujer al  orden lepidóptero, del cual sería,
indudablemente, miembro importante. El tórax se le cambió en un tronco ceniciento,
cubierto  de  pelos  diminutos,  las  piernas  se  le  convirtieron  en  dos  patas  torcidas.



Horroroso.  ¡Irene  hecha  una  horrenda  mariposa!  Me  levanté  y  volví  a  caer,  ya
impotente. Me dejaría, levantaría vuelo y me dejaría. La Marirene gigante me sonrió y
empequeñeció y desapareció con las otras.

Estoy en el lugar de los hechos, espero el regreso de Irene. Tiene que volver, no puede
negarme la paz que su compañía siempre me ofreció.


