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GUILLERMO CABRERA INFANTE
EL DÍA QUE TERMINÓ MI NIÑEZ

Cuando desperté no reconocí  donde estaba.  Al  fondo había una ventana cerrada y al
darme vuelta,  mi  cara  quedó  frente  a  una  puerta  también  cerrada.  Por  debajo  de  la
puerta  se  colaba  la  claridad  del  amanecer.  A  través  de  las  hendijas  de  la  ventana
entraba  la  luz  de  la  calle  y  se  reflejaba  en  la  pared.  Oía  los  pasos  de  la  gente  que
caminaba por la  acera y  luego veía sus sombras reflejarse en la  pared.  Los pasos se
acercaban primero y luego las sombras comenzaban a crecer y alejarse de la ventana y
marchaban al compás de los pasos, refugiándose en el rincón más oscuro, mientras las
pisadas se perdían en la calle.

Me  senté  en  la  cama  y  enseguida  recordé  que  mi  padre  se  había  ido  lejos  la  noche
anterior  y  que  dormía  con  mi  madre.  En  el  cuarto  también  estaba  la  cuna  de  mi
hermano. El y yo dormíamos juntos en el otro cuarto, pero ahora mi madre nos había
traído  para  el  suyo  y  así  tenernos  cerca  y  vigilarnos.  Yo  le  llevaba  cuatro  años  a  mi
hermano  y  él  era  grande  aunque  todavía  durmiera  en  la  cuna:  tenía  cuatro  años  y
dormía en la cuna pxirque no había otra cama. Ahora no estaba en la cuna y caminaba
derecho,  pero cuando estaba en la cuna tenía que dormir doblado y yo temía que se
quedara  así  jorobado  para  siempre,  pero  mi  madre  no  parecía  darle  mucha
importancia al hecho.

Me levanté y abrí la puerta que daba a la cocina. Con el aire entró un agradable olor a
tierra  húmeda,  a  rocío  y  el  acre  aroma  de  la  cuaba  al  arder.  Mi  madre  encendía  la
candela  disponiendo  las  astillas  de  leña  en  pirámide  sobre  un  pedazo  de  papel
colocado dentro de la hornilla. Ella había cortado las astillas con el cuchillo de cocina
y  mi  hermano  jugaba  en  el  patio  con  el  cuchillo  cortando  astillitas  de  madera  y
clavándolas en la tierra mojada, imitando una cerca.

—¿Se levantó ya el dormilón? —preguntó con afecto mi madre, mientras echaba agua
en la palangana—. Lávate.

Me lavé y me senté entre dormido y despierto en uno de los taburetes, junto a la mesa.
Encima de la  mesa,  en  la  pared,  había  un cuadro que no era  más que una litografía
sobre  cartón  duro.  La  litografía  representaba  un  palacio  construido  en  el  agua.  A  la
izquierda, dentro del palacio, había un lecho y en él dormía una dama envuelta en muy
escasas ropas transparentes. Inclinado sobre ella aparecía un individuo rojo, de rabo
terminado  en  flecha  y  cuernos  puntiagudos,  algo  que  debía  ser  un  diablo  sin  que
acabara de serlo del todo. Era un anuncio. Ahora yo sé que el palacio debía ser alguna
mansión de Venecia y que el  caballero rojo era la representación de un mosquito.  El
anuncio  tenía  una  inscripción  en  inglés  que  decía  más  o  menos:  Do  you  want  to
SLEEP?, y mencionaba un producto que debía aniquilar con premura cierta al diablo



rojo,  a  los  mosquitos.  Yo  me  pasaba  las  horas  en  la  cocina  mirando  el  cuadro,
hipnotizado  tratando  de  leer  el  letrero  y  de  comprender  su  significado,  pero  éste
siempre se me escapaba.

—Ven a ver —me llamó mi hermano desde el patio y allá fui yo.

Había  completado  la  pequeña  cerca  y  en  medio  de  ella  había  un  cangrejo  colorado
tirando de una cajita de cartón llena de piedras. Me senté a su lado.

—¿Como lo hiciste?

No me contestó.  Me mostró  las  dos  muelas  del  cangrejo  en  su  mano  y  fue  entonces
que me di  cuenta  de  que el  cangrejo  estaba desmuelado,  completamente  desarmado
sin sus tenazas. Pero en sus ojos solidificados había un sordo rencor que demostraba
torcidamente, arrastrando su «carreta» como en espera de una mejor oportunidad de
venganza.

Mi madre me llamó y me pidió que fuera a comprar el pan. Salí de la casa y sentí esa
inquietante sensación de libertad que experimentan todos los niños en la calle. Es un
sentimiento confuso de miedo y alegría ante la amplitud del espacio: las calles anchas,
abiertas,  y  el  techo  inalcanzable  del  cielo,  la  luz  inmensa  y  el  aire,  ese  aire
indescriptible  de  los  pueblos  que  el  que  vive  en  la  ciudad  no  se  puede  imaginar.
Caminé despacio las dos cuadras hasta la panadería y no hallé a nadie por la calle. Al
regreso, me encontré con Fernandito frente a casa. Vino a mi lado.

—¿Jugamos hoy a los bandidos? —me preguntó.

—No puedo.

—¿Por qué?

No quería tener que explicarle que iba a salir con mi madre. No era muy bien visto en
el pueblo el muchacho que salía con la madre a hacer visitas.

—No puedo.

—¿Pero por qué?

—Tengo que salir con mi madre.

No quise ver la expresión de desaliento en la cara de Fernandito y comencé a patear
con  un  cuidado  exquisito  una  piedra.  Fernandito  caminó  a  mi  lado  en  silencio  y  se
detuvo en la puerta de casa.



—¿Ya hiciste la carta? —le pregunté para variar el tema.

—Yo no, todavía. ¿Y tú?

—Anoche.

—Yo no me apuro. Total. Todos los años es lo mismo: yo pido una cosa y me traen otra.

Fernandito siempre se quejaba los Días de Reyes de no recibir el regalo que pedía. Si
pedía  un revólver,  le  traían  un guante  y  una pelota;  si  pedía  un  traje  de  vaquero,  le
traían un camión de cuerda; si pedía un juego de carpintería, le traían una carriola. Yo
no podía quejarme.  Mis  regalos casi  siempre estaban de acuerdo con mis  deseos:  es
decir: ellos se ponían de acuerdo entre sí.

—Ya yo hice mi carta y la cerré. También le hice la de mi hermano.

—¿Qué pediste?

—Ah, no señor. Eso sí no te lo digo.

—¿Y tu hermano?

—Tampoco. Es un secreto. Ni mi mamá lo sabe.

—¿Eh y por qué, tú?

—Es un secreto simplemente.

—Está bien, guardia —dijo y se fue bravo.

—Eh, oye —le griré—, ¿jugamos mañana?

Pero desapareció tras la esquina sin responder.

Cuando entré  en  casa  abrí  las  ventanas  y  dejé  la  puerta  entreabierta  asegurada con
una  aldaba  chica.  Me  dirigí  hasta  el  almanaque  y  arranqué  la  hoja  del  día  anterior.
Erente a mí surgió el número y la fecha: 3 de enero. Levanté las dos hojas siguientes y
leí: Visita de los Reyes Magos al Niño Jesús. Dejé el almanaque donde estaba.

A  eso  de  las  once  mi  madre  me  mandó  a  comprar  los  mandados  del  almuerzo  y  al
llegar a la tienda, me la encontré llena de gente. Todos escuchaban la palabra llena de
ruido de Evensio, un mulato alto y fuerte y joven que siempre hablaba de todo. Ahora
el tema era las posibilidades de un negocio en el Día de Reyes. Lo primero que pensé
era  que  Evensio  había  pedido  una  tienda  o  una  venduta  a  los  Reyes  Magos.  Pero  al



seguir  hablando,  deseché  esa  idea.  Evensio  hablaba  de  otros  negocios,  de  negocios
ajenos.

—Vamos a ver, la posibilidá de negosio es ótima, porque los muchachos siempre piden
y los padres siempre compran y las compras hay que pagarlas tarde o temprano....

—¿Lar que tú hazes también, Evenzio? —le preguntó Saralegui, el dueño de la tienda.

La  gente  se  rió  y  yo  rambién  me  reí  aunque  no  entendía  nada  de  lo  que  hablaban.
Aproveché que Evensio se había callado un momento para pedir mis mandados. Antes
de que acabase de leer la lista, Evensio había recobrado la palabra.

—Sí, Sara, las mías también. Pero esas vendrán mag adelante, tan pronto cuando me
avisen del sentral. Lo que yo desía, caballero, es que las Pacuas y el año nuevo y los
Reyes Magos han sido inventados por los comersiantes. ¿Quién se benefi- sia con esos
días? No soy yo...

Seguía hablando todavía, cuando me echaban todos los mandados en un cartucho.

—Dice mi mamá que lo apunte —le dije al dependiente. El muchacho volvió a coger el
cartucho y me dijo: Espérate.

Fue  hasta  donde  estaba  Saralegui  y  habló  con  él,  bajito.  Saralegui  me  miró  y  yo  no
pude  sostenerle  la  mirada  y  volviéndose  al  dependiente,  hizo  seña  de  que  sí  con  la
cabeza mientras movía los labios.

—Dise don Pepe que le digas a tu mamá... Deja, dise que está bien.

Ya iba a marcharme, cuando acerté a pasar por debajo del brazo extendido de Evensio.
El hablaba del mismo tema todavía.

—Son  los  muchachos  que  aunque  no  haya  mucho  embullo,  siempre  piden...  —y  se
detuvo para mirarme inquisitivo.

—Varno a ver, ¿tú qué le pediste a los Reyes?

Traté de buscar en la mente algo que no se pareciese a lo que yo había pedido, pero
que fuera semejante a un regalo.

—Un mascotín de primera base.

—Ven;  un  mascotín  de  primera  base.  Eso  vale  como  uno  sincuenta,  sin  contar  otras
cosas  que también te  se  hayan ocurrido,  eh.  Pue bien,  ahí  lo  tienen:  un mascotín  de
primera y el otro de allá querrá un velosípido y otro...



Después  del  almuerzo,  dormimos  la  siesta  mi  hermano  y  yo.  Mi  madre  nos  despertó
como a las cuatro, nos bañó y nos vistió de limpio. Salimos con ella a visitar un tío de
mi padre que tenía algún dinero, pero a quien no le gustaban los niños, ni las mujeres,
ni  las  visitas  de  los  parientes.  Mi  madre  durante  todo  el  camino  no  cesaba  de
advertirnos cómo comportarnos, qué no hacer, cuál asiento ocupar, cuándo levantarse
o pedir la bendición. Caminamos por la calle que bordea los límites del pueblo y nadie
podría haber dicho que era invierno. Soplaba un aire tibio, evanescente, que venía del
mar  y  los  árboles  se  recostaban  contra  un  cielo  pálido  y  brillante.  A  lo  lejos,  en  la
bahía se veían las velas blancas de dos o tres barcos cortando las aguas azul  oscuro
como  las  aletas  de  un  pez  inmaculado.  Afortunadamente,  por  el  camino  no  vi  a
Fernandito ni a ninguno de los muchachos del barrio.

Mi madre tocó en la puerta con un toque que tenía tanto respeto como incertidumbre
de no ser oído. Nerviosa, nos agarró a nosotros por los brazos, para no volver a tocar.
Cuando sintió que adentro comenzaban a quitar los cerrojos de la puerta, nos dijo muy
bajo, entre sus dientes apretados:

—Recuerden.

Entramos.  Ya  me  iba  a  preguntar  yo  cómo  alguien  podía  caminar  sin  caerse  en  un
lugar  tan  oscuro,  cuando  mi  hermano  tropezó  con  una  silla,  que  cayó  al  suelo  con
estrépito. Por la queja estirada hacia arriba de mi hermano, comprendí que mi madre
le  halaba  una  oreja.  Nos  sentamos  en  la  sala  en  unos  muebles  grandes,  demasiado
llenos de adornos de cobre y hechos de cuero repujado en relieve alto, demasiado alto
para  ser  cómodos.  Mis  pies  colgaban  sin  llegar  al  suelo  y  mi  madre  cargaba  a  mi
hermano.

Hacía  dos  meses  que  yo  no  veía  al  tío  y  me  preguntaba  si  todavía  llevaría  la  barba
canosa llena de migas de pan. La última vez que lo vi acababa de comer y se levantaba
de la mesa con la barba llena de pan. Vino a besarme en la cabeza y durante días me
quedó el olor a tabaco y a vino tinto en el pelo. Al menos, eso me pareció a mí, aunque
insistí  con mi madre que me lavara la cabeza tres veces esa semana.  El  tío  apareció
tras una cortina tan negra como la sala y vino hacia nosotros con su cuerpo enorme.
Debía sonreírse, pero no se veía nada bajo la barba espesa.

—Buenas tardes, María —dijo.

—Buenas tardes, don Mariano —dijo mi madre.

Nosotros dos corrimos hacia él con los brazos cruzados y le gritamos a coro, con tanto
miedo al tío como a nuestra madre en la voz:

—La bendición, tío.



—Dios los bendiga, sobrinos —dijo tío Mariano con su voz con eco.

Miré a mi madre y la vi mirándome fijamente con sus ojos endurecidos y me pregunté
qué habíamos hecho mal.  Enseguida recordé que nos habíamos olvidado de darle las
buenas tardes, antes de pedirle la bendición.

—Buenas tardes también, tío —dije yo, dejando en la estacada a mi hermano, pero él
no se preocupó mucho por ello.

—Un poco demasiado tarde, me parece —dijo mi madre, con dureza.

—Déjalos, María, son niños. ¿Y qué te trae por aquí, sobrina?

Mi  madre  nos  mandó  a  que  fuéramos  a  tomar  agua  a  la  cocina.  Allí  la  criada  nos
enseñó la despensa del tío: del techo colgaban unas sogas a las que se amarraba en el
medio una rodela de latón. Las sogas sostenían una tarima de cedro y encima de ella
había jamones, latas de chorizos, pomos de galleta, plátanos, un pilón y una serie de
latas, cartuchos y cajas de cartón que debían contener más comida. La criada nos dio
el agua y nos volvió a traer a la cocina. Fue entonces que mi hermano vio las rodelas
de latón.

—¿Eh, y esas ruedas de lata para qué son? —preguntó.

—Para  los  ratones  —contestó  la  criada  muy  oronda,  como si  ella  fuese  la  autora  del
sistema.

—¿Para que duerman? —preguntó mi hermano con una mueca de perplejidad.

—Para que no se coman la comida, imbécil —le dijo la criada.

—Usted no le diga eso a mi hermano —le dije yo— porque se lo digo a tío Mariano.

La criada estaba molesta porque no había dicho la última palabra, pero de repente se
mostró muy complaciente:

—¿Quieren  comer  jamón?  —nos  preguntó  y  cuando  le  dijimos  que  sí,  muy
entusiasmados,  nos  respondió  con la  sonrisa  más  bestialmente  malvada que he  visto
en una mujer, diciendo:

—Pues cómprenlo.

Cuando regresamos, ya mi madre estaba de pie.



—¿Nos vamos ya? —preguntó mi hermano.

—Sí, nos vamos ya —dijo mi madre.

Mi madre se despidió del tío, que se había quedado sentado.

—Hasta otro día, don Mariano. Y muchas gracias.

—De  nada,  María.  Para  servirte.  Perdona  que  no  me  ponga  de  pie,  pero  me  duelen
demasiado las piernas.

—No  se  preocupe  por  eso.  Niños  —y  con  esa  palabra  quería  decir  que  nos
despidiéramos.

—La bendición, tío.

—Dios los bendiga una vez más.

—Adiós —esta vez lo dijimos los dos.

Afuera casi oscurecía y toda la calle se llenaba de un color rojo violeta. Caminamos por
el  pueblo  para  ver  las  vidrieras  de  las  tiendas  llenas  de  juguetes  y  en  cada  una  mi
hermano  encontraba  algo  nuevo  que  añadir  a  la  lista,  señalándomelo  por  lo  bajo.  Al
doblar para regresar a casa, nos encontramos con Blancarrosa, una prima de mi padre
que  era  divorciada.  Venía  con  su  hijo.  Hablaba  tan  rápido  siempre  que  yo  no  podía
menos que mirarle a los labios para ver cómo los movía. También abría y cerraba los
ojos  al  hablar  y  se  permitía  otras  muecas  más o  menos  sincronizadas  con la  voz.  Mi
madre decía que era muy expresiva.

—¿Qué,  vienen  de  paseo?  Mirando  los  juguetes,  seguro.  Yo  también  saqué  a  mi
muchacho,  que  me  tenía  loca,  hija,  para  que  viera  los  juguetes.  Lo  traje  para  que
señalara los que le gustaran más y ver cuánto costaban...

Aquí  mi  madre  pareció  oír  algo  grave  en  la  conversación,  porque  nos  miró
rápidamente y tocó en el brazo a Blancarrosa y la miró fijo.

—Vieja —le dijo—. Fíjate, por favor.

Blancarrosa se rió con su risa gutural y dijo:

—Ay, hija, ¿pero tú todavía andas alimentando esas paparruchas?

Me  pregunté  qué  animal  sería  aquél,  al  que  mi  madre  daba  comida,  pero  no  pude
prestarle mucha atención porque el hijo de Blancarrosa estaba haciéndole unas señas



de lo más feas a mi hermano y le pegué un manotazo.

—Niños, ¿qué es eso? —dijo mi madre—. Dejen que lleguemos a casa, para que vean.

—Deja a los muchachos que se peleen, para eso nacieron machos —dijo Blancarrosa y
continuó—: Pues sí, hija, yo estoy por lo positivo. Yo no me explico cómo tú, teniendo
las ideas que tiene tu marido, andas todavía con esas boberías.

Mi madre estaba molesta, pero también aparecía apenada.

—Bueno,  Blanca  —dijo  finalmente—-,  te  tengo  que  dejar  porque  me  voy  a  hacer  la
comida.

—Ay, hija,  qué esclavizada estás.  Ahora cuando yo llegue a casa,  le abro una lata de
salchichas  a  éste  y  se  las  come  con  galletas  y  ya  está  —eso  fue  lo  último  que  dijo,
porque mi madre se fue.

Al  día  siguiente  —día  4—  encontré  a  mi  madre  muy  preocupada  por  la  mañana.  Le
pedí permiso para ir a jugar a los pistoleros y me lo dio, pero no pareció oír lo que yo
decía. Sólo cuando mi hermano quiso ir también dijo:

—Lo cuidas bien.

—Pero, mami, si es muy chiquito.

—Es tu hermano y quiere ir.

—Pero es que cada vez que lo llevo no puedo jugar. Siempre pierdo, porque él saca la
cabeza cuando nos escondemos y me denuncia.

—Llévalo o no vas.

—Está bien. Vamos, avestruz.

Estuvimos  jugando  toda  la  tarde  y  no  gané  ni  una  sola  vez.  Mi  hermano  sacaba  la
cabeza  del  refugio  cada  vez  y  disparaba  su  «pistola»  —dos  pedazos  de  madera
clavados  en  ángulo— a  diestro  y  siniestro.  Yo  no  sabía  bien  lo  que  era  un  avestruz,
pero había visto su figura en unas postalitas de animales que coleccioné una vez y no
podía  dejar  de  pensar  en  la  similitud  del  cuello  de  mi  hermano,  estirado  por  sobre
cualquier  parapeto  que  nos  ocultara,  muy  semejante  al  pescuezo  del  avestruz  en  la
litografía. Regresamos tarde y cansados.

Llegamos a casa, comimos sin bañarnos y nos tiramos en el suelo sobre unos sacos de
yute a coger el fresco del patio que soplaba por encima de las enredaderas y los crotos



y  hacía  crujir  la  alta  mata  de  grosellas,  trayendo  el  aroma  dulce  y  picante  de  la
madreselva  y  el  chirrido  mecánico  de  los  grillos  y  más  allá  el  ruido  del  mar  y  el
ocasional croar de las ranas en el aljibe. El aire fresco me daba de lleno en la cara y yo
cerraba los ojos y soñaba con los juguetes que me traerían los Reyes. Era un secreto
entonces, pero no era un secreto más que para Eernandito. ¿Por qué? A qué decirle lo
que  contenían  las  cartas,  si  no  contenían  nada.  Es  verdad que  las  había  hecho  y  las
había  cerrado  y  guardado,  pero  los  papeles  que  contenían  los  sobres  estaban  en
blanco. Yo intuía que los Reyes no podrían traer muchas cosas ese año y por eso había
dejado las cartas en blanco. Serían los regalos los que llenarían después el espacio en
blanco.

—No te duermas, que quiero hablar contigo —me dijo mi madre sacudiéndome por un
hombro. Me senté, alarmado.

—¿Qué es?

—No te asustes. No es nada malo. Ven para acá —y me llevó para la sala.

Me hizo sentar a su lado en el viejo sofá de mimbre.

—Ahora que tu hermano está dormido quiero hablar contigo.

Se detuvo. Parecía no saber cómo seguir.

—Tú eres ya un hombrecito, por eso es que te digo esto. ¿A qué tú crees que fuimos a
ver  a  tu  tío  Mariano,  a  quien  nunca  vemos  y  que  no  tiene  muchas  ganas  de  vernos
tampoco?

Un  niño  sabe  más  de  lo  que  piensan  los  mayores,  pero  él  también  conoce  el  doble
juego y sabe qué parte le toca.

—No sé —dije—. Me lo figuro, pero no sé bien. ¿A pedirle dinero?

—Eso es: a pedirle dinero. Pero hay algo más. Tu padre se ha ido lejos a buscar trabajo
y es probable que no lo encuentre enseguida. Yo quiero que tú me ayudes en la casa.
Que  no  ensucies  mucho  tu  ropita,  que  me  hagas  los  mandados,  que  cuides  a  tu
hermanito.  Otra  cosa:  mientras  tu  padre  encuentra  trabajo  no  podrá  mandarnos
dinero, así que yo lavaré y plancharé. Necesito que tú me lleves y me traigas la ropa.

Vi el cielo abierto. Yo creía que ella me iba a decir otra cosa y todo lo que hacía era
pedirme ayuda.

—Todavía hay más: vas a tener que ir a menudo a casa de tu tío, aunque no te guste.
El nos va a mandar alguna de su ropa para lavar.



—Está bien, yo voy.

—Recuerda que tienes que ir a buscarla por el zaguán, no por la puerta de alante y se
la pides a la criada.

Mi madre siguió dándome instrucciones y cuando observé que las repetía más de una
vez, sentí que se me hacía un hoyo en la boca del estómago: ella trataba de decirme
algo más, pero no podía. Por fin se detuvo.

—Atiéndeme, hijo.  Lo que voy a decirte es una cosa grave. No te va a gustar y no lo
vas a olvidar nunca —y sí tenía razón ella—. ¿Recuerdas, mi hijito, la conversación que
tuve con Blancarrosa ayer? ¿Sí?... ¿Te diste cuenta de algo?

—Sí, que nosotros comemos mejor que los hijos de ella.

Mi madre se rió con una risa apenada.

—Todavía  eres  más  niño  de  lo  que  yo  pensaba.  No  es  eso,  es  referente  a  los  Reyes
Magos.

Por fin: lo había visto venir desde el principio. ¿Qué será?

—¿Lo de los Reyes?

—Sí, hijito, lo de los Reyes. ¿No te diste cuenta que ella trataba de decirles a ustedes
que los Reyes no existían?

No me había dado cuenta de ello, pero comenzaba a darme cuenta de lo que mi madre
se traía entre manos. Ella tomó aliento.

—Pues  bien:  ella  lo  hizo  sin  malicia,  pero  de  despreocupada  que  es,  yo  lo  hago  por
necesidad. Silvestre, los Reyes Magos no existen.

Eso fue todo lo que dijo. No: dijo más, pero yo no oí nada más. Sentí pena, rabia, ganas
de  llorar  y  ansias  de  hacer  algo  malo.  Sentí  el  ridículo  en  todas  sus  fuerzas  al
recordarme mirando al cielo en busca del camino por donde vendrían los Reyes Magos
tras la estrella. Mi madre no había dejado de hablar y la miré y vi que lloraba.

—Mi hijito,  ahora quiero pedirte  un favor:  quiero que mañana vayas con este peso y
compres para ti y para tu hermano algún regalito barato y lo guardamos hasta pasado.
Tu hermano es muy chiquito para comprender.

Eso o algo parecido fue lo último que dijo, luego agregó: «Mi niño», pero yo sentí que



no era sincera,  porque esas palabras no me correspondían: yo no era ya un niño,  mi
niñez acababa de terminar.

Pero las lecciones de la hipocresía las aprende uno rápido y hay que seguir viviendo.
Todavía  faltaban muchos  años  para  hacerme hombre,  así  que  debía  seguir  fingiendo
que  era  un  niño.  Al  día  siguiente  me  encontré  con  Fernandito  cuando  venía  de  la
tienda.  Llevaba yo  bajo  el  brazo  un par  de  sables  de  latón y  sus  vainas  y  un pito  de
auxilio,  que  me  habían  costado  setenta  centavos.  Me  acerqué  a  Fernandito  que
pretendía no haberme visto.

—Oye,  Fernandito  —le dije,  amistoso—, un amigo vale  más que un secreto.  Te voy a
decir lo que le pedí a los Reyes.

Me miró radiante, sonriendo.

—¿Sí? ¿Dime, dime qué cosa?

—Un sable de guerra.

Y para completar el gesto infantil, imité un guerrero con su sable en la mano, el pelo
revuelto y una mueca de furia en el rostro.


