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GUILLERMO CABRERA INFANTE
EL DiA QUE TERMINO MI NINEZ

Cuando desperté no reconoci donde estaba. Al fondo habia una ventana cerrada y al
darme vuelta, mi cara quedd frente a una puerta también cerrada. Por debajo de la
puerta se colaba la claridad del amanecer. A través de las hendijas de la ventana
entraba la luz de la calle y se reflejaba en la pared. Oia los pasos de la gente que
caminaba por la acera y luego veia sus sombras reflejarse en la pared. Los pasos se
acercaban primero y luego las sombras comenzaban a crecer y alejarse de la ventana y
marchaban al compas de los pasos, refugidndose en el rincén mas oscuro, mientras las
pisadas se perdian en la calle.

Me senté en la cama y enseguida recordé que mi padre se habia ido lejos la noche
anterior y que dormia con mi madre. En el cuarto también estaba la cuna de mi
hermano. El y yo dormiamos juntos en el otro cuarto, pero ahora mi madre nos habia
traido para el suyo y asi tenernos cerca y vigilarnos. Yo le llevaba cuatro anos a mi
hermano y él era grande aunque todavia durmiera en la cuna: tenia cuatro afos y
dormia en la cuna pxirque no habia otra cama. Ahora no estaba en la cuna y caminaba
derecho, pero cuando estaba en la cuna tenia que dormir doblado y yo temia que se
quedara asi jorobado para siempre, pero mi madre no parecia darle mucha
importancia al hecho.

Me levanté y abri la puerta que daba a la cocina. Con el aire entré un agradable olor a
tierra humeda, a rocio y el acre aroma de la cuaba al arder. Mi madre encendia la
candela disponiendo las astillas de lefia en pirdmide sobre un pedazo de papel
colocado dentro de la hornilla. Ella habia cortado las astillas con el cuchillo de cocina
y mi hermano jugaba en el patio con el cuchillo cortando astillitas de madera y
clavandolas en la tierra mojada, imitando una cerca.

—¢:Se levanté ya el dormildn? —pregunté con afecto mi madre, mientras echaba agua
en la palangana—. Lavate.

Me lavé y me senté entre dormido y despierto en uno de los taburetes, junto a la mesa.
Encima de la mesa, en la pared, habia un cuadro que no era mas que una litografia
sobre carton duro. La litografia representaba un palacio construido en el agua. A la
izquierda, dentro del palacio, habia un lecho y en él dormia una dama envuelta en muy
escasas ropas transparentes. Inclinado sobre ella aparecia un individuo rojo, de rabo
terminado en flecha y cuernos puntiagudos, algo que debia ser un diablo sin que
acabara de serlo del todo. Era un anuncio. Ahora yo sé que el palacio debia ser alguna
mansion de Venecia y que el caballero rojo era la representacién de un mosquito. El
anuncio tenia una inscripcion en inglés que decia mas o menos: Do you want to
SLEEP?, y mencionaba un producto que debia aniquilar con premura cierta al diablo



rojo, a los mosquitos. Yo me pasaba las horas en la cocina mirando el cuadro,
hipnotizado tratando de leer el letrero y de comprender su significado, pero éste
siempre se me escapaba.

—Ven a ver —me llamo mi hermano desde el patio y alla fui yo.

Habia completado la pequenia cerca y en medio de ella habia un cangrejo colorado
tirando de una cajita de carton llena de piedras. Me senté a su lado.

—¢:Como lo hiciste?

No me contestd. Me mostro las dos muelas del cangrejo en su mano y fue entonces
que me di cuenta de que el cangrejo estaba desmuelado, completamente desarmado
sin sus tenazas. Pero en sus ojos solidificados habia un sordo rencor que demostraba
torcidamente, arrastrando su «carreta» como en espera de una mejor oportunidad de
venganza.

Mi madre me llamé y me pidié que fuera a comprar el pan. Sali de la casa y senti esa
inquietante sensacion de libertad que experimentan todos los nifios en la calle. Es un
sentimiento confuso de miedo y alegria ante la amplitud del espacio: las calles anchas,
abiertas, y el techo inalcanzable del cielo, la luz inmensa y el aire, ese aire
indescriptible de los pueblos que el que vive en la ciudad no se puede imaginar.
Caminé despacio las dos cuadras hasta la panaderia y no hallé a nadie por la calle. Al
regreso, me encontré con Fernandito frente a casa. Vino a mi lado.

—¢Jugamos hoy a los bandidos? —me pregunté.

—No puedo.

—c:dPor qué?

No queria tener que explicarle que iba a salir con mi madre. No era muy bien visto en
el pueblo el muchacho que salia con la madre a hacer visitas.

—No puedo.

—¢Pero por qué?

—Tengo que salir con mi madre.

No quise ver la expresion de desaliento en la cara de Fernandito y comencé a patear

con un cuidado exquisito una piedra. Fernandito caminé a mi lado en silencio y se
detuvo en la puerta de casa.



—¢Ya hiciste la carta? —le pregunté para variar el tema.

—Yo no, todavia. ¢Y tu?

—Anoche.

—Yo no me apuro. Total. Todos los anos es lo mismo: yo pido una cosa y me traen otra.
Fernandito siempre se quejaba los Dias de Reyes de no recibir el regalo que pedia. Si
pedia un revélver, le traian un guante y una pelota; si pedia un traje de vaquero, le
traian un camion de cuerda; si pedia un juego de carpinteria, le traian una carriola. Yo
no podia quejarme. Mis regalos casi siempre estaban de acuerdo con mis deseos: es
decir: ellos se ponian de acuerdo entre si.

—Ya yo hice mi carta y la cerré. También le hice la de mi hermano.

—¢:Qué pediste?

—Ah, no senor. Eso si no te lo digo.

—¢Y tu hermano?

—Tampoco. Es un secreto. Ni mi mama lo sabe.

—c¢Eh y por qué, tu?

—Es un secreto simplemente.

—Esta bien, guardia —dijo y se fue bravo.

—Eh, oye —le griré—, ¢jugamos manana?

Pero desaparecio tras la esquina sin responder.

Cuando entré en casa abri las ventanas y dejé la puerta entreabierta asegurada con
una aldaba chica. Me dirigi hasta el almanaque y arranqué la hoja del dia anterior.
Erente a mi surgio el numero y la fecha: 3 de enero. Levanté las dos hojas siguientes y
lei: Visita de los Reyes Magos al Nino Jesus. Dejé el almanaque donde estaba.

A eso de las once mi madre me mand6 a comprar los mandados del almuerzo y al
llegar a la tienda, me la encontré llena de gente. Todos escuchaban la palabra llena de
ruido de Evensio, un mulato alto y fuerte y joven que siempre hablaba de todo. Ahora

el tema era las posibilidades de un negocio en el Dia de Reyes. Lo primero que pensé
era que Evensio habia pedido una tienda o una venduta a los Reyes Magos. Pero al



seguir hablando, deseché esa idea. Evensio hablaba de otros negocios, de negocios
ajenos.

—Vamos a ver, la posibilida de negosio es 6tima, porque los muchachos siempre piden
y los padres siempre compran y las compras hay que pagarlas tarde o temprano....

—c¢Lar que tu hazes también, Evenzio? —le pregunté Saralegui, el duefio de la tienda.
La gente se ri60 y yo rambién me rei aunque no entendia nada de lo que hablaban.
Aproveché que Evensio se habia callado un momento para pedir mis mandados. Antes
de que acabase de leer la lista, Evensio habia recobrado la palabra.

—Si, Sara, las mias también. Pero esas vendran mag adelante, tan pronto cuando me
avisen del sentral. Lo que yo desia, caballero, es que las Pacuas y el afio nuevo y los
Reyes Magos han sido inventados por los comersiantes. ¢Quién se benefi- sia con esos
dias? No soy yo...

Seguia hablando todavia, cuando me echaban todos los mandados en un cartucho.

—Dice mi mama que lo apunte —le dije al dependiente. E1 muchacho volvid a coger el
cartucho y me dijo: Espérate.

Fue hasta donde estaba Saralegui y hablé con él, bajito. Saralegui me miré y yo no
pude sostenerle la mirada y volviéndose al dependiente, hizo sefia de que si con la
cabeza mientras movia los labios.

—Dise don Pepe que le digas a tu mama... Deja, dise que esta bien.

Ya iba a marcharme, cuando acerté a pasar por debajo del brazo extendido de Evensio.
El hablaba del mismo tema todavia.

—Son los muchachos que aunque no haya mucho embullo, siempre piden... —y se
detuvo para mirarme inquisitivo.

—Varno a ver, ¢td qué le pediste a los Reyes?

Traté de buscar en la mente algo que no se pareciese a lo que yo habia pedido, pero
que fuera semejante a un regalo.

—Un mascotin de primera base.
—Ven; un mascotin de primera base. Eso vale como uno sincuenta, sin contar otras

cosas que también te se hayan ocurrido, eh. Pue bien, ahi lo tienen: un mascotin de
primera y el otro de alla querra un velosipido y otro...



Después del almuerzo, dormimos la siesta mi hermano y yo. Mi madre nos desperto
como a las cuatro, nos bano y nos vistio de limpio. Salimos con ella a visitar un tio de
mi padre que tenia algun dinero, pero a quien no le gustaban los nifios, ni las mujeres,
ni las visitas de los parientes. Mi madre durante todo el camino no cesaba de
advertirnos como comportarnos, qué no hacer, cudl asiento ocupar, cuando levantarse
o pedir la bendicién. Caminamos por la calle que bordea los limites del pueblo y nadie
podria haber dicho que era invierno. Soplaba un aire tibio, evanescente, que venia del
mar y los arboles se recostaban contra un cielo palido y brillante. A lo lejos, en la
bahia se veian las velas blancas de dos o tres barcos cortando las aguas azul oscuro
como las aletas de un pez inmaculado. Afortunadamente, por el camino no vi a
Fernandito ni a ninguno de los muchachos del barrio.

Mi madre tocd en la puerta con un toque que tenia tanto respeto como incertidumbre
de no ser oido. Nerviosa, nos agarré a nosotros por los brazos, para no volver a tocar.
Cuando sintié que adentro comenzaban a quitar los cerrojos de la puerta, nos dijo muy
bajo, entre sus dientes apretados:

—Recuerden.

Entramos. Ya me iba a preguntar yo cémo alguien podia caminar sin caerse en un
lugar tan oscuro, cuando mi hermano tropezé con una silla, que cayd al suelo con
estrépito. Por la queja estirada hacia arriba de mi hermano, comprendi que mi madre
le halaba una oreja. Nos sentamos en la sala en unos muebles grandes, demasiado
llenos de adornos de cobre y hechos de cuero repujado en relieve alto, demasiado alto
para ser céomodos. Mis pies colgaban sin llegar al suelo y mi madre cargaba a mi
hermano.

Hacia dos meses que yo no veia al tio y me preguntaba si todavia llevaria la barba
canosa llena de migas de pan. La dltima vez que lo vi acababa de comer y se levantaba
de la mesa con la barba llena de pan. Vino a besarme en la cabeza y durante dias me
quedo el olor a tabaco y a vino tinto en el pelo. Al menos, eso me parecié a mi, aunque
insisti con mi madre que me lavara la cabeza tres veces esa semana. El tio aparecio
tras una cortina tan negra como la sala y vino hacia nosotros con su cuerpo enorme.
Debia sonreirse, pero no se veia nada bajo la barba espesa.

—Buenas tardes, Maria —dijo.
—Buenas tardes, don Mariano —dijo mi madre.

Nosotros dos corrimos hacia él con los brazos cruzados y le gritamos a coro, con tanto
miedo al tio como a nuestra madre en la voz:

—La bendicion, tio.



—Dios los bendiga, sobrinos —dijo tio Mariano con su voz con eco.
Miré a mi madre y la vi mirdndome fijamente con sus ojos endurecidos y me pregunté
gué habiamos hecho mal. Enseguida recordé que nos habiamos olvidado de darle las

buenas tardes, antes de pedirle la bendicién.

—Buenas tardes también, tio —dije yo, dejando en la estacada a mi hermano, pero él
no se preocupd mucho por ello.

—Un poco demasiado tarde, me parece —dijo mi madre, con dureza.

—Déjalos, Maria, son ninos. ;Y qué te trae por aqui, sobrina?

Mi madre nos mando a que fuéramos a tomar agua a la cocina. Alli la criada nos
enseno la despensa del tio: del techo colgaban unas sogas a las que se amarraba en el
medio una rodela de latén. Las sogas sostenian una tarima de cedro y encima de ella
habia jamones, latas de chorizos, pomos de galleta, platanos, un piléon y una serie de
latas, cartuchos y cajas de cartén que debian contener méas comida. La criada nos dio
el agua y nos volvié a traer a la cocina. Fue entonces que mi hermano vio las rodelas
de laton.

—¢Eh, y esas ruedas de lata para qué son? —pregunté.

—Para los ratones —contest6 la criada muy oronda, como si ella fuese la autora del
sistema.

—¢Para que duerman? —preguntd mi hermano con una mueca de perplejidad.
—Para que no se coman la comida, imbécil —le dijo la criada.
—Usted no le diga eso a mi hermano —le dije yo— porque se lo digo a tio Mariano.

La criada estaba molesta porque no habia dicho la ultima palabra, pero de repente se
mostré muy complaciente:

—¢Quieren comer jamon? —nos preguntd y cuando le dijimos que si, muy
entusiasmados, nos respondié con la sonrisa mdas bestialmente malvada que he visto
en una mujer, diciendo:

—Pues comprenlo.

Cuando regresamos, ya mi madre estaba de pie.



—¢Nos vamos ya? —pregunté mi hermano.

—Si, nos vamos ya —dijo mi madre.

Mi madre se despidio del tio, que se habia quedado sentado.
—Hasta otro dia, don Mariano. Y muchas gracias.

—De nada, Maria. Para servirte. Perdona que no me ponga de pie, pero me duelen
demasiado las piernas.

—No se preocupe por eso. Ninos —y con esa palabra queria decir que nos
despidiéramos.

—La bendicion, tio.
—Dios los bendiga una vez mas.
—Adidés —esta vez lo dijimos los dos.

Afuera casi oscurecia y toda la calle se llenaba de un color rojo violeta. Caminamos por
el pueblo para ver las vidrieras de las tiendas llenas de juguetes y en cada una mi
hermano encontraba algo nuevo que anadir a la lista, sefialandomelo por lo bajo. Al
doblar para regresar a casa, nos encontramos con Blancarrosa, una prima de mi padre
que era divorciada. Venia con su hijo. Hablaba tan rapido siempre que yo no podia
menos que mirarle a los labios para ver cémo los movia. También abria y cerraba los
ojos al hablar y se permitia otras muecas mas o menos sincronizadas con la voz. Mi
madre decia que era muy expresiva.

—:Qué, vienen de paseo? Mirando los juguetes, seguro. Yo también saqué a mi
muchacho, que me tenia loca, hija, para que viera los juguetes. Lo traje para que

senalara los que le gustaran mas y ver cuanto costaban...

Aqui mi madre parecié6 oir algo grave en la conversacién, porque nos miré
rapidamente y toco en el brazo a Blancarrosa y la miré fijo.

—Vieja —le dijo—. Fijate, por favor.
Blancarrosa se rié con su risa gutural y dijo:
—Ay, hija, ¢pero tu todavia andas alimentando esas paparruchas?

Me pregunté qué animal seria aquél, al que mi madre daba comida, pero no pude
prestarle mucha atencion porque el hijo de Blancarrosa estaba haciéndole unas senas



de lo més feas a mi hermano y le pegué un manotazo.
—Nifos, ¢qué es eso? —dijo mi madre—. Dejen que lleguemos a casa, para que vean.

—Deja a los muchachos que se peleen, para eso nacieron machos —dijo Blancarrosa y
continu6—: Pues si, hija, yo estoy por lo positivo. Yo no me explico como tu, teniendo
las ideas que tiene tu marido, andas todavia con esas boberias.

Mi madre estaba molesta, pero también aparecia apenada.

—Bueno, Blanca —dijo finalmente—-, te tengo que dejar porque me voy a hacer la
comida.

—Ay, hija, qué esclavizada estas. Ahora cuando yo llegue a casa, le abro una lata de
salchichas a éste y se las come con galletas y ya estd —eso fue lo ultimo que dijo,
porque mi madre se fue.

Al dia siguiente —dia 4— encontré a mi madre muy preocupada por la manana. Le
pedi permiso para ir a jugar a los pistoleros y me lo dio, pero no parecié oir lo que yo
decia. Solo cuando mi hermano quiso ir también dijo:

—Lo cuidas bien.
—Pero, mami, si es muy chiquito.
—Es tu hermano y quiere ir.

—Pero es que cada vez que lo llevo no puedo jugar. Siempre pierdo, porque él saca la
cabeza cuando nos escondemos y me denuncia.

—Llévalo o no vas.
—Esta bien. Vamos, avestruz.

Estuvimos jugando toda la tarde y no gané ni una sola vez. Mi hermano sacaba la
cabeza del refugio cada vez y disparaba su «pistola» —dos pedazos de madera
clavados en angulo— a diestro y siniestro. Yo no sabia bien lo que era un avestruz,
pero habia visto su figura en unas postalitas de animales que coleccioné una vez y no
podia dejar de pensar en la similitud del cuello de mi hermano, estirado por sobre
cualquier parapeto que nos ocultara, muy semejante al pescuezo del avestruz en la
litografia. Regresamos tarde y cansados.

Llegamos a casa, comimos sin banarnos y nos tiramos en el suelo sobre unos sacos de
yute a coger el fresco del patio que soplaba por encima de las enredaderas y los crotos



y hacia crujir la alta mata de grosellas, trayendo el aroma dulce y picante de la
madreselva y el chirrido mecanico de los grillos y mas alld el ruido del mar y el
ocasional croar de las ranas en el aljibe. El aire fresco me daba de lleno en la cara y yo
cerraba los ojos y soniaba con los juguetes que me traerian los Reyes. Era un secreto
entonces, pero no era un secreto mas que para Eernandito. ¢Por qué? A qué decirle lo
gue contenian las cartas, si no contenian nada. Es verdad que las habia hecho y las
habia cerrado y guardado, pero los papeles que contenian los sobres estaban en
blanco. Yo intuia que los Reyes no podrian traer muchas cosas ese afio y por eso habia
dejado las cartas en blanco. Serian los regalos los que llenarian después el espacio en
blanco.

—No te duermas, que quiero hablar contigo —me dijo mi madre sacudiéndome por un
hombro. Me senté, alarmado.

—:iQué es?

—No te asustes. No es nada malo. Ven para aca —y me llevé para la sala.

Me hizo sentar a su lado en el viejo sofa de mimbre.

—Ahora que tu hermano esta dormido quiero hablar contigo.

Se detuvo. Parecia no saber como seguir.

—T eres ya un hombrecito, por eso es que te digo esto. ¢A qué ti crees que fuimos a
ver a tu tio Mariano, a quien nunca vemos y que no tiene muchas ganas de vernos

tampoco?

Un nifio sabe méas de lo que piensan los mayores, pero él también conoce el doble
juego y sabe qué parte le toca.

—No sé —dije—. Me lo figuro, pero no sé bien. ¢A pedirle dinero?

—Eso es: a pedirle dinero. Pero hay algo méas. Tu padre se ha ido lejos a buscar trabajo
y es probable que no lo encuentre enseguida. Yo quiero que ti me ayudes en la casa.
Que no ensucies mucho tu ropita, que me hagas los mandados, que cuides a tu
hermanito. Otra cosa: mientras tu padre encuentra trabajo no podra mandarnos
dinero, asi que yo lavaré y plancharé. Necesito que tu me lleves y me traigas la ropa.

Vi el cielo abierto. Yo creia que ella me iba a decir otra cosa y todo lo que hacia era
pedirme ayuda.

—Todavia hay maés: vas a tener que ir a menudo a casa de tu tio, aunque no te guste.
El nos va a mandar alguna de su ropa para lavar.



—Estd bien, yo voy.

—Recuerda que tienes que ir a buscarla por el zaguan, no por la puerta de alante y se
la pides a la criada.

Mi madre sigui6 dandome instrucciones y cuando observé que las repetia mas de una
vez, senti que se me hacia un hoyo en la boca del estdmago: ella trataba de decirme
algo mas, pero no podia. Por fin se detuvo.

—Atiéndeme, hijo. Lo que voy a decirte es una cosa grave. No te va a gustar y no lo
vas a olvidar nunca —y si tenia razon ella—. ;Recuerdas, mi hijito, la conversacion que
tuve con Blancarrosa ayer? ¢Si?... ¢Te diste cuenta de algo?

—Si, que nosotros comemos mejor que los hijos de ella.

Mi madre se rié con una risa apenada.

—Todavia eres mas nifio de lo que yo pensaba. No es eso, es referente a los Reyes
Magos.

Por fin: lo habia visto venir desde el principio. ¢Qué sera?
—¢Lo de los Reyes?

—Si, hijito, lo de los Reyes. ¢No te diste cuenta que ella trataba de decirles a ustedes
que los Reyes no existian?

No me habia dado cuenta de ello, pero comenzaba a darme cuenta de lo que mi madre
se traia entre manos. Ella tomé aliento.

—Pues bien: ella lo hizo sin malicia, pero de despreocupada que es, yo lo hago por
necesidad. Silvestre, los Reyes Magos no existen.

Eso fue todo lo que dijo. No: dijo mas, pero yo no oi nada mas. Senti pena, rabia, ganas
de llorar y ansias de hacer algo malo. Senti el ridiculo en todas sus fuerzas al
recordarme mirando al cielo en busca del camino por donde vendrian los Reyes Magos
tras la estrella. Mi madre no habia dejado de hablar y la miré y vi que lloraba.

—Mi hijito, ahora quiero pedirte un favor: quiero que manana vayas con este peso y
compres para ti y para tu hermano alguin regalito barato y lo guardamos hasta pasado.

Tu hermano es muy chiquito para comprender.

Eso o algo parecido fue lo ultimo que dijo, luego agregd: «Mi niflo», pero yo senti que



no era sincera, porque esas palabras no me correspondian: yo no era ya un nifio, mi
ninez acababa de terminar.

Pero las lecciones de la hipocresia las aprende uno rapido y hay que seguir viviendo.
Todavia faltaban muchos afios para hacerme hombre, asi que debia seguir fingiendo
que era un nino. Al dia siguiente me encontré con Fernandito cuando venia de la
tienda. Llevaba yo bajo el brazo un par de sables de laton y sus vainas y un pito de
auxilio, que me habian costado setenta centavos. Me acerqué a Fernandito que
pretendia no haberme visto.

—Oye, Fernandito —le dije, amistoso—, un amigo vale mas que un secreto. Te voy a
decir lo que le pedi a los Reyes.

Me miré radiante, sonriendo.
—¢Si? ¢Dime, dime qué cosa?
—Un sable de guerra.

Y para completar el gesto infantil, imité un guerrero con su sable en la mano, el pelo
revuelto y una mueca de furia en el rostro.



