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Había  problemas  a  bordo  del  autobús  de  Washington  Boulevard.  Rye  había  previsto
que surgirían tarde o temprano durante su viaje. Había aplazado su partida hasta que
la soledad y la desesperanza la obligaron a marcharse. Creía que aún podía quedarle
algún grupo de parientes vivos: un hermano y sus dos hijos, a unos treinta kilómetros,
en  Pasadena.  Eso  era  un  día  entero  de  viaje  solo  de  ida,  con  suerte.  La  llegada
inesperada  del  autobús  justo  cuando  salía  de  su  casa  en  Virginia  Road  le  había
parecido un golpe de suerte… hasta que empezaron los problemas.

Dos hombres jóvenes estaban en desacuerdo por algo o, más probablemente, en medio
de un malentendido. De pie en el pasillo, gruñían y se hacían gestos, cada uno en su
propia  postura  vacilante,  en  actitud  defensiva,  mientras  el  autobús  botaba  sobre  los
baches.  El  conductor  parecía  esforzarse  deliberadamente  por  hacerlos  perder  el
equilibrio. Aun así, sus gestos se detenían justo antes del contacto: puñetazos fingidos,
juegos de manos intimidatorios para sustituir insultos ya perdidos.

Los  pasajeros  observaban a  la  pareja,  luego  se  miraban entre  sí  y  emitían  pequeños
sonidos ansiosos. Dos niños sollozaban.

Rye  estaba  sentada  a  unos  pocos  metros  detrás  de  los  contendientes  y  frente  a  la
puerta trasera. Los observaba con atención, consciente de que la pelea empezaría en
cuanto a uno de ellos se le rompieran los nervios, se le escapara la mano, o agotara su
escasa  capacidad  de  comunicación.  Cualquiera  de  esas  cosas  podía  ocurrir  en
cualquier momento.

Una de ellas sucedió cuando el autobús pasó sobre un bache especialmente grande y
uno de los hombres —alto, delgado y con una mueca burlona— fue lanzado contra su
oponente más bajo.

De inmediato, el hombre más bajo hundió su puño izquierdo en aquella mueca que ya
se  deshacía.  Arremetió  contra  su  adversario  más  corpulento  como  si  no  tuviera,  ni
necesitara,  arma  alguna  aparte  de  su  mano  izquierda.  Golpeó  con  rapidez  y  fuerza
suficientes  para  derribar  al  hombre  más  alto  antes  de  que  este  lograra  recuperar  el
equilibrio o devolver un solo golpe.

La gente gritó  o  chilló  de miedo.  Los que estaban cerca se apresuraron a apartarse.
Otros  tres  jóvenes  rugieron  de  emoción  y  gesticularon  con  violencia.  Entonces,  por
alguna  razón,  estalló  una  segunda  disputa  entre  dos  de  esos  tres;  probablemente
porque uno rozó o golpeó al otro sin querer.



Mientras la segunda pelea dispersaba a los pasajeros asustados, una mujer sacudió el
hombro del conductor y gruñó, señalando hacia la reyerta.

El conductor le gruñó a su vez, con los dientes apretados. Asustada, la mujer se retiró.

Rye,  que  conocía  bien  los  métodos  de  los  conductores,  se  preparó  y  se  aferró  a  la
barra del asiento delantero. Cuando el conductor pisó el freno, ella estaba lista y los
combatientes  no.  Salieron  despedidos  por  encima  de  los  asientos  y  cayeron  sobre
pasajeros  que  gritaban,  provocando  todavía  más  confusión.  Comenzó  al  menos  otra
pelea más.

En  cuanto  el  autobús  se  detuvo  del  todo,  Rye  se  puso  en  pie  y  empujó  la  puerta
trasera. Al segundo empujón se abrió y ella saltó fuera, sujetando su mochila con un
brazo. Varios pasajeros la siguieron, pero otros permanecieron a bordo. Los autobuses
eran tan escasos e irregulares entonces que la gente subía siempre que podía, costara
lo  que costara.  Era posible  que no hubiera  otro  autobús ni  hoy ni  mañana.  La gente
echaba  a  andar  y,  si  veía  un  autobús,  le  hacía  señas  para  detenerlo.  Los  que
emprendían  viajes  interurbanos  como  el  de  Rye  —de  Los  Ángeles  a  Pasadena—  se
preparaban para acampar o se arriesgaban a buscar cobijo entre lugareños que podían
robarlos o asesinarlos.

El  autobús  no  se  movió,  pero  Rye  sí  se  alejó  de  él.  Su  intención  era  esperar  a  que
terminara el alboroto para volver a subir, pero si había disparos quería la protección
de un árbol. Por eso estaba junto al bordillo cuando un Ford azul, abollado, en la acera
de  enfrente  dio  un  giro  en  U  y  se  detuvo  frente  al  autobús.  Los  coches  eran  raros
entonces,  tan  raros  como  podía  hacerlos  la  grave  escasez  de  combustible  y  de
mecánicos  que  todavía  conservaran  facultades.  Los  coches  que  aún  funcionaban  se
utilizaban  tanto  como  armas  como  para  transportarse.  Así  que,  cuando  el  conductor
del Ford hizo señas a Rye, ella se apartó con cautela. El conductor salió del coche: era
un  hombre  grande,  joven,  con  una  barba  bien  cuidada  y  pelo  oscuro  y  abundante.
Llevaba un abrigo largo y una expresión tan precavida como la de ella. Rye se mantuvo
a varios metros, esperando a ver qué hacía. Él miró el autobús, que se balanceaba con
la  pelea  en  su  interior,  luego  al  pequeño  grupo  de  pasajeros  que  habían  bajado.
Finalmente miró de nuevo a Rye.

Ella  le  sostuvo  la  mirada,  plenamente  consciente  de  la  vieja  automática  del  .45  que
llevaba oculta bajo la chaqueta. Observó sus manos.

Él  señaló  el  autobús  con la  mano izquierda.  Las  ventanillas  tintadas  le  impedían ver
qué ocurría dentro.

Que  usara  la  izquierda  interesó  a  Rye  más  que  la  pregunta  implícita.  Las  personas
zurdas  tendían  a  estar  menos  deterioradas,  a  ser  más  razonables  y  capaces  de
comprender, menos propensas a dejarse arrastrar por la frustración, la confusión o la



ira.

Ella  imitó  su  gesto,  señalando  al  autobús  con  la  izquierda,  y  luego  lanzó  un  par  de
puñetazos al aire con ambas manos.

El hombre se quitó el abrigo y dejó a la vista un uniforme del Departamento de Policía
de Los Ángeles, con porra y revólver reglamentario.

Rye dio un paso atrás. Ya no existía la policía de Los Ángeles, ni organización alguna
de  gran  tamaño,  pública  o  privada.  Solo  quedaban  patrullas  vecinales  e  individuos
armados. Nada más.

El hombre sacó algo del bolsillo del abrigo y luego arrojó la prenda dentro del coche.
Con un gesto indicó a Rye que retrocediera hacia la parte trasera del autobús. Tenía
algo de plástico en la mano. Rye no entendió qué pretendía hasta que él se dirigió a la
puerta trasera del  autobús y le señaló que permaneciera allí.  Ella obedeció por pura
curiosidad. Poli o no, quizá podría hacer algo para detener aquellas peleas absurdas.

Él rodeó la parte delantera del autobús hasta el lado donde estaba la ventanilla abierta
del conductor. Desde allí, a Rye le pareció verlo arrojar algo al interior. Aún intentaba
distinguirlo a través del cristal tintado cuando la gente comenzó a salir tambaleándose
por la puerta trasera, tosiendo y llorando. Gas.

Rye sostuvo a una anciana que habría caído y bajó a dos niños pequeños que corrían
peligro  de  ser  derribados  y  pisoteados.  Vio  al  hombre  barbudo  ayudando  a  los
pasajeros  por  la  puerta  delantera.  Sujetó  a  un  anciano  delgado  que  uno  de  los
peleadores había empujado fuera. Tambaleándose por su peso, apenas logró apartarse
antes de que el último de los jóvenes saliera a empujones. Este, con sangre en la nariz
y la boca, se estrelló contra otro, y ambos forcejearon a ciegas, aún gimoteando por el
gas.

El barbudo ayudó al conductor a bajar por la puerta delantera, aunque este no pareció
agradecérselo.  Por  un  momento,  Rye  pensó  que  habría  otra  pelea.  El  barbudo
retrocedió  y  observó  al  conductor  mientras  este  hacía  gestos  amenazantes,  gritando
de forma inarticulada.

Permaneció inmóvil  y  callado,  negándose a responder a gestos claramente obscenos.
Las personas menos deterioradas solían actuar así: se mantenían al margen a menos
que  las  amenazaran  físicamente,  dejando  que  los  más  alterados  gritaran  y  saltaran.
Era  como  si  consideraran  indigno  ponerse  tan  susceptibles  como  quienes  entendían
menos.  Aquello  era  una  actitud  de  superioridad,  y  así  la  percibían  personas  como el
conductor.  A  menudo  castigaban  esa  “superioridad”  con  palizas  o  incluso  la  muerte.
Rye había tenido varios sustos. Por eso nunca iba desarmada. Y en un mundo en que el
lenguaje  corporal  era  quizá  el  único  idioma  común,  a  menudo  bastaba  con  estar



armada. Rara vez había tenido que desenfundar su arma, y menos aún dispararla.

El  revólver  del  barbudo  estaba  siempre  visible.  Al  parecer,  eso  bastó  para  el
conductor,  que  escupió  con  desprecio,  lo  fulminó  con  la  mirada  un  momento  más  y
luego  regresó  a  su  autobús,  aún  lleno  de  gas.  Lo  contempló  un  instante,  deseando
claramente subir, pero todavía había demasiado gas. De todas las ventanillas, solo la
diminuta  del  conductor  podía  abrirse.  La  puerta  delantera  estaba  abierta,  pero  la
trasera  se  cerraba  si  nadie  la  sujetaba.  Y,  por  supuesto,  el  aire  acondicionado  había
dejado de funcionar hacía mucho. El interior tardaría en ventilarse. El autobús era su
propiedad,  su  sustento.  Había  pegado  en  los  laterales  viejas  fotos  de  revista  de  las
cosas  que  aceptaba  como  pago.  Con  lo  que  reunía  alimentaba  a  su  familia  o  lo
intercambiaba. Si su autobús no funcionaba, no comía. Por otro lado, si el interior era
destrozado  por  peleas  absurdas,  tampoco  comería  demasiado  bien.  Pero  parecía
incapaz de comprender esto último. Solo veía que tardaría en volver a usarlo. Sacudió
el puño hacia el barbudo y gritó. A Rye le dio la impresión de que había palabras en
aquel  grito,  pero  no  pudo  entenderlas.  No  sabía  si  era  su  culpa  o  la  del  conductor.
Hacía ya tres años que apenas oía habla humana coherente y no estaba segura de si
aún sabía reconocerla; tampoco sabía cuán deteriorada estaba ella misma.

El  barbudo suspiró.  Miró  hacia  su  coche y  luego hizo  señas  a  Rye.  Estaba listo  para
marcharse, pero quería algo de ella primero. No. Quería que se marchara con él. Que
se arriesgara a subir al coche aunque, pese al uniforme, la ley y el orden ya no fueran
nada, ni siquiera palabras.

Ella negó con la cabeza, un gesto universal, pero él siguió insistiendo.

Ella lo apartó con un gesto. Él estaba haciendo algo que los menos deteriorados casi
nunca  hacían:  atraer  atención  potencialmente  negativa  hacia  otra  persona  como  él.
Varios pasajeros habían empezado a mirarla.

Uno de los jóvenes que habían estado peleando tocó a otro en el brazo, luego señaló al
barbudo, después a Rye, y por último levantó los dos dedos —índice y corazón— de la
mano derecha,  como si  diera dos tercios  del  saludo de los  Boy Scouts.  Fue un gesto
rapidísimo, su significado obvio incluso a distancia. La habían vinculado al barbudo. ¿Y
ahora qué?

El hombre que había hecho el gesto empezó a acercarse a ella.

Rye  no  sabía  qué  pretendía,  pero  se  mantuvo  firme.  Él  le  llevaba  casi  quince
centímetros y  quizá diez años.  No creía poder correr más que él.  Tampoco esperaba
ayuda de nadie. Todos eran desconocidos.

Le  hizo  un  gesto  claro  para  que  se  detuviera.  No  pensaba  repetirlo.  Por  suerte,  él
obedeció. Le hizo un gesto obsceno y varios hombres rieron. La pérdida del lenguaje



verbal  había  generado  todo  un  repertorio  nuevo  de  obscenidades  gestuales.  Aquel
hombre,  con  brutal  sencillez,  la  acusaba  de  acostarse  con  el  barbudo  y  sugería  que
atendiera también a los demás, empezando por él.

Rye  lo  observó  con  cansancio.  Era  muy  posible  que  todos  se  quedaran  mirando  si
intentaba violarla. También lo harían si ella lo mataba. ¿Arriesgaría tanto?

No lo hizo. Tras varios gestos groseros que no lo acercaron a su objetivo, se volvió con
desprecio y se marchó.

Y el barbudo seguía esperando. Se había quitado el revólver y la cartuchera. Le hizo
señas  de  nuevo,  con  ambas  manos  vacías.  Sin  duda  el  arma  estaba  en  el  coche,  al
alcance  de  la  mano,  pero  el  hecho  de  quitársela  la  impresionó.  Quizá  fuese  de  fiar.
Quizá  simplemente  estaba  solo.  Ella  llevaba  tres  años  sola.  La  enfermedad  la  había
dejado arrasada, matando a sus hijos uno a uno, matando a su marido, a su hermana, a
sus padres…

La enfermedad, si es que realmente lo era, había aislado a los supervivientes unos de
otros. Mientras arrasaba el país, la gente apenas tuvo tiempo de culpar a los soviéticos
(aunque  ellos  estaban  quedándose  mudos  junto  con  el  resto  del  mundo),  a  un  virus
nuevo, a un contaminante nuevo, a la radiación, a un castigo divino… La enfermedad
era tan rápida como una apoplejía a la hora de fulminar a la gente y, en algunos de sus
efectos,  también  era  parecida  a  un  ataque  cerebral.  Pero  actuaba  de  forma  muy
específica.  El  lenguaje  siempre  se  perdía  o  quedaba  gravemente  dañado.  Nunca  se
recuperaba. A menudo venían además la parálisis, el deterioro intelectual o la muerte.

Rye caminó hacia el barbudo, ignorando los silbidos y aplausos de dos de los jóvenes y
sus pulgares alzados hacia él. Si Obsidiana les hubiera sonreído o respondido de algún
modo,  lo  más  seguro  es  que  Rye  habría  cambiado  de  idea.  Si  se  hubiera  permitido
pensar  en  las  consecuencias  letales  de  meterse  en  el  coche  de  un  desconocido,
también  habría  cambiado  de  idea.  En  lugar  de  eso,  pensó  en  el  hombre  que  vivía  al
otro lado de la calle.  Desde que lo había atacado la enfermedad casi  no se lavaba. Y
había  adquirido  la  costumbre  de  orinar  dondequiera  que  estuviese.  Ya  tenía  dos
mujeres:  una  para  cada  uno  de  sus  grandes  huertos.  Lo  soportaban  a  cambio  de  su
protección. Y le había dejado claro a Rye que quería convertirla en la tercera.

Rye  subió  al  coche  y  el  hombre  cerró  la  puerta.  Ella  lo  vigiló  mientras  rodeaba  el
vehículo hacia el lado del conductor —lo vigilaba por él, porque el arma de Obsidiana
estaba  en  el  asiento,  junto  a  ella—.  El  conductor  del  autobús,  junto  con  un  par  de
jóvenes,  habían  dado  unos  pasos  hacia  el  coche.  No  hicieron  nada  hasta  que  el
barbudo estuvo dentro. Entonces, uno lanzó una piedra. Otros lo imitaron, y mientras
el coche arrancaba, varias rocas rebotaron inofensivamente contra la carrocería.

Cuando  el  autobús  quedó  atrás,  Rye  se  secó  el  sudor  de  la  frente  y  deseó  poder



relajarse. El autobús la habría dejado más allá de la mitad del camino a Pasadena. Solo
le  habrían  quedado  unos  diez  kilómetros  a  pie.  Se  preguntó  cuánto  tendría  que
caminar ahora; y también si caminar sería su único problema.

En Figueroa con Washington, donde el autobús solía girar a la izquierda, Obsidiana se
detuvo,  la  miró  y  le  indicó  que  eligiera  una  dirección.  Cuando  ella  señaló  hacia  la
izquierda y él giró efectivamente en esa dirección, Rye empezó a relajarse. Si estaba
dispuesto a ir adonde ella dijera, quizá fuese seguro.

Mientras  avanzaban  entre  manzanas  de  edificios  quemados  y  abandonados,  lotes
vacíos y coches destrozados o despiezados, él se quitó una cadena de oro de alrededor
del cuello y se la entregó. El colgante era una piedra negra, vidriosa y lisa. Obsidiana.
Podía llamarse Pedro, o algún nombre ligado a las piedras o al color negro, pero ella
decidió pensar en él  como Obsidiana.  Hasta su memoria,  a veces inútil,  retendría un
nombre así.

Ella le entregó su propio símbolo: un pin en forma de gran espiga dorada de trigo. Lo
había comprado mucho antes de que comenzaran la enfermedad y el silencio. Ahora lo
llevaba  porque  era  lo  más  parecido  que  podía  tener  a  su  nombre,  Rye,  centeno  en
inglés.  Las  personas  como  Obsidiana,  que  no  la  conocían  de  antes,  probablemente
pensaban  en  ella  como  Trigo.  No  importaba.  Nunca  volvería  a  oír  su  nombre
pronunciado.

Obsidiana le devolvió el pin. Cuando ella estiró la mano para tomarlo, él se la sujetó y
pasó el pulgar por sus callos.

Se detuvo en First Street y volvió a preguntarle por la dirección. Luego, obedeciendo
su indicación,  giró a la derecha y aparcó cerca del  Music Center.  Allí  tomó un papel
doblado del salpicadero y lo desplegó. Rye reconoció el mapa de calles, aunque nada
de lo escrito en él significaba ya nada para ella. Él aplanó el mapa, le cogió la mano
otra vez y puso su dedo índice sobre un punto. Luego la señaló a ella,  se señaló a sí
mismo y  apuntó al  suelo.  En esencia:  «Estamos aquí».  Quería  saber  adónde iba ella.
Rye deseaba decírselo, pero negó con tristeza. Había perdido la lectura y la escritura.
Era su discapacidad más grave y la más dolorosa. Había enseñado Historia en UCLA.
Había escrito como freelance.  Ahora no podía leer ni  sus propios manuscritos.  Tenía
una casa llena de libros que ya no podía leer y que no había tenido corazón para usar
como leña. Y una memoria que no lograba devolverle casi nada de lo que había leído.

Miró el mapa, intentando calcular. Había nacido en Pasadena y vivido quince años en
Los Ángeles. Ahora estaba cerca del Centro Cívico. Sabía la posición relativa de ambas
ciudades; conocía calles, direcciones, e incluso sabía evitar las autopistas, que podían
estar  bloqueadas  por  coches  destrozados  y  pasos  elevados  derruidos.  Debería  ser
capaz de señalar Pasadena aunque no pudiera reconocer la palabra.



Con  duda,  colocó  la  mano  sobre  un  sector  naranja  pálido  en  la  esquina  superior
derecha del mapa. Debería ser ese. Pasadena.

Obsidiana levantó su mano y miró debajo; luego dobló el mapa y lo devolvió al tablero.
Entonces Rye comprendió —tarde— que él sabía leer. Seguramente también escribir.
De  pronto  lo  odió,  con  un  odio  intenso  y  amargo.  ¿Qué  le  importaba  la  lectura  a  un
hombre hecho y derecho que se pasaba el  día jugando a policías y ladrones? Pero él
era alfabetizado y ella ya no. Y nunca volvería a serlo. Sintió un nudo en el estómago
de odio, frustración y celos. Y a solo unos centímetros tenía un arma cargada.

Se quedó inmóvil, mirándolo, casi viendo su sangre. Pero su rabia subió, se quebró y
retrocedió, y no hizo nada.

Obsidiana le tomó la mano con familiaridad vacilante. Ella lo miró. Su rostro ya había
revelado demasiado. Ninguna persona que hubiera sobrevivido al colapso social habría
dejado de reconocer esa expresión, esa envidia.

Rye  cerró  los  ojos,  cansada,  e  inspiró  hondo.  Había  sentido  nostalgia  del  pasado,
aversión por el presente, un creciente desánimo y falta de propósito, pero nunca antes
unas ganas tan intensas de matar a otra persona. Había abandonado su casa porque
había  estado  cerca  de  matarse  ella  misma.  No  encontraba  motivos  para  seguir  viva.
Quizá por eso había subido al coche de Obsidiana. Nunca había hecho algo así.

Él le tocó la boca e imitó el parloteo moviendo pulgar y dedos. ¿Podía hablar ella?

Rye  asintió  y  vio  la  envidia  más  suave  aparecer  y  desvanecerse  en  él.  Ahora  ambos
habían admitido algo que no era seguro admitir, y lo habían hecho sin violencia. Él se
tocó  la  boca  y  la  frente  y  negó  con  la  cabeza.  No  hablaba  ni  comprendía  la  lengua
hablada.  La  enfermedad  había  jugado  con  ellos,  arrebatándoles,  sospechaba  Rye,
aquello que cada uno más valoraba.

Rye tiró de su manga,  preguntándose por qué había decidido,  solo,  mantener vivo al
Departamento  de  Policía  de  Los  Ángeles  con  lo  poco  que  le  quedaba.  Por  lo  demás,
parecía  cuerdo.  ¿Por  qué  no  estaba  en  casa,  cultivando  maíz  o  criando  conejos  y
niños? No sabía cómo preguntarlo. Entonces él puso la mano en su muslo y Rye tuvo
otra cuestión de la que ocuparse.

Ella negó con la cabeza. Enfermedades, embarazo, dolor solitario e indefenso… no.

Él le masajeó el muslo suavemente y sonrió, incrédulo.

Nadie la había tocado en tres años. Y ella no había querido que nadie la tocara. No era
un mundo en el que arriesgarse a traer un hijo, ni aunque el padre estuviera dispuesto
a quedarse y ayudar a criarlo. Una lástima. Obsidiana no podía saber lo atractivo que



le resultaba: joven, probablemente más joven que ella, limpio, pidiendo lo que quería
en vez de exigirlo. Pero nada de eso importaba. ¿Qué valían unos momentos de placer
frente a toda una vida de consecuencias?

Él la atrajo hacia sí y, por un instante, Rye se permitió disfrutar la cercanía. Olía bien
—bien y a hombre—. Después se apartó con desgana.

Obsidiana suspiró, abrió la guantera. Ella se tensó, sin saber qué esperar, pero él solo
sacó  una  cajita.  Las  letras  no  le  decían  nada.  No  comprendió  hasta  que  rompió  el
precinto, abrió la caja y sacó un condón. La miró, y Rye apartó la vista, sorprendida.
Luego soltó una risita. No recordaba la última vez que había reído así.

Él  sonrió,  señaló  el  asiento  trasero  y  ella  soltó  una  carcajada.  Ni  siquiera  de
adolescente le habían gustado los asientos traseros.  Pero miró las calles vacías y los
edificios  en  ruinas  y  salió  del  coche  hacia  atrás.  Obsidiana  dejó  que  ella  misma  le
pusiera el condón, sorprendido quizá por su prisa.

Algún  tiempo  después,  sentados  juntos  bajo  el  abrigo  de  él,  sin  ganas  de  volver  a
vestirse  cerca  de  extraños,  Obsidiana  hizo  un  gesto  de  acunar  a  un  bebé  y  la  miró
interrogante.

Rye tragó y negó. No sabía cómo decirle que sus hijos estaban muertos.

Él le tomó la mano y trazó una cruz en su palma con el índice; luego repitió el gesto de
acunar.

Ella  asintió,  levantó  tres  dedos  y  se  dio  la  vuelta,  intentando  contener  la  oleada
repentina de recuerdos. Se había dicho que los niños que crecían ahora eran dignos de
lástima. Correrían por los cañones del centro sin saber cómo eran aquellos edificios ni
por qué habían existido. Los niños de ahora recogían libros igual que trozos de madera
para quemarlos. Corrían por las calles persiguiéndose, gritando como chimpancés. No
tenían futuro. Ya eran todo lo que llegarían a ser.

Él  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  ella  se  volvió  de  golpe,  buscando  la  cajita  a
tientas, instándolo a hacerle el amor otra vez. Él podía darle olvido y placer. Nada más
lo  había  conseguido.  Hasta  ahora,  cada  día  la  había  acercado  más  al  momento  de
hacer aquello que había intentado evitar marchándose: ponerse la pistola en la boca y
apretar el gatillo.

Le preguntó a Obsidiana si volvería a casa con ella, si se quedaría.

Él  pareció  sorprendido  y  complacido  cuando  lo  comprendió.  Pero  no  respondió  de
inmediato.  Al  fin  negó  con  la  cabeza,  como  ella  temía.  Probablemente  se  divertía
demasiado jugando a policías y ladrones y acostándose con mujeres.



Ella  se  vistió  en  silencio,  decepcionada,  incapaz  de  sentir  ira.  Tal  vez  él  ya  tuviera
esposa  y  hogar.  Era  probable.  La  enfermedad  había  golpeado  más  duramente  a  los
hombres: había matado a más hombres que mujeres, y a los supervivientes varones los
había  dejado  más  dañados.  Hombres  como  Obsidiana  eran  escasos.  Las  mujeres  se
conformaban con menos o se quedaban solas. Si encontraban un Obsidiana, hacían lo
que  podían  por  retenerlo.  Rye  sospechaba  que  él  tendría  a  alguna  más  joven  y  más
hermosa.

Mientras ella se ajustaba el arma, él la tocó y, con una serie de gestos complicados, le
preguntó si estaba cargada.

Ella asintió, sombría.

Él le dio una palmadita en el brazo.

Ella  le  preguntó  una  vez  más  si  querría  ir  a  casa  con  ella,  esta  vez  con  otra
combinación de señas. Creía que él había dudado. Quizá pudiera cortejarlo.

Él salió del coche y se sentó al volante sin responder.

Rye regresó a su asiento delantero, observándolo. Él tiró de su uniforme y la miró. Rye
creyó que le estaba preguntando algo, pero no sabía qué.

Obsidiana  se  quitó  la  placa,  la  golpeó  con  un  dedo  y  luego  se  tocó  el  pecho.  Por
supuesto.

Ella tomó la placa de su mano y prendió en ella su pin de la espiga de trigo. Si jugar a
policías y ladrones era su única demencia, que jugara. Se lo llevaría consigo, uniforme
y todo.  Se le  ocurrió  que quizá,  en algún momento,  otra  mujer  podría  arrebatárselo,
igual que él había aparecido para ella. Pero durante un tiempo sería suyo.

Obsidiana  tomó  de  nuevo  el  mapa,  le  dio  un  golpecito,  señaló  hacia  el  nordeste,  en
dirección aproximada a Pasadena, y luego la miró.

Rye se encogió de hombros, tocó su hombro, luego el propio, y levantó los dedos índice
y corazón, juntos, por si quedaba alguna duda.

Él cerró su mano alrededor de esos dos dedos y asintió. Estaba con ella.

Rye tomó el mapa y lo arrojó al salpicadero. Señaló hacia el suroeste: de vuelta a casa.
Ahora ya no necesitaba ir a Pasadena. Ahora podía seguir teniendo un hermano y dos
sobrinos:  tres  varones  diestros.  Ahora  ya  no  tenía  por  qué  averiguar  si,  en  realidad,
estaba tan sola como temía. Ahora ya no estaba sola.



Obsidiana  tomó  Hill  Street  hacia  el  sur,  luego  Washington  hacia  el  oeste,  y  ella  se
recostó,  preguntándose  cómo  sería  tener  a  alguien  de  nuevo.  Con  lo  que  había
conseguido rebuscar, lo que había conservado, y lo que cultivaba, tenían de sobra para
ambos.  Y  espacio  no  faltaba  en  una  casa  de  cuatro  dormitorios.  Él  podía  traer  sus
cosas  e  instalarse.  Y  lo  mejor  de  todo  era  que  el  animal  del  otro  lado  de  la  calle
retrocedería, y tal vez ella no se vería obligada a matarlo.

Obsidiana la había atraído hacia sí y ella apoyaba la cabeza en su hombro cuando, de
pronto,  él  frenó  en  seco,  casi  lanzándola  del  asiento.  Por  el  rabillo  del  ojo  vio  que
alguien había corrido a cruzar la calle y se había plantado delante del coche. Un coche
en la calle… y alguien tenía que echarse justo delante.

Al incorporarse, Rye vio que la que huía era una mujer, escapando de una antigua casa
de  madera  hacia  un  escaparate  tapiado.  Corría  sin  emitir  sonido  alguno,  pero  el
hombre  que  apareció  tras  ella  un  instante  después  gritaba  lo  que  parecían  palabras
desfiguradas. Llevaba algo en la mano. No era un arma de fuego. Un cuchillo, quizá.

La mujer probó una puerta, la encontró cerrada, miró alrededor con desesperación y
por  fin  recogió  un  fragmento  de  vidrio  del  escaparate  roto.  Con  él  se  volvió  para
enfrentarse  a  su  perseguidor.  Rye  pensó  que  sería  más  probable  que  se  cortara  la
mano antes que herir a alguien con aquel cristal.

Obsidiana salió del coche de un salto, gritando. Era la primera vez que Rye oía su voz:
profunda,  ronca  por  la  falta  de  uso.  Repetía  el  mismo  sonido  una  y  otra  vez,  como
hacían algunos mudos: «¡Da, da, da!».

Rye  bajó  del  coche  mientras  él  corría  hacia  la  pareja.  Ya  había  sacado  el  arma.
Temiendo lo peor, ella también sacó la suya y quitó el seguro. Miró alrededor para ver
si alguien más había sido atraído por la escena. Vio al hombre mirar a Obsidiana y, de
pronto, lanzarse sobre la mujer. Ella le rasguñó la cara con el vidrio, pero él le atrapó
el brazo y consiguió apuñalarla dos veces antes de que Obsidiana le disparara.

Él se dobló y cayó, sujetándose el abdomen. Obsidiana gritó y señaló a Rye que fuera
con la mujer.

Rye corrió hacia ella, recordando que apenas llevaba más que vendas y antiséptico en
la  mochila.  Pero  la  mujer  estaba  más  allá  de  cualquier  ayuda.  Había  sido  apuñalada
con un cuchillo de deshuesar, largo y delgado.

Tocó a Obsidiana para indicarle que la mujer estaba muerta. Él se había agachado a
comprobar  al  hombre,  que  yacía  inmóvil  y  parecía  muerto  también.  Pero  cuando
Obsidiana  se  volvió  hacia  Rye,  el  hombre  abrió  los  ojos.  Con  el  rostro  contraído,  se
apoderó del revólver que Obsidiana acababa de enfundar y disparó. La bala lo alcanzó



en la sien y él se desplomó.

Así  de  simple,  así  de  rápido.  Un  instante  después,  Rye  disparó  al  hombre  herido
cuando este giraba el arma hacia ella.

Y Rye se quedó sola. Con tres cadáveres.

Se arrodilló junto a Obsidiana, sin lágrimas, el ceño fruncido, intentando comprender
por  qué  todo  había  cambiado  de  golpe.  Obsidiana  ya  no  estaba.  Había  muerto  y  la
había dejado, como los demás.

Dos niños muy pequeños salieron de la casa de la que habían escapado el hombre y la
mujer: un niño y una niña de unos tres años. De la mano, cruzaron la calle hacia Rye.
La miraron fijamente, luego se escabulleron a su lado y fueron hacia la mujer muerta.
La niña sacudió el brazo de la mujer como tratando de despertarla.

Aquello era demasiado. Rye se puso en pie, sintiéndose enferma de pena y rabia. Si los
niños se echaban a llorar, estaba segura de que vomitaría.

Aquellos dos niños estaban solos. Eran lo bastante mayores para buscar comida por sí
mismos.  No necesitaba más dolor.  No necesitaba a los hijos de una desconocida que
crecerían para convertirse en chimpancés lampiños.

Volvió al coche. Al menos podía conducir de vuelta a casa. Recordaba cómo conducir.

La  idea  de  que  debía  enterrar  a  Obsidiana  la  asaltó  antes  de  llegar  al  coche,  y
entonces sí vomitó.

Había  encontrado  y  perdido  a  aquel  hombre  con  una  rapidez  brutal.  Como  si  la
hubieran  arrebatado  del  consuelo  y  la  seguridad  y  la  hubieran  golpeado  sin
explicación. Tenía la mente nublada. No podía pensar.

De algún modo, se obligó a volver hasta él, a mirarlo. Se encontró arrodillada a su lado
sin recordar haber doblado las rodillas. Le acarició la cara, la barba. Uno de los niños
hizo un ruido y ella los miró, miró a la mujer que probablemente había sido su madre.
Los niños la miraban, asustados. Quizá fue su miedo lo que, por fin, la alcanzó.

Había estado a punto de entrar en el coche y dejarlos atrás. Casi lo había hecho: había
estado  a  punto  de  abandonar  a  dos  niños  pequeños  a  una  muerte  segura.  Ya  había
muerto bastante gente. Tendría que llevarse a esos niños con ella. No podría vivir con
otra decisión. Miró alrededor en busca de un lugar donde enterrar tres cuerpos. O dos.
Se preguntó si el asesino habría sido el padre de los niños. Antes del silencio, la policía
siempre  decía  que  algunas  de  las  llamadas  más  peligrosas  eran  por  disturbios
domésticos.  Obsidiana  debía  haberlo  sabido,  aunque  saberlo  no  lo  habría  mantenido



dentro  del  coche.  Tampoco  la  habría  detenido  a  ella.  No  podría  haber  visto  cómo
apuñalaban a la mujer y quedarse sin hacer nada.

Arrastró a Obsidiana hacia el coche. No tenía pala ni quien montara guardia mientras
cavara. Sería mejor llevarse los cuerpos y enterrarlos junto a su marido y sus hijos. Al
fin y al cabo, Obsidiana iría con ella a casa.

Una  vez  lo  hubo  subido  al  suelo  del  asiento  trasero,  volvió  por  la  mujer.  La  niña
—delgada,  sucia,  solemne—  se  levantó  y,  sin  saberlo,  le  ofreció  a  Rye  un  regalo.
Cuando Rye empezó a arrastrar el cuerpo de la mujer por los brazos, la niña gritó:

—¡No!

Rye dejó caer a la mujer y miró fijamente a la pequeña.

—¡No! —repitió ella. Se colocó junto a la mujer—. ¡Vete! —ordenó a Rye.

—No hables —dijo el niño. No había confusión ni balbuceo en aquellos sonidos. Ambos
niños  habían  hablado,  y  Rye  los  entendió.  El  niño  miró  el  cadáver  del  asesino  y  se
apartó más. Tomó la mano de la niña—. Cállate —susurró.

¡Habla  fluida!  ¿Había  muerto  la  mujer  porque  podía  hablar  y  había  enseñado  a  sus
hijos a hablar? ¿La había matado la ira acumulada del marido, o el celo rabioso de un
extraño? Y los niños… debían de haber nacido después del silencio. ¿Había pasado ya
la enfermedad? ¿O eran inmunes? Desde luego habían tenido tiempo de caer enfermos
y  perder  el  habla.  La  mente  de  Rye  avanzó  de  golpe.  ¿Y  si  los  niños  de  tres  años  o
menos estaban a salvo y podían aprender lenguaje? ¿Y si lo único que necesitaban era
maestros? Maestros y protectores.

Rye  miró  el  cadáver  del  asesino.  Para  su  vergüenza,  comprendió  algunas  de  las
pasiones que debían haberlo movido, fuera quien fuera: ira, frustración, desesperanza,
celos insensatos… ¿Cuántos más habría como él? Gente dispuesta a destruir lo que no
podía poseer.

Obsidiana  había  sido  el  protector;  había  elegido  ese  papel  por  razones  que  solo  él
sabría. Quizá ponerse un uniforme obsoleto y patrullar calles vacías fuera su manera
de no meterse una pistola en la boca. Y ahora que había algo que merecía protección,
ya no estaba.

Ella  había  sido  profesora.  Una  buena  profesora.  También  había  sido  una  buena
protectora,  aunque solo de sí  misma. Se había mantenido con vida sin tener motivos
para  hacerlo.  Si  la  enfermedad  dejaba  tranquilos  a  esos  niños,  ella  también  podría
mantenerlos vivos.



De alguna manera consiguió levantar a la mujer y colocarla en el asiento trasero. Los
niños empezaron a llorar, pero Rye se arrodilló sobre el pavimento roto y les habló en
un susurro, temiendo asustarlos con la aspereza de una voz casi olvidada.

—No pasa nada —les dijo—. Vosotros también venís con nosotros. Vamos.

Los  levantó  a  los  dos,  uno  en  cada  brazo.  Eran  tan  ligeros.  Se  preguntó  si  habían
estado comiendo lo suficiente.

El niño le cubrió la boca con la mano, pero ella apartó el rostro.

—Está bien que hable —le dijo—. Mientras no haya nadie cerca, no pasa nada.

Colocó al niño en el asiento delantero, y él se hizo a un lado sin que nadie se lo pidiera
para  dejar  sitio  a  la  niña.  Cuando  los  dos  estuvieron  dentro,  Rye  se  apoyó  en  la
ventanilla, mirándolos, viendo que ya estaban menos asustados, que la observaban con
al menos tanta curiosidad como temor.

—Soy Valerie Rye —dijo, saboreando las palabras—. Podéis hablar conmigo sin miedo.


