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—iNO ES cosa de risa! —dijo Lelio Giorgi.
—¢Como no voy a reirme? —contesté Mongeri—. Yo no creo en fantasmas.

—Tampoco yo creia antes... Y me gustaria no creer —prosiguido Giorgi—. Por eso he
venido a verte. Tal vez tu puedas explicarme qué es lo que esta amargando mi vida y
destrozando mi matrimonio.

—¢Qué es? Querras decir lo que tu imaginas que es. No tienes razén. Es cierto que
una alucinacién es en si misma un hecho, pero lo que representa no tiene realidad
fuera de ti mismo. O, para expresarlo mejor, es la exteriorizacién de una sensacion,
una especie de proyeccion de ti mismo, por la que tus ojos ven lo que no existe en la
realidad y tus oidos oyen sonidos que nunca se han producido. Impresiones previas,
con frecuencia grabadas inconscientemente, se proyectan como realidades en suenos.
Todavia no sabemos como ni por qué. Sonamos, esa es la palabra adecuada, con los
ojos abiertos. Pero hay que distinguir entre las alucinaciones que duran una fraccién
de segundo y que no indican necesariamente un trastorno organico o psiquico y
aquellas de naturaleza mas persistente... Pero, por supuesto, éste no es tu caso.

—iSilo es; es el mio y el de mi esposal!

—No me comprendes. Lo que los cientificos llaman alucinaciones persistentes lo
experimentan los locos. No necesito citarte un ejemplo... El hecho de que los dos
sufrdis las mismas alucinaciones es, simplemente, un caso de induccidn.
Probablemente, ti has influido en el sistema nervioso de tu esposa.

—No. Ella fue la primera.

—Entonces eso significa que tu sistema nervioso, poseyendo una mayor receptividad
fue el influido. Y no arrugues tu poética nariz ante lo que gustas denominar mi jerga
cientifica. Tiene sus ventajas.

—Si me dejaras decir algo de vez en cuando...

—Algunas cosas es mejor no decirlas. ¢Quieres una explicacién cientifica? Pues bien,
la respuesta es que de momento no la tendras. Estamos en el reino de las hipodtesis.
Una hoy, otra distinta mafana, otra distinta al dia siguiente. jLos artistas sois gente
curiosa! Cuando os parece, os burldis de la ciencia y desprecidis todo lo referente a
experimentos, investigacién e hipdtesis que la hacen avanzar; luego llega un caso que



os afecta personalmente y queréis una respuesta clara, exacta y categoérica. Y hay
sabios que os siguen el juego, por conviccién o vanidad. Pero yo no soy uno de ellos.
¢Quieres saber la verdad sencilla y llanamente? La ciencia es la mayor demostracion
de nuestra ignorancia. Para calmarte puedo hablarte de alucinaciones, de induccidn,
de receptividad. jPalabras! jPalabras! Cuanto mas estudio mas me desespero por
saber alguna vez algo con certeza. Parece intencionado que, apenas los sabios se
entusiasman con una nueva ley que han descubierto, se produce un nuevo hecho,
algun descubrimiento, que lo trastorna todo. Hay que tomar las cosas con calma, dejar
que la vida siga; lo que os ha sucedido a ti y a tu esposa ha sucedido a otros muchos.
Pasara. ¢Por qué has de intentar descubrir cémo y por qué? ;Tienes miedo de los
suenos?

—Si me dejaras contarte...

—Adelante, pues, cuéntame, si quieres descargar tu corazon. Pero te advierto que no
hards mas que empeorarlo todo. El tinico medio de superarlo es ocuparte en otras
cosas, salir de ti mismo. Buscar un nuevo demonio que arroje al viejo... Ese dicho
popular encierra mucha sabiduria.

—Ya lo hicimos. No sirvio de nada. Los primeros signos... la primera manifestacion,
sucedié en el campo, en nuestra villa de Foscolara. Huimos de ella, pero la misma
noche que regresamos a la ciudad...

—Es natural. ¢Qué distraccion podiais encontrar en vuestra propia casa? Debiais
viajar, permanecer en hoteles: un dia aqui, otro dia alli; pasar todo el dia visitando
lugares, viendo iglesias, museos, ir al teatro, volver tarde por la noche, cansados...

—Hicimos todo eso, pero...

—Pero los dos solos, por vuestra cuenta. Debierais haber estado con un amigo, con un
grupo...

—iAsi lo hicimos, y no sirvié de nada!

—iTodo depende del grupo!

—ijEra un grupo animado...!

—Querras decir egoista, y os sentiais aislados. Lo sé...

—Pero también nosotros estabamos animados mientras nos encontrabamos con ellos.
Pero dificilmente puedes esperar de los amigos que vengan a dormir contigo...

—c:Entonces estabais dormidos? Realmente, no sé ya a qué te refieres, si a suefios o a



alucinaciones...

—ijAl diablo con tus suefios y alucinaciones! Estdbamos bien despiertos vy
completamente sanos de mente y cuerpo, como lo estoy ahora... Si me dejaras siquiera
decir una palabra de vez en cuando...

—Como gustes.
—Al menos podrias dejar que te expusiera los hechos.

—Los conozco. Puedo imaginarlo todo. Los libros estan llenos de ellos. Hay pequeinas
diferencias de detalle... pero carecen de importancia. Lo esencial es siempre igual.

—¢Puedo tener siquiera la satisfaccién de...?

—Si. Centenares de ellos. Tu eres una de esas personas que parecen disfrutar
creandose dificultades e incluso empeorandolas... Lo siento. Eso es estupido. Pero si lo
deseas...

—Francamente, pareces asustado.
—c¢Asustado de qué? {Vaya una idea!

—Asustado de tener que cambiar de idea. TG acabas de decirlo: «No creo en
fantasmas». Y ¢qué sucedera si te obligo a creer en fantasmas?

—Esta bien. Seria un golpe. ¢;Qué otra cosa puedes esperar? Los sabios, al fin y al
cabo, somos hombres. Cuando nuestro modo de ver las cosas, de juzgarlas, se turba, el
intelecto se niega a seguir a los sentidos. Incluso la inteligencia es cuestion de habito.
Pero ahora me tienes ya acorralado. Adelante, pues. Oigamos esos hechos
extraordinarios.

—Bien —dijo Lelio Giorgi con un suspiro—, conoces ya los antecedentes de mis
desgraciados afios en América. Los padres de Luisa se oponian a nuestro matrimonio...
y tal vez tenian razén, pues pensaban sobre todo en la situacién econdmica de su
futuro hijo politico... No tenian fe en mi capacidad y dudaban de mi futuro como poeta.
El pequeno volumen de mis primeros versos era mi peor enemigo. No he escrito, ni
mucho menos publicado, nada mas desde aquel dia hasta este momento, y, sin
embargo, ti mismo, ahora, me calificas de «poético». La etiqueta ha quedado. jPero
pasemos adelante!

—Como a todos los escritores, te gusta volver a los principios remotos.

—No te impacientes. Escucha. No tuve noticias de Luisa durante los tres anos que



estuve en Buenos Aires. Luego llego el testamento de aquel tio rico que no habia
querido saber nada de mi mientras vivio, volvi a Europa, corri a Londres y volé aqui
con 200.000 libras en el bolsillo, tan sdlo para descubrir que Luisa se habia casado
seis meses antes. Y yo estaba tan enamorado de ella como al principio. La pobre
muchacha debié ceder a las presiones de su familia. En aquellos momentos hubiera
hecho cualquier cosa... Todos estos detalles son importantes... Fui, sin embargo, lo
bastante estupido para escribirle una carta llena de reproches violentos. Nunca pensé
que pudiera caer en manos de su esposo. Al dia siguiente, €l se presenté en mi casa:
habia comprendido lo alocado de mi conducta y traté6 de calmarme. Se mostraba
tranquilo.

«He venido a devolverle su carta» —dijo—. «La abri por error y no por curiosidad.
Menos mal que lo hice. Estoy seguro de que es usted un caballero. Respeto su dolor,
pero confio en que no tendra intenciones de alterar innecesariamente la paz de una
familia. Si es capaz de reflexionar un poco, comprendera que nadie le ha hecho dafno
intencionadamente. Ha sido simplemente una desgracia. Debe ver cudl es su
obligacién, y le diré claramente que estoy decidido a defender mi felicidad a toda
costa». Estaba palido mientras hablaba y su voz temblaba.

—Debo excusarme por mi indiscrecién —contesté—, y para tranquilizarle le diré que
mafana salgo para Paris.

—Yo debia estar aun mas palido que él y las palabras apenas si venian a mis labios. Le
tendi la mano y él me la estrechd. Cumpli mi palabra. Seis meses mas tarde recibi un
telegrama de Luisa: «Soy viuda. Todavia te amo. ¢Y ti?». Su esposo habia muerto dos
meses antes.

—Asi es la vida... Una mala racha...

—Eso es lo que yo pensé egoistamente; pero no siempre es cierto. Nunca habia sido
tan feliz en mi vida como en mi noche de bodas y los meses que siguieron. Los dos
evitdbamos mencionarle. Luisa habia destruido todos sus recuerdos. No por ingratitud,
pues él se habia esforzado por hacerla feliz, sino porque tenia miedo de que incluso el
menor recuerdo podia molestarme. Y tenia razén. Algunas veces, la idea de que
alguien, aunque legitimamente, la habia poseido me hacia temblar de los pies a la
cabeza. Apenas podia ocultarselo. Con frecuencia debid advertirlo y entonces sus o0jos
gquedaban bafnados en lagrimas. Pero, jqué radiante estaba el dia en que pudo decirme
con seguridad que esperaba un nifio. Lo recuerdo claramente: estdbamos tomando
café; yo me encontraba en pie y ella estaba sentada, con un aspecto de cansancio
conmovedor. Y eso fue la primera vez que hizo referencia al pasado: «jCuanto me
alegro de que no sucediera esto entonces!», exclamo.

—Oimos un fuerte ruido en la puerta, como si alguien la hubiera golpeado con el puio.
Nos levantamos de un salto. Corri para ver qué habia sucedido, suponiendo que se



trataba de alguno de los criados, pero la habitacién contigua estaba vacia.
—Pudo haber sido alguna de las vigas de la casa, dilatada por el calor.

—Asi se lo expliqué a Luisa viendo cuan trastornada estaba, pero yo mismo no estaba
convencido. Me sentia bastante inquieto. Esperamos unos minutos y no sucedié nada.
Pero, a partir de entonces adverti que Luisa evitaba quedarse sola. Estaba todavia
asustada, aunque no queria confesarlo y yo no me atrevia a interrogarla.

—Y ahora veo que los dos os influiais uno al otro sin daros cuenta.

—Nada de eso. Pocos dias més tarde yo me reia de todo el episodio y atribuia la mente
agitada de Luisa a su estado. Luego, incluso ella parecié calmarse. Finalmente nacio el
nino. Pasados unos pocos meses, adverti que habia vuelto la vieja sensacion de temor y
terror. Por la noche, de pronto, se agarraba a mi, fria y temblorosa. «;Qué te sucede?
¢Estds enferma?», le preguntaba ansiosamente. «Estoy asustada, ¢no has oido?».
«No». «¢No oyes?», insistid la noche siguiente. «No». Aunque esta vez habia oido el
sonido de pasos en la habitacion, pasos que iban de un lado a otro junto a la cama. Dije
«no» para no asustarla mas. Levanté la cabeza y miré en derredor: «Seria algun
raton...» «jTengo miedo! Tengo miedo...!» Y durante varias noches, a la misma hora,
los mismos pasos arrastrandose, el mismo ir y venir misterioso junto a la cama, de un
lado a otro... Estdbamos en silencio esperando.

—Y vuestros nervios en tension hicieron lo demas.

—Ya me conoces; no soy una persona que se altera facilmente. Procuré aparentar
despreocupacion por Luisa. Traté de explicar las cosas: ecos de sonidos lejanos,
resonancias accidentales en la estructura de la villa... Regresamos a la ciudad, pero
aquella misma noche el fendmeno se repitié peor que antes. En dos ocasiones la cama
se agitd violentamente. Miré fuera. «jEs él! {Es él!», tartamuded Luisa ocultdndose
entre las sabanas.

—Si me permites que te lo diga —le interrumpié Mongeri—, no me casaria con una
viuda por todo el oro del mundo. Algo del esposo muerto queda siempre en ella, pese a
todo. Tu esposa no estaba viendo un fantasma. Al decir «él» se refiere a las

sensaciones que dejo atras, algo puramente fisioldgico...

—Tal vez sea asi —respondio Lelio Giorgi—. Pero en ese caso, ¢a donde vamos a
parar?

—Sugestion. Ahora parece perfectamente claro.

—¢:Sugestion tan sélo en determinados momentos, en medio de la noche?



—El simple hecho de esperar que va a suceder es suficiente...

—Entonces, ;como pueden los fenémenos variar cada vez si mi imaginacién no esta
trabajando?

—Eso es lo que crees; el inconsciente trabaja.

—Déjame que contintde. Guarda tus explicaciones para cuando haya terminado. A la
mafana siguiente pudimos discutir el asunto con relativa calma. Luisa describié sus
impresiones y yo le conté las mias. Me convenci de que nuestras imaginaciones
sobreexcitadas no nos habian jugado una mala pasada; el mismo golpe en la cama, el
mismo tirar de las sabanas, en las mismas circunstancias cuando yo trataba de
consolarla con un beso para evitar que llorara. Era como si alguien hubiera provocado
el enojo de la persona invisible. Luego, una noche, Luisa me rodeé el cuello con los
brazos y murmuré en mi oido con una voz que me hizo estremecer: «Estd hablando».
«¢Qué dice?». «No pude oirle. Ahora dice: Eres mia». Y aunque la sujeté fuertemente,
la sentia arrastrada violentamente lejos de mi por dos manos poderosas y, pese a su
resistencia, tuvo que ceder.

—:Qué resistencia iba ella a oponer a lo que, sin duda, era su propia conducta?

—Bien... Pero yo lo sentia también; una cosa trataba de impedir que ella se pusiera en
contacto conmigo... La vi retroceder con una sacudida... luego intenté ponerse en pie,
e ir hacia el nifio que dormia en la cuna, al pie de la cama. Después oimos que las
ruedas de la cuna rechinaban y la vi lanzada a través de la habitacion, con las ropas
volando en todas direcciones; eso no era una alucinaciéon. Recogimos las cosas,
arreglamos la cuna y al momento, todo volaba de nuevo por el aire, en tanto que el
bebé lloraba de temor. Tres noches mas tarde fue incluso peor. Luisa parecia sometida
enteramente a un hechizo. Parecia no darse cuenta de mi presencia cuando le hablaba,
como si yo no estuviera ya alli. Parecia estar hablando con él y por las respuestas pude
deducir lo que le decia. «;Pero es culpa mia que estés muerto?». «No, no, no, {cémo
puedes pensar eso? ;yo envenenarte? jEso es monstruoso!» «¢Y qué dano ha podido
hacerte el nino?» «Pero, ¢por qué eres desgraciado? He rezado por ti...» «¢Por qué no
aceptas mis plegarias? ¢{Me quieres a mil Pero, ¢;cOmo puedes quererme si estas
muerto?» Intenté sin éxito sacarla del trance. Por fin volvié en si. «gHas oido eso?»,
dijo. «Dice que le envenené. ;Ti no creeras eso de mi...? jOh, Dios mio! ¢Qué va a
suceder con el nino? Le matara. ;Lo oiste?». No oi nada, pero me daba perfecta cuenta
de que Luisa no desvariaba. Lloraba abrazada al nifio: «¢Qué podemos hacer? ;Qué
podemos hacer?».

—Pero el niflo estaba bien. Eso debid tranquilizarla.

—:Qué podias esperar? Estas cosas turbarian incluso a la persona mas firme. Yo
mismo no soy supersticioso, pero tampoco soy librepensador. Simplemente, no dedico



demasiado tiempo a la religiéon. Pero en un caso como éste, cuando mi esposa dijo
«rezaré por ti», naturalmente, pensé en llamar a un sacerdote.

—c¢La hiciste exorcizar?

—No, pero hicimos que bendijera la casa y la rociara con agua bendita... mas para
consolar a la pobre Luisa, si realmente se trataba de un caso de nervios, que por otra
cosa. Luisa es una persona religiosa. Puedes reirte, pero me gustaria saber qué
habrias hecho ta en mi lugar.

—:Y qué sucedio con el agua bendita?
—Intil, no produjo el menor efecto.

—Sin embargo, no era una mala idea. Algunas enfermedades nerviosas pueden curarse
de ese modo. Se dio el caso de un hombre que creia que su nariz se iba alargando. El
médico realizé todos los movimientos de una operacién sin hacer realmente nada, y el
hombre se curd.

—Pero el agua bendita, en realidad, empeord las cosas. La noche siguiente... Dios
mio! No me atrevo ni a recordarlo! Esta vez dirigid, al parecer, toda su ira contra el
nino... Fue horrible. Cuando Luisa vio...

—O crey6 que veia...

—iVio! jVio!... Y yo también lo vi. No podia acercarse a la cuna, pues algo la retenia.
Estaba alli, tendiendo sus manos hacia el nifilo, mientras esa cosa —ella me lo
describié— se inclinaba sobre el bebé y hacia algo horrible. Aplicaba sus labios a la
boca del bebé, chupando su sangre... Durante tres noches se repitié este horrible
hecho, y el pobre pequefo... no le reconocerias... Era un bebé rechoncho vy
sonrosado... Y ahora... en sélo tres noches... parece una flor marchita. Esto no puede
ser imaginacion. Ven a verlo ti mismo.

—¢Entonces podria realmente ser...?

Mongeri quedo pensativo unos minutos, frunciendo el cefio. La sonrisa sarcastica y un
tanto compasiva con que habia escuchado a Lelio Giorgi se habia borrado del todo.
Luego alzé la vista y dijo:

—c:Entonces, podria realmente ser?... Escucha. No puedo explicar nada porque estoy
convencido de que no hay explicacién. Uno no puede ser mas escéptico de lo que soy.
Pero puedo darte algun consejo que tal vez te haga reir viniendo de mi... En todo caso,
ta tienes que decidir.



—Haré en seguida lo que sugieras.

—Necesitarias varios dias para lo que tienes que hacer. Te ayudaré a abreviar los
tramites. No dudo de los hechos que me has expuesto. Y debo afiadir que, desde que la
ciencia se ha decidido a examinar este tipo de problemas, se ha vuelto también menos
escéptica. Ahora trata de ver esta cuestion como si se tratara de un fenémeno natural;
pero un problema fisico, no un problema espiritual. Esto no es de nuestra incumbencia
y lo dejamos a los sacerdotes o a los espiritistas. Nosotros nos ocupamos de la carne,
la sangre y los huesos que forman un individuo y se desintegran en sus elementos
originales cuando muere. Pero aqui surge la cuestién: ¢Esta desintegracion, esta
interrupcion de funciones orgdnicas, termina instantaneamente con la muerte,
anulando toda la individualidad o en algunos casos persiste durante algun tiempo
después de la muerte? Empezamos a sospechar que esto es lo que podria suceder. Y la
ciencia esta a punto de volver a las creencias populares. Llevo tres afnos estudiando los
remedios empiricos de las «viejas comadres» y las brujas y voy llegando a la
conclusién de que son, en realidad, restos de antiguas creencias ocultas y también
incluso, mas probablemente, de los instintos que podemos observar en los animales.
Cuando el hombre estuvo mas cerca de los animales, conocia instintivamente el valor
medicinal de ciertas hierbas, pero, conforme fue apartdndose de ellos, perdi6 este uso
primitivo de ciertas facultades y la tradicién murid. Tan solo las buenas campesinas,
en las que estaba mas enraizado el conocimiento, conservaron estas medicinas
naturales; y creo que la ciencia debiera estudiarlas, pues toda supersticiéon contiene
algo mas que un simple error popular. Te pido perddn por esta digresion... Lo que los
cientificos admiten ahora, es que la existencia de un individuo no cesa con la muerte,
sino tan sélo con la descomposicién real del cuerpo; la supersticiéon popular lo ha
reconocido ya, mediante la creencia en vampiros. Incluso nos ha ofrecido un remedio
contra ellos. Los vampiros son individuos raros, pero no inexistentes, que subsisten
después de la muerte. Tal vez te sorprenda, pero éste es un caso, y no el tunico, en el
que la Ciencia y la supersticion popular, o mdés bien la intuicién primitiva, estan de
acuerdo. ¢Y cuadl es la Unica defensa contra este fendmeno maligno, este individuo
fuera de su cuerpo, que chupa la sangre y la fuerza vital de los individuos sanos? La
destruccion completa de su cuerpo anterior. Alli donde ha aparecido un vampiro, las
victimas han corrido a la tumba, han excavado el cuerpo y lo han quemado; entonces
el vampiro realmente muere y las apariciones cesan. Decias ahora que tu bebé...

—Ven a verle; no lo reconoceras. Luisa va a volverse loca. Y creo que yo también. Me
digo una y otra vez que no puede ser cierto, que esto no puede suceder; incluso
pienso: «Si ella lo enveneno fue por mi, y eso demuestra cuanto me ama...» Pero no da
resultado. La idea me repele. Ella incluso me repele... jtodo es obra de él! Y los
reproches contintian, segun puedo deducir por sus respuestas: «¢Cémo? ;Envenenarte
yo?... ;Como puedes creer semejante cosa?» La vida se ha vuelto imposible; llevamos
meses asi. Ta eres la primera persona a la que me he atrevido a confesarselo. Estoy
desesperado, necesito ayuda... Incluso nos habriamos resignado a no ser por el nifio.



—Como amigo y cientifico, te daré este consejo: haz quemar el cadaver. Tu esposa
obtendra facilmente el permiso y yo te ayudaré a acelerar los tramites. Y la propia
ciencia no se avergonzara de recurrir a métodos un tanto populares, probando un
remedio que puede parecer sélo una supersticiéon y buscando la verdad por métodos
nada convencionales. Quema el cadaver. En serio, —anadio, viendo en la mirada de su
amigo que éste temia que le estuviera tratando como a una persona ignorante.

—Pero, ¢qué sucedera con el nino? —exclamé Lelio Giorgi, retorciendo las manos—.
Una noche perdi la calma y me arrojé sobre él gritando: «jFuera! jPor el amor de Dios!
iFuera!», pero me encontré detenido, incapaz de moverme, murmurando, mientras las
palabras se secaban en mi garganta. No puedes imaginarlo...

—:Me permites que te acompane esta noche...?

—No me atrevia a pedirte este favor... Pero tal vez esto le altere todavia mas; ¢quieres
aplazarlo hasta manana?

Pero al dia siguiente volvio en un estado tan lastimoso que Mongeri se preguntoé si se
habria, realmente, vuelto loco.

—iLo sabe! —tartamuded Lelio Giorgi—. iDios mio, qué noche! Juré que haria las
cosas mas terribles si nos atreviamos a...

—Esa es razéon de mdés para hacerlo —respondié Mongeri.

—iSi hubieras visto la cuna lanzada de un lado a otro! {No sé cémo el pobre bebé ha
sobrevivido! Luisa tuvo que arrodillarse ante él, llorando. «Seré tuya, toda tuya, pero,
por favor, jno hagas dano al bebé!» En ese momento senti que todos mis lazos con ella
se habian roto, que le pertenecia de nuevo a él y no a mi.

—jCéalmate! Nos liberaremos de él. Deja que vaya a tu casa esta noche.

Mongeri marché con Giorgi convencido de que su presencia alejaria al vampiro.
—Siempre sucede asi; una fuerza neutra, indiferente, contrarresta esa cosa
desconocida. No sabemos todavia cdmo ni por qué, pero la observacién continua y el
estudio lo descubriran.

Durante las primeras horas de la noche asi pareci6 suceder. Luisa miraba
ansiosamente en derredor, pero nada sucedia. El nifio dormia tranquilo en su cuna,
palido y macilento. Lelio Giorgi se esforzaba por ocultar su preocupacion, pero miraba

constantemente a su esposa y al satisfecho Mongeri.

La conversacion giraba sobre diversos temas. Mongeri estaba describiendo un



incidente divertido de sus vacaciones pasadas; era un buen conversador, sin nada de
su pomposidad profesional y esperaba distraer la atenciéon de los dos de modo que, si
el fendmeno ocurria, pudiera observarlo sin verse interrumpido cuando, de pronto, al
mirar a la cuna, advirtié un ligero movimiento que no podia haber sido producido por
los padres, ya que los dos estaban sentados al otro lado de la habitacidon. Se detuvo y
se puso en pie de un salto. Para entonces ellos habian seguido su mirada hacia la
cuna, que se movia con cierta violencia. Luisa grito:

—iDios mio! {Mi pobre bebé! —y corrié a la cuna, pero se sintié detenida y cayo6 de
nuevo sobre el sofa.

Palida como la muerte, abri6 los ojos llena de terror y murmurd algo ininteligible
dando la impresién de que estaba a punto de ahogarse.

—No es nada —dijo Mongeri, levantandose a su vez, y cogiendo la mano de Lelio, que
temblaba de terror.

Luego Luisa, con un violento estremecimiento, volvié a la normalidad, aunque tenia su
atencion fija en una persona invisible, escuchando palabras que ellos no oian, pero que
podian deducir por el sentido de sus respuestas.

—:Por qué dices que deseo hacerte dano?... Pero he rezado por ti... No, no puedo
hacer nada para eso, pues estds muerto... Pero, ;cémo dices que te he envenenado si
no estas muerto?... ;/Que estaba yo de acuerdo con él1?... (Que él me envié el veneno?...
¢Como puedes...? He cumplido mi promesa!... Lo hice!... {Es absurdo!... Esta bien, no
volveré a decir que estas muerto... no, nunca mas...

—Es éste un caso de trance espontaneo —dijo Mongeri—. Déjamela a mi.

Cogié a Luisa por las mufiecas y le dijo en voz alta:

—iVuelve en ti!

Ante el sonido de la voz fuerte, enojada y masculina con que ella contestd, Mongeri
retrocedié. Ella se habia erguido con una expresién tan dura y truculenta que parecia
otra persona. Su belleza suave y timida se habia desvanecido.

—:Por qué interviene usted? ;Qué quiere?

Mongeri traté6 de dominarse. La reserva habitual del cientifico podia haberle hecho
temer que también él se encontraba bajo la influencia de una imaginacién excitada, a
no ser por la vista de la cuna moviéndose de un lado a otro y este fendmeno misterioso

y repentino de la personificacién del fantasma. Se irguié indignado, por haberse
dejado sorprender por esa voz ronca, masculina, y dijo enérgicamente:



—iDetente! jDetente en seguida!

Habia un acento tal de mando en su voz que le parecid suficiente para dominar la
mente de la mujer, por lo que quedo sorprendido ante la risa sarddénica con que ella
contesto.

—iDetente! {En seguida! —replic6 en tono ain mas severo.
—iAja! {Otro envenenador! ;También usted estaba complicado en eso?
—iEso es una mentira!

Mongeri no pudo evitar el contestar como si se tratara de una persona viva. Su mente,
ya inquieta, pese a su esfuerzo para conservar la calma y mostrarse imparcial, recibio
otra sorpresa al sentirse golpeado dos veces en el hombro por un puno invisible, y
volviéndose hacia la ldmpara, vio recortada contra la luz una mano gris y macilenta
que parecia formada por el humo de una vela.

—c¢Lo ves? ¢Lo ves? —exclamé Giorgi con la voz transformada en un sollozo.

De pronto todo cesé. Luisa salié de su trance y mird en derredor como si despertara de
un sueno natural, interrogando a su esposo y a Mongeri con un movimiento patético
de la cabeza. Ellos estaban también sorprendidos y miraban en derredor, sin habla,
abrumados por la sensacion de paz y serenidad. Ninguno se atrevia a interrumpir el
silencio. Tan so6lo un débil gemido que procedia de la cuna les hizo volverse en esa
direccion. El bebé sollozaba y se debatia contra la presién de algo que se apretaba
contra su boca... Luego, sin previo aviso, eso también cesé y no sucedié nada mas.

A la manana siguiente, camino de casa, Mongeri pensaba, no sdélo en la locura de los
sabios que no examinan casos que coinciden con la supersticién popular, sino también
en lo que él habia dicho dos dias antes a su amigo: No me casaria con una viuda ni por
todo el oro del mundo.

Como sabio se habia portado bien, llevando el experimento a su conclusion légica, sin
pensar en las consecuencias del fracaso en el caso de que el experimento (quemar el
cuerpo del primer esposo de Luisa) hubiera fracasado. Pero, pese a que el
experimento habia confirmado una supersticién popular y que, a partir del dia de la
cremacioén, las visitas habian cesado completamente, con gran alivio por parte del
buen Lelio Giorgi y Luisa, en su informe, todavia no publicado, no escribié con entera
sinceridad. No pudo decir: los hechos son éstos y el resultado del remedio es que la
supersticién popular ha triunfado sobre la estrechez de miras de la ciencia; el vampiro
murié apenas se quemoé su cuerpo. No; restringié su narracién con tantos «sies» y
«peros» y lo confundié con tantas «alucinaciones», «sugestiones» e «inducciones»,



sencillamente para confirmar lo que habia ya confesado: que incluso la inteligencia es
cuestion de habito, y que el verse obligado a cambiar de opinién le habia turbado.

Y, lo que es todavia mas curioso, su propia vida se volvio un tanto incoherente, pues él,
que anteriormente habia jurado que no se casaria con una viuda ni por todo el oro del
mundo, se casé con una viuda por mucho menos, jpor una simple pensién de 7.000
libras! Y cuando su amigo Lelio Giorgio observé ingenuamente:

—:CoOmo? jTu!

Respondio:

—Pero su esposo lleva muerto siete anos y no queda de él el menor rastro.

Sin comprender que, al decir esto, estaba contradiciendo al autor de aquel informe:
«Un caso de supuesto vampirismo», es decir, a si mismo.



