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—¡NO ES cosa de risa! —dijo Lelio Giorgi.

—¿Cómo no voy a reírme? —contestó Mongeri—. Yo no creo en fantasmas.

—Tampoco  yo  creía  antes… Y  me  gustaría  no  creer  —prosiguió  Giorgi—.  Por  eso  he
venido a verte. Tal vez tú puedas explicarme qué es lo que está amargando mi vida y
destrozando mi matrimonio.

—¿Qué  es?  Querrás  decir  lo  que  tú  imaginas  que  es.  No  tienes  razón.  Es  cierto  que
una  alucinación  es  en  sí  misma  un  hecho,  pero  lo  que  representa  no  tiene  realidad
fuera  de  ti  mismo.  O,  para  expresarlo  mejor,  es  la  exteriorización  de  una  sensación,
una especie de proyección de ti mismo, por la que tus ojos ven lo que no existe en la
realidad  y  tus  oídos  oyen  sonidos  que  nunca  se  han  producido.  Impresiones  previas,
con frecuencia grabadas inconscientemente, se proyectan como realidades en sueños.
Todavía  no sabemos cómo ni  por  qué.  Soñamos,  esa es  la  palabra adecuada,  con los
ojos abiertos. Pero hay que distinguir entre las alucinaciones que duran una fracción
de  segundo  y  que  no  indican  necesariamente  un  trastorno  orgánico  o  psíquico  y
aquellas de naturaleza más persistente… Pero, por supuesto, éste no es tu caso.

—¡Sí lo es; es el mío y el de mi esposa!

—No  me  comprendes.  Lo  que  los  científicos  llaman  alucinaciones  persistentes  lo
experimentan  los  locos.  No  necesito  citarte  un  ejemplo…  El  hecho  de  que  los  dos
sufráis  las  mismas  alucinaciones  es,  simplemente,  un  caso  de  inducción.
Probablemente, tú has influido en el sistema nervioso de tu esposa.

—No. Ella fue la primera.

—Entonces eso significa  que tu  sistema nervioso,  poseyendo una mayor  receptividad
fue el influido. Y no arrugues tu poética nariz ante lo que gustas denominar mi jerga
científica. Tiene sus ventajas.

—Si me dejaras decir algo de vez en cuando…

—Algunas cosas es mejor no decirlas. ¿Quieres una explicación científica? Pues bien,
la  respuesta es que de momento no la  tendrás.  Estamos en el  reino de las hipótesis.
Una hoy,  otra distinta mañana,  otra distinta al  día  siguiente.  ¡Los artistas sois  gente
curiosa!  Cuando os  parece,  os  burláis  de  la  ciencia  y  despreciáis  todo lo  referente  a
experimentos, investigación e hipótesis que la hacen avanzar; luego llega un caso que



os  afecta  personalmente  y  queréis  una  respuesta  clara,  exacta  y  categórica.  Y  hay
sabios que os siguen el juego, por convicción o vanidad. Pero yo no soy uno de ellos.
¿Quieres saber la verdad sencilla y llanamente? La ciencia es la mayor demostración
de nuestra ignorancia.  Para calmarte puedo hablarte de alucinaciones,  de inducción,
de  receptividad.  ¡Palabras!  ¡Palabras!  Cuanto  más  estudio  más  me  desespero  por
saber  alguna  vez  algo  con  certeza.  Parece  intencionado  que,  apenas  los  sabios  se
entusiasman  con  una  nueva  ley  que  han  descubierto,  se  produce  un  nuevo  hecho,
algún descubrimiento, que lo trastorna todo. Hay que tomar las cosas con calma, dejar
que la vida siga; lo que os ha sucedido a ti y a tu esposa ha sucedido a otros muchos.
Pasará.  ¿Por  qué  has  de  intentar  descubrir  cómo  y  por  qué?  ¿Tienes  miedo  de  los
sueños?

—Si me dejaras contarte…

—Adelante, pues, cuéntame, si quieres descargar tu corazón. Pero te advierto que no
harás  más  que  empeorarlo  todo.  El  único  medio  de  superarlo  es  ocuparte  en  otras
cosas,  salir  de  ti  mismo.  Buscar  un  nuevo  demonio  que  arroje  al  viejo…  Ese  dicho
popular encierra mucha sabiduría.

—Ya  lo  hicimos.  No  sirvió  de  nada.  Los  primeros  signos… la  primera  manifestación,
sucedió  en  el  campo,  en  nuestra  villa  de  Foscolara.  Huimos  de  ella,  pero  la  misma
noche que regresamos a la ciudad…

—Es  natural.  ¿Qué  distracción  podíais  encontrar  en  vuestra  propia  casa?  Debíais
viajar,  permanecer  en  hoteles:  un  día  aquí,  otro  día  allí;  pasar  todo  el  día  visitando
lugares, viendo iglesias, museos, ir al teatro, volver tarde por la noche, cansados…

—Hicimos todo eso, pero…

—Pero los dos solos, por vuestra cuenta. Debierais haber estado con un amigo, con un
grupo…

—¡Así lo hicimos, y no sirvió de nada!

—¡Todo depende del grupo!

—¡Era un grupo animado…!

—Querrás decir egoísta, y os sentíais aislados. Lo sé…

—Pero también nosotros estábamos animados mientras nos encontrábamos con ellos.
Pero difícilmente puedes esperar de los amigos que vengan a dormir contigo…

—¿Entonces estabais dormidos? Realmente, no sé ya a qué te refieres, si a sueños o a



alucinaciones…

—¡Al  diablo  con  tus  sueños  y  alucinaciones!  Estábamos  bien  despiertos  y
completamente sanos de mente y cuerpo, como lo estoy ahora… Si me dejaras siquiera
decir una palabra de vez en cuando…

—Como gustes.

—Al menos podrías dejar que te expusiera los hechos.

—Los conozco. Puedo imaginarlo todo. Los libros están llenos de ellos. Hay pequeñas
diferencias de detalle… pero carecen de importancia. Lo esencial es siempre igual.

—¿Puedo tener siquiera la satisfacción de…?

—Sí.  Centenares  de  ellos.  Tú  eres  una  de  esas  personas  que  parecen  disfrutar
creándose dificultades e incluso empeorándolas… Lo siento. Eso es estúpido. Pero si lo
deseas…

—Francamente, pareces asustado.

—¿Asustado de qué? ¡Vaya una idea!

—Asustado  de  tener  que  cambiar  de  idea.  Tú  acabas  de  decirlo:  «No  creo  en
fantasmas». Y ¿qué sucederá si te obligo a creer en fantasmas?

—Está  bien.  Sería  un  golpe.  ¿Qué  otra  cosa  puedes  esperar?  Los  sabios,  al  fin  y  al
cabo, somos hombres. Cuando nuestro modo de ver las cosas, de juzgarlas, se turba, el
intelecto se niega a seguir a los sentidos. Incluso la inteligencia es cuestión de hábito.
Pero  ahora  me  tienes  ya  acorralado.  Adelante,  pues.  Oigamos  esos  hechos
extraordinarios.

—Bien  —dijo  Lelio  Giorgi  con  un  suspiro—,  conoces  ya  los  antecedentes  de  mis
desgraciados años en América. Los padres de Luisa se oponían a nuestro matrimonio…
y  tal  vez  tenían  razón,  pues  pensaban  sobre  todo  en  la  situación  económica  de  su
futuro hijo político… No tenían fe en mi capacidad y dudaban de mi futuro como poeta.
El  pequeño  volumen de  mis  primeros  versos  era  mi  peor  enemigo.  No  he  escrito,  ni
mucho  menos  publicado,  nada  más  desde  aquel  día  hasta  este  momento,  y,  sin
embargo,  tú  mismo,  ahora,  me calificas  de «poético».  La etiqueta ha quedado.  ¡Pero
pasemos adelante!

—Como a todos los escritores, te gusta volver a los principios remotos.

—No  te  impacientes.  Escucha.  No  tuve  noticias  de  Luisa  durante  los  tres  años  que



estuve  en  Buenos  Aires.  Luego  llegó  el  testamento  de  aquel  tío  rico  que  no  había
querido saber nada de mí mientras vivió,  volví  a Europa,  corrí  a Londres y volé aquí
con  200.000  libras  en  el  bolsillo,  tan  sólo  para  descubrir  que  Luisa  se  había  casado
seis  meses  antes.  Y  yo  estaba  tan  enamorado  de  ella  como  al  principio.  La  pobre
muchacha  debió  ceder  a  las  presiones  de  su  familia.  En  aquellos  momentos  hubiera
hecho  cualquier  cosa…  Todos  estos  detalles  son  importantes…  Fui,  sin  embargo,  lo
bastante estúpido para escribirle una carta llena de reproches violentos. Nunca pensé
que pudiera caer en manos de su esposo. Al día siguiente, él se presentó en mi casa:
había  comprendido  lo  alocado  de  mi  conducta  y  trató  de  calmarme.  Se  mostraba
tranquilo.

«He  venido  a  devolverle  su  carta»  —dijo—.  «La  abrí  por  error  y  no  por  curiosidad.
Menos mal que lo hice. Estoy seguro de que es usted un caballero. Respeto su dolor,
pero  confío  en  que  no  tendrá  intenciones  de  alterar  innecesariamente  la  paz  de  una
familia. Si es capaz de reflexionar un poco, comprenderá que nadie le ha hecho daño
intencionadamente.  Ha  sido  simplemente  una  desgracia.  Debe  ver  cuál  es  su
obligación,  y  le  diré  claramente  que  estoy  decidido  a  defender  mi  felicidad  a  toda
costa». Estaba pálido mientras hablaba y su voz temblaba.

—Debo excusarme por  mi  indiscreción —contesté—, y  para tranquilizarle  le  diré  que
mañana salgo para París.

—Yo debía estar aún más pálido que él y las palabras apenas si venían a mis labios. Le
tendí la mano y él me la estrechó. Cumplí mi palabra. Seis meses más tarde recibí un
telegrama de Luisa: «Soy viuda. Todavía te amo. ¿Y tú?». Su esposo había muerto dos
meses antes.

—Así es la vida… Una mala racha…

—Eso es lo que yo pensé egoístamente;  pero no siempre es cierto.  Nunca había sido
tan  feliz  en  mi  vida  como en  mi  noche  de  bodas  y  los  meses  que  siguieron.  Los  dos
evitábamos mencionarle. Luisa había destruido todos sus recuerdos. No por ingratitud,
pues él se había esforzado por hacerla feliz, sino porque tenía miedo de que incluso el
menor  recuerdo  podía  molestarme.  Y  tenía  razón.  Algunas  veces,  la  idea  de  que
alguien,  aunque  legítimamente,  la  había  poseído  me  hacía  temblar  de  los  pies  a  la
cabeza. Apenas podía ocultárselo. Con frecuencia debió advertirlo y entonces sus ojos
quedaban bañados en lágrimas. Pero, ¡qué radiante estaba el día en que pudo decirme
con  seguridad  que  esperaba  un  niño.  Lo  recuerdo  claramente:  estábamos  tomando
café;  yo  me  encontraba  en  pie  y  ella  estaba  sentada,  con  un  aspecto  de  cansancio
conmovedor.  Y  eso  fue  la  primera  vez  que  hizo  referencia  al  pasado:  «¡Cuánto  me
alegro de que no sucediera esto entonces!», exclamó.

—Oímos un fuerte ruido en la puerta, como si alguien la hubiera golpeado con el puño.
Nos  levantamos  de  un  salto.  Corrí  para  ver  qué  había  sucedido,  suponiendo  que  se



trataba de alguno de los criados, pero la habitación contigua estaba vacía.

—Pudo haber sido alguna de las vigas de la casa, dilatada por el calor.

—Así se lo expliqué a Luisa viendo cuán trastornada estaba, pero yo mismo no estaba
convencido. Me sentía bastante inquieto. Esperamos unos minutos y no sucedió nada.
Pero,  a  partir  de  entonces  advertí  que  Luisa  evitaba  quedarse  sola.  Estaba  todavía
asustada, aunque no quería confesarlo y yo no me atrevía a interrogarla.

—Y ahora veo que los dos os influíais uno al otro sin daros cuenta.

—Nada de eso. Pocos días más tarde yo me reía de todo el episodio y atribuía la mente
agitada de Luisa a su estado. Luego, incluso ella pareció calmarse. Finalmente nació el
niño. Pasados unos pocos meses, advertí que había vuelto la vieja sensación de temor y
terror. Por la noche, de pronto, se agarraba a mí, fría y temblorosa. «¿Qué te sucede?
¿Estás  enferma?»,  le  preguntaba  ansiosamente.  «Estoy  asustada,  ¿no  has  oído?».
«No».  «¿No oyes?»,  insistió  la  noche siguiente.  «No».  Aunque esta  vez  había  oído  el
sonido de pasos en la habitación, pasos que iban de un lado a otro junto a la cama. Dije
«no»  para  no  asustarla  más.  Levanté  la  cabeza  y  miré  en  derredor:  «Sería  algún
ratón…» «¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo…!» Y durante varias noches, a la misma hora,
los mismos pasos arrastrándose, el mismo ir y venir misterioso junto a la cama, de un
lado a otro… Estábamos en silencio esperando.

—Y vuestros nervios en tensión hicieron lo demás.

—Ya  me  conoces;  no  soy  una  persona  que  se  altera  fácilmente.  Procuré  aparentar
despreocupación  por  Luisa.  Traté  de  explicar  las  cosas:  ecos  de  sonidos  lejanos,
resonancias  accidentales  en  la  estructura  de  la  villa… Regresamos  a  la  ciudad,  pero
aquella misma noche el fenómeno se repitió peor que antes. En dos ocasiones la cama
se  agitó  violentamente.  Miré  fuera.  «¡Es  él!  ¡Es  él!»,  tartamudeó  Luisa  ocultándose
entre las sábanas.

—Si  me  permites  que  te  lo  diga  —le  interrumpió  Mongeri—,  no  me  casaría  con  una
viuda por todo el oro del mundo. Algo del esposo muerto queda siempre en ella, pese a
todo.  Tu  esposa  no  estaba  viendo  un  fantasma.  Al  decir  «él»  se  refiere  a  las
sensaciones que dejó atrás, algo puramente fisiológico…

—Tal  vez  sea  así  —respondió  Lelio  Giorgi—.  Pero  en  ese  caso,  ¿a  dónde  vamos  a
parar?

—Sugestión. Ahora parece perfectamente claro.

—¿Sugestión tan sólo en determinados momentos, en medio de la noche?



—El simple hecho de esperar que va a suceder es suficiente…

—Entonces,  ¿cómo  pueden  los  fenómenos  variar  cada  vez  si  mi  imaginación  no  está
trabajando?

—Eso es lo que crees; el inconsciente trabaja.

—Déjame  que  continúe.  Guarda  tus  explicaciones  para  cuando  haya  terminado.  A  la
mañana  siguiente  pudimos  discutir  el  asunto  con  relativa  calma.  Luisa  describió  sus
impresiones  y  yo  le  conté  las  mías.  Me  convencí  de  que  nuestras  imaginaciones
sobreexcitadas no nos habían jugado una mala pasada; el mismo golpe en la cama, el
mismo  tirar  de  las  sábanas,  en  las  mismas  circunstancias  cuando  yo  trataba  de
consolarla con un beso para evitar que llorara. Era como si alguien hubiera provocado
el  enojo  de  la  persona  invisible.  Luego,  una  noche,  Luisa  me rodeó  el  cuello  con  los
brazos y murmuró en mi oído con una voz que me hizo estremecer: «Está hablando».
«¿Qué dice?». «No pude oírle. Ahora dice: Eres mía». Y aunque la sujeté fuertemente,
la sentía arrastrada violentamente lejos de mí por dos manos poderosas y,  pese a su
resistencia, tuvo que ceder.

—¿Qué resistencia iba ella a oponer a lo que, sin duda, era su propia conducta?

—Bien… Pero yo lo sentía también; una cosa trataba de impedir que ella se pusiera en
contacto conmigo… La vi retroceder con una sacudida… luego intentó ponerse en pie,
e  ir  hacia  el  niño  que  dormía  en  la  cuna,  al  pie  de  la  cama.  Después  oímos  que  las
ruedas de la cuna rechinaban y la vi lanzada a través de la habitación, con las ropas
volando  en  todas  direcciones;  eso  no  era  una  alucinación.  Recogimos  las  cosas,
arreglamos  la  cuna  y  al  momento,  todo  volaba  de  nuevo  por  el  aire,  en  tanto  que  el
bebé lloraba de temor. Tres noches más tarde fue incluso peor. Luisa parecía sometida
enteramente a un hechizo. Parecía no darse cuenta de mi presencia cuando le hablaba,
como si yo no estuviera ya allí. Parecía estar hablando con él y por las respuestas pude
deducir lo que le decía. «¿Pero es culpa mía que estés muerto?». «No, no, no, ¿cómo
puedes pensar eso? ¿yo envenenarte? ¡Eso es  monstruoso!» «¿Y qué daño ha podido
hacerte el niño?» «Pero, ¿por qué eres desgraciado? He rezado por ti…» «¿Por qué no
aceptas  mis  plegarias?  ¿Me  quieres  a  mil  Pero,  ¿cómo  puedes  quererme  si  estás
muerto?» Intenté sin  éxito  sacarla  del  trance.  Por  fin  volvió  en sí.  «¿Has oído eso?»,
dijo.  «Dice  que  le  envenené.  ¿Tú  no  creerás  eso  de  mí…?  ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Qué  va  a
suceder con el niño? Le matará. ¿Lo oíste?». No oí nada, pero me daba perfecta cuenta
de  que  Luisa  no  desvariaba.  Lloraba  abrazada  al  niño:  «¿Qué  podemos  hacer?  ¿Qué
podemos hacer?».

—Pero el niño estaba bien. Eso debió tranquilizarla.

—¿Qué  podías  esperar?  Estas  cosas  turbarían  incluso  a  la  persona  más  firme.  Yo
mismo no soy supersticioso, pero tampoco soy librepensador. Simplemente, no dedico



demasiado  tiempo  a  la  religión.  Pero  en  un  caso  como  éste,  cuando  mi  esposa  dijo
«rezaré por ti», naturalmente, pensé en llamar a un sacerdote.

—¿La hiciste exorcizar?

—No,  pero  hicimos  que  bendijera  la  casa  y  la  rociara  con  agua  bendita…  más  para
consolar a la pobre Luisa, si realmente se trataba de un caso de nervios, que por otra
cosa.  Luisa  es  una  persona  religiosa.  Puedes  reírte,  pero  me  gustaría  saber  qué
habrías hecho tú en mi lugar.

—¿Y qué sucedió con el agua bendita?

—Inútil, no produjo el menor efecto.

—Sin embargo, no era una mala idea. Algunas enfermedades nerviosas pueden curarse
de ese modo. Se dio el caso de un hombre que creía que su nariz se iba alargando. El
médico realizó todos los movimientos de una operación sin hacer realmente nada, y el
hombre se curó.

—Pero  el  agua  bendita,  en  realidad,  empeoró  las  cosas.  La  noche  siguiente…  ¡Dios
mío! ¡No me atrevo ni a recordarlo! Esta vez dirigió, al parecer, toda su ira contra el
niño… Fue horrible. Cuando Luisa vio…

—O creyó que veía…

—¡Vio! ¡Vio!… Y yo también lo vi. No podía acercarse a la cuna, pues algo la retenía.
Estaba  allí,  tendiendo  sus  manos  hacia  el  niño,  mientras  esa  cosa  —ella  me  lo
describió— se  inclinaba  sobre  el  bebé  y  hacía  algo  horrible.  Aplicaba  sus  labios  a  la
boca  del  bebé,  chupando  su  sangre…  Durante  tres  noches  se  repitió  este  horrible
hecho,  y  el  pobre  pequeño…  no  le  reconocerías…  Era  un  bebé  rechoncho  y
sonrosado… Y ahora… en sólo tres noches… parece una flor marchita. Esto no puede
ser imaginación. Ven a verlo tú mismo.

—¿Entonces podría realmente ser…?

Mongeri quedó pensativo unos minutos, frunciendo el ceño. La sonrisa sarcástica y un
tanto  compasiva  con  que  había  escuchado  a  Lelio  Giorgi  se  había  borrado  del  todo.
Luego alzó la vista y dijo:

—¿Entonces,  podría realmente ser?… Escucha. No puedo explicar nada porque estoy
convencido de que no hay explicación. Uno no puede ser más escéptico de lo que soy.
Pero puedo darte algún consejo que tal vez te haga reír viniendo de mí… En todo caso,
tú tienes que decidir.



—Haré en seguida lo que sugieras.

—Necesitarías  varios  días  para  lo  que  tienes  que  hacer.  Te  ayudaré  a  abreviar  los
trámites. No dudo de los hechos que me has expuesto. Y debo añadir que, desde que la
ciencia se ha decidido a examinar este tipo de problemas, se ha vuelto también menos
escéptica. Ahora trata de ver esta cuestión como si se tratara de un fenómeno natural;
pero un problema físico, no un problema espiritual. Esto no es de nuestra incumbencia
y lo dejamos a los sacerdotes o a los espiritistas. Nosotros nos ocupamos de la carne,
la  sangre  y  los  huesos  que  forman  un  individuo  y  se  desintegran  en  sus  elementos
originales  cuando  muere.  Pero  aquí  surge  la  cuestión:  ¿Esta  desintegración,  esta
interrupción  de  funciones  orgánicas,  termina  instantáneamente  con  la  muerte,
anulando  toda  la  individualidad  o  en  algunos  casos  persiste  durante  algún  tiempo
después de la muerte? Empezamos a sospechar que esto es lo que podría suceder. Y la
ciencia está a punto de volver a las creencias populares. Llevo tres años estudiando los
remedios  empíricos  de  las  «viejas  comadres»  y  las  brujas  y  voy  llegando  a  la
conclusión  de  que  son,  en  realidad,  restos  de  antiguas  creencias  ocultas  y  también
incluso,  más  probablemente,  de  los  instintos  que  podemos observar  en  los  animales.
Cuando el hombre estuvo más cerca de los animales, conocía instintivamente el valor
medicinal de ciertas hierbas, pero, conforme fue apartándose de ellos, perdió este uso
primitivo de ciertas facultades y  la  tradición murió.  Tan sólo las  buenas campesinas,
en  las  que  estaba  más  enraizado  el  conocimiento,  conservaron  estas  medicinas
naturales;  y  creo  que  la  ciencia  debiera  estudiarlas,  pues  toda  superstición  contiene
algo más que un simple error popular. Te pido perdón por esta digresión… Lo que los
científicos admiten ahora, es que la existencia de un individuo no cesa con la muerte,
sino  tan  sólo  con  la  descomposición  real  del  cuerpo;  la  superstición  popular  lo  ha
reconocido ya, mediante la creencia en vampiros. Incluso nos ha ofrecido un remedio
contra  ellos.  Los  vampiros  son  individuos  raros,  pero  no  inexistentes,  que  subsisten
después de la muerte. Tal vez te sorprenda, pero éste es un caso, y no el único, en el
que  la  Ciencia  y  la  superstición  popular,  o  más  bien  la  intuición  primitiva,  están  de
acuerdo.  ¿Y  cuál  es  la  única  defensa  contra  este  fenómeno  maligno,  este  individuo
fuera de su cuerpo, que chupa la sangre y la fuerza vital de los individuos sanos? La
destrucción completa de su cuerpo anterior.  Allí  donde ha aparecido un vampiro,  las
víctimas han corrido a la tumba, han excavado el cuerpo y lo han quemado; entonces
el vampiro realmente muere y las apariciones cesan. Decías ahora que tu bebé…

—Ven a verle; no lo reconocerás. Luisa va a volverse loca. Y creo que yo también. Me
digo  una  y  otra  vez  que  no  puede  ser  cierto,  que  esto  no  puede  suceder;  incluso
pienso: «Si ella lo envenenó fue por mí, y eso demuestra cuanto me ama…» Pero no da
resultado.  La  idea  me  repele.  Ella  incluso  me  repele…  ¡todo  es  obra  de  él!  Y  los
reproches continúan, según puedo deducir por sus respuestas: «¿Cómo? ¿Envenenarte
yo?… ¿Cómo puedes creer semejante cosa?» La vida se ha vuelto imposible; llevamos
meses así.  Tú eres la primera persona a la que me he atrevido a confesárselo.  Estoy
desesperado, necesito ayuda… Incluso nos habríamos resignado a no ser por el niño.



—Como  amigo  y  científico,  te  daré  este  consejo:  haz  quemar  el  cadáver.  Tu  esposa
obtendrá  fácilmente  el  permiso  y  yo  te  ayudaré  a  acelerar  los  trámites.  Y  la  propia
ciencia  no  se  avergonzará  de  recurrir  a  métodos  un  tanto  populares,  probando  un
remedio que puede parecer sólo  una superstición y  buscando la  verdad por métodos
nada convencionales. Quema el cadáver. En serio, —añadió, viendo en la mirada de su
amigo que éste temía que le estuviera tratando como a una persona ignorante.

—Pero,  ¿qué  sucederá  con  el  niño?  —exclamó  Lelio  Giorgi,  retorciendo  las  manos—.
Una noche perdí la calma y me arrojé sobre él gritando: «¡Fuera! ¡Por el amor de Dios!
¡Fuera!», pero me encontré detenido, incapaz de moverme, murmurando, mientras las
palabras se secaban en mi garganta. No puedes imaginarlo…

—¿Me permites que te acompañe esta noche…?

—No me atrevía a pedirte este favor… Pero tal vez esto le altere todavía más; ¿quieres
aplazarlo hasta mañana?

Pero al día siguiente volvió en un estado tan lastimoso que Mongeri se preguntó si se
habría, realmente, vuelto loco.

—¡Lo  sabe!  —tartamudeó  Lelio  Giorgi—.  ¡Dios  mío,  qué  noche!  Juró  que  haría  las
cosas más terribles si nos atrevíamos a…

—Esa es razón de más para hacerlo —respondió Mongeri.

—¡Si hubieras visto la cuna lanzada de un lado a otro! ¡No sé cómo el pobre bebé ha
sobrevivido! Luisa tuvo que arrodillarse ante él, llorando. «Seré tuya, toda tuya, pero,
por favor, ¡no hagas daño al bebé!» En ese momento sentí que todos mis lazos con ella
se habían roto, que le pertenecía de nuevo a él y no a mí.

—¡Cálmate! Nos liberaremos de él. Deja que vaya a tu casa esta noche.

Mongeri marchó con Giorgi convencido de que su presencia alejaría al vampiro.

—Siempre  sucede  así;  una  fuerza  neutra,  indiferente,  contrarresta  esa  cosa
desconocida. No sabemos todavía cómo ni por qué, pero la observación continua y el
estudio lo descubrirán.

Durante  las  primeras  horas  de  la  noche  así  pareció  suceder.  Luisa  miraba
ansiosamente  en  derredor,  pero  nada  sucedía.  El  niño  dormía  tranquilo  en  su  cuna,
pálido y macilento. Lelio Giorgi se esforzaba por ocultar su preocupación, pero miraba
constantemente a su esposa y al satisfecho Mongeri.

La  conversación  giraba  sobre  diversos  temas.  Mongeri  estaba  describiendo  un



incidente divertido de sus vacaciones pasadas; era un buen conversador, sin nada de
su pomposidad profesional y esperaba distraer la atención de los dos de modo que, si
el fenómeno ocurría, pudiera observarlo sin verse interrumpido cuando, de pronto, al
mirar a la cuna, advirtió un ligero movimiento que no podía haber sido producido por
los padres, ya que los dos estaban sentados al otro lado de la habitación. Se detuvo y
se  puso  en  pie  de  un  salto.  Para  entonces  ellos  habían  seguido  su  mirada  hacia  la
cuna, que se movía con cierta violencia. Luisa gritó:

—¡Dios  mío!  ¡Mi  pobre  bebé!  —y corrió  a  la  cuna,  pero  se  sintió  detenida  y  cayó  de
nuevo sobre el sofá.

Pálida  como  la  muerte,  abrió  los  ojos  llena  de  terror  y  murmuró  algo  ininteligible
dando la impresión de que estaba a punto de ahogarse.

—No es nada —dijo Mongeri, levantándose a su vez, y cogiendo la mano de Lelio, que
temblaba de terror.

Luego Luisa, con un violento estremecimiento, volvió a la normalidad, aunque tenía su
atención fija en una persona invisible, escuchando palabras que ellos no oían, pero que
podían deducir por el sentido de sus respuestas.

—¿Por  qué  dices  que  deseo  hacerte  daño?…  Pero  he  rezado  por  ti…  No,  no  puedo
hacer nada para eso, pues estás muerto… Pero, ¿cómo dices que te he envenenado si
no estás muerto?… ¿Que estaba yo de acuerdo con él?… ¿Que él me envió el veneno?…
¿Cómo puedes…? ¡He cumplido mi promesa!… ¡Lo hice!… ¡Es absurdo!… Está bien, no
volveré a decir que estás muerto… no, nunca más…

—Es éste un caso de trance espontáneo —dijo Mongeri—. Déjamela a mí.

Cogió a Luisa por las muñecas y le dijo en voz alta:

—¡Vuelve en ti!

Ante  el  sonido  de  la  voz  fuerte,  enojada  y  masculina  con  que  ella  contestó,  Mongeri
retrocedió. Ella se había erguido con una expresión tan dura y truculenta que parecía
otra persona. Su belleza suave y tímida se había desvanecido.

—¿Por qué interviene usted? ¿Qué quiere?

Mongeri  trató  de  dominarse.  La  reserva  habitual  del  científico  podía  haberle  hecho
temer que también él se encontraba bajo la influencia de una imaginación excitada, a
no ser por la vista de la cuna moviéndose de un lado a otro y este fenómeno misterioso
y  repentino  de  la  personificación  del  fantasma.  Se  irguió  indignado,  por  haberse
dejado sorprender por esa voz ronca, masculina, y dijo enérgicamente:



—¡Detente! ¡Detente en seguida!

Había  un  acento  tal  de  mando  en  su  voz  que  le  pareció  suficiente  para  dominar  la
mente de la mujer,  por lo que quedó sorprendido ante la risa sardónica con que ella
contestó.

—¡Detente! ¡En seguida! —replicó en tono aún más severo.

—¡Ajá! ¡Otro envenenador! ¿También usted estaba complicado en eso?

—¡Eso es una mentira!

Mongeri no pudo evitar el contestar como si se tratara de una persona viva. Su mente,
ya inquieta, pese a su esfuerzo para conservar la calma y mostrarse imparcial, recibió
otra  sorpresa  al  sentirse  golpeado  dos  veces  en  el  hombro  por  un  puño  invisible,  y
volviéndose  hacia  la  lámpara,  vio  recortada  contra  la  luz  una  mano  gris  y  macilenta
que parecía formada por el humo de una vela.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó Giorgi con la voz transformada en un sollozo.

De pronto todo cesó. Luisa salió de su trance y miró en derredor como si despertara de
un sueño natural,  interrogando a su esposo y a Mongeri  con un movimiento patético
de  la  cabeza.  Ellos  estaban  también  sorprendidos  y  miraban  en  derredor,  sin  habla,
abrumados por la  sensación de paz y  serenidad.  Ninguno se atrevía  a  interrumpir  el
silencio.  Tan  sólo  un  débil  gemido  que  procedía  de  la  cuna  les  hizo  volverse  en  esa
dirección.  El  bebé  sollozaba  y  se  debatía  contra  la  presión  de  algo  que  se  apretaba
contra su boca… Luego, sin previo aviso, eso también cesó y no sucedió nada más.

A la mañana siguiente, camino de casa, Mongeri pensaba, no sólo en la locura de los
sabios que no examinan casos que coinciden con la superstición popular, sino también
en lo que él había dicho dos días antes a su amigo: No me casaría con una viuda ni por
todo el oro del mundo.

Como sabio se había portado bien, llevando el experimento a su conclusión lógica, sin
pensar en las consecuencias del fracaso en el caso de que el experimento (quemar el
cuerpo  del  primer  esposo  de  Luisa)  hubiera  fracasado.  Pero,  pese  a  que  el
experimento  había  confirmado una superstición  popular  y  que,  a  partir  del  día  de  la
cremación,  las  visitas  habían  cesado  completamente,  con  gran  alivio  por  parte  del
buen Lelio Giorgi y Luisa, en su informe, todavía no publicado, no escribió con entera
sinceridad.  No pudo decir:  los  hechos son éstos y  el  resultado del  remedio es que la
superstición popular ha triunfado sobre la estrechez de miras de la ciencia; el vampiro
murió  apenas  se  quemó  su  cuerpo.  No;  restringió  su  narración  con  tantos  «síes»  y
«peros»  y  lo  confundió  con  tantas  «alucinaciones»,  «sugestiones»  e  «inducciones»,



sencillamente para confirmar lo que había ya confesado: que incluso la inteligencia es
cuestión de hábito, y que el verse obligado a cambiar de opinión le había turbado.

Y, lo que es todavía más curioso, su propia vida se volvió un tanto incoherente, pues él,
que anteriormente había jurado que no se casaría con una viuda ni por todo el oro del
mundo,  se  casó  con  una  viuda  por  mucho  menos,  ¡por  una  simple  pensión  de  7.000
libras! Y cuando su amigo Lelio Giorgio observó ingenuamente:

—¿Cómo? ¡Tú!

Respondió:

—Pero su esposo lleva muerto siete años y no queda de él el menor rastro.

Sin  comprender  que,  al  decir  esto,  estaba  contradiciendo  al  autor  de  aquel  informe:
«Un caso de supuesto vampirismo», es decir, a sí mismo.


