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LOS OJOS DE LAS BRUJAS eran de fuego y de las bocas les salía un aliento de llamas.
Inclinadas sobre el caldero probaban el líquido con palos grasientos y dedos huesudos.

—When shall we three meet again

In thunder, lightning, or in rain?

Las brujas bailaban tambaleándose en la playa de un mar seco, viciando el aire con sus
tres lenguas, y calcinándolo con el brillo malévolo de sus ojos de gato.

—Round about the cauldron go;

In the poison’d entrails throw…

Double, double toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble!

Las brujas se detuvieron y miraron a su alrededor.

—¿Dónde está el cristal? ¿Dónde están las agujas?

—¡Aquí!

—¡Bien!

—¿La cera amarilla está bien espesa?

—¡Sí!

—¡Arrojadla en el molde de hierro!

—¿La figura de cera está lista?

El muñeco goteó como una melaza entre las manos voraces.

—Atravesadle el corazón con la aguja.

—¡El  espejo,  el  espejo!  Sacadlo  del  saco  del  Tarot.  Limpiadle  el  polvo,  ¡mirad  un



momento!

Se inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos.

—Mirad, mirad, mirad…

Un  cohete  se  movía  por  el  espacio,  desde  el  planeta  Tierra  hacia  el  planeta  Marte.
Dentro de la nave agonizaban unos hombres.

El capitán, cansado, levantó la cabeza.

—Tendremos que darle morfina.

—Pero, capitán…

—Ya ven ustedes el estado de este hombre.

El capitán apartó la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sábana húmeda se
estremeció y gimió. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire.

—Lo  vi… lo  vi.  —El  hombre  abrió  los  ojos,  y  miró  fijamente  la  ventanilla,  por  donde
sólo se veía el espacio oscuro, las estrellas móviles, la Tierra que se alejaba, y Marte
que crecía, grande y rojo—. Lo vi… un murciélago, un murciélago con cara de hombre,
detrás de la ventanilla. Aleteaba, y aleteaba y aleteaba…

—¿Qué pulso tiene? —preguntó el capitán.

El enfermero contó los latidos.

—Ciento treinta.

—No puede seguir así. Denle morfina. Vamos, Smith.

El capitán y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de huesos
y cráneos blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitán no se atrevió a bajar los
ojos, y volviéndose hacia una puerta, gritó:

—¿Perse está aquí?

Un cirujano vestido de blanco se apartó de un cuerpo.

—No lo entiendo.

—¿Cómo murió Perse?



—No lo sabemos, capitán. No fue el corazón, ni el cerebro… Se murió, simplemente.

El  capitán  tocó  la  muñeca  del  médico.  La  muñeca  se  convirtió  en  una  serpiente
sibilante y mordió al capitán. El capitán no pestañeó.

—Cuídese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rápido.

El médico asintió con un movimiento de cabeza.

—Perse se quejaba de dolores… agujas, decía… en los brazos y piernas. Decía que era
un muñeco de cera que estaba derritiéndose. Rodó por el suelo. Lo ayudé a levantarse.
Gritaba como un chico. Decía que una aguja le atravesaba el corazón. Y murió. Eso es
todo. Podemos repetir la autopsia si usted quiere. No he advertido nada anormal.

—¡Es imposible! ¡Ha muerto de algo!

El capitán se acercó a la ventanilla. Las cuidadas manos le olían a mentol, yodo y jabón
antiséptico. Se había cepillado los dientes y se había frotado con fuerza las orejas y las
mejillas.  Su uniforme tenía el  color de la sal.  Sus botas eran como espejos oscuros y
brillantes.  El  cabello  crespo  y  cortado  al  rape  le  olía  a  alcohol.  Hasta  su  aliento  era
suave  y  limpio.  No  tenía  una  sola  mancha.  Era  un  instrumento  nuevo  y  afilado  que
conservaba aún la temperatura del autoclave.

Los  otros  tripulantes  estaban cortados  por  la  misma tijera.  Uno esperaba ver  en sus
espaldas  unas  llaves  enormes  que  giraban  lentamente.  Eran  juguetes  costosos,
eficaces, bien aceitados, obedientes y veloces.

El capitán observó el planeta que crecía en el espacio.

—Dentro  de  una  hora  estaremos  en  ese  lugar  maldito.  Smith,  ¿ha  visto  usted  algún
murciélago? ¿Ha tenido usted pesadillas?

—Sí, señor. Un mes antes que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas blancas me
mordían el cuello, me bebían la sangre. No dije nada. Temía que usted no me dejase
venir.

—No importa —suspiró el capitán—. Yo también he tenido pesadillas. Hasta poco antes
que saliéramos de la Tierra yo nunca había soñado. Ni un solo sueño en mis cincuenta
años  de  vida.  Y  desde  entonces  todas  las  noches  sueño  que  soy  un  lobo  blanco.  Me
cazan en una colina de nieve y me matan con una bala de plata. Y con una estaca me
atraviesan  el  corazón.  —Señaló  Marte  con  un  movimiento  de  cabeza—.  ¿Cree  usted,
Smith, que ellos saben que estamos llegando?



—No sabemos si se trata de marcianos, señor.

—¿No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que dejásemos la
Tierra. Mataron a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ¿Cómo? No lo sé.
Murciélagos,  agujas,  sueños,  hombres  que  mueren  sin  motivo.  Brujería,  lo  hubiesen
llamado antes.  Pero estamos en el  año 2120, Smith. Somos hombres de mente clara.
Esto no puede ocurrir. Y sin embargo ocurre. Quienesquiera que sean, con sus agujas
y sus murciélagos, tratan de terminar con nosotros. —Se volvió hacia Smith—. Smith,
traiga esos libros que hay en mis estantes. Quiero tenerlos conmigo en el momento de
aterrizar.

Doscientos libros fueron apilados en la cubierta del cohete.

—Gracias,  Smith.  ¿Les  ha  echado  una  ojeada?  Pensará  que  estoy  loco.  Quizá.  No  sé
cómo se me ocurrió. Al último momento pedí estos libros al Museo de Historia. A causa
de  mis  sueños.  Durante  veinte  noches  fui  acuchillado,  descuartizado.  Durante  veinte
noches fui un murciélago clavado con alfileres en una mesa de operaciones, algo que
se pudría bajo tierra en un negro ataúd. Sueños,  pesadillas.  Toda la tripulación soñó
con  brujas  y  vampiros  y  fantasmas.  Seres  que  estos  hombres  no  podían  de  ningún
modo  conocer.  ¿Por  qué?  Porque  todas  las  obras  con  estos  horribles  temas  fueron
destruidas hace casi un siglo. Se dictó una ley. Se prohibió conservar esos espantosos
volúmenes. Esos libros que ve ahí son los últimos ejemplares, objetos históricos que se
guardaban en las cajas fuertes de los museos.

Smith se inclinó para leer los títulos cubiertos de polvo.

—Cuentos de Misterio e Imaginación, por Edgar Allan Poe; Drácula, por Bram Stoker;
Frankenstein, por Mary Shelley; Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La Leyenda
del  Valle  del  Sueño,  por  Washington  Irving;  La  Hija  de  Rapaccini,  por  Nathaniel
Hawthorne; Un Incidente en el Puente del Arroyo del Búho, por Ambrose Bierce; Alicia
en el País de las Maravillas, por Lewis Carroll; Los Sauces, por Algernon Blackwood;
El  Mago  de  Oz,  por  L.  Frank  Baum;  La  Extraña  Sombra  sobre  Insmouth,  por  H.  P.
Lovecraft.  ¡Y  más!  Libros  por  Walter  de  la  Mare,  Wakefield,  Harvey,  Wells,  Asquith,
Huxley… todos autores prohibidos. Todos quemados el mismo año en que las fiestas de
la víspera de Todos los Santos fueron puestas fuera de la ley, en el que prohibieron la
Navidad.

—Pero, señor, ¿para qué nos sirven estos libros?

—No sé —suspiró el capitán—, todavía.

Las  tres  hechiceras  levantaron  el  espejo  donde  temblaba  la  imagen  del  capitán.  La
vocecita tintineó dentro del vidrio.



—No sé —suspiró el capitán—, todavía.

Las brujas de ojos enrojecidos se miraron.

—No tenemos mucho tiempo —dijo una.

—Será mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles —dijo otra.

—Querrán saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. ¡Ese capitán imbécil!

—El cohete llegará dentro de una hora.

Las  tres  hechiceras  se  estremecieron,  y  entornando  los  ojos  miraron  la  ciudad  de
esmeralda, a orillas del mar seco. En la más alta de las ventanas un hombre abría una
cortina del color de la sangre. El hombre observó las tierras baldías donde las brujas
alimentaban  el  caldero  y  modelaban  las  ceras.  Más  lejos,  diez  mil  fuegos  azules,
inciensos de laurel, negras humaredas de tabaco y de ramas de pino y de canela y de
polvo de huesos se alzaban suavemente como nubes de insectos en la noche marciana.
El hombre contó los fuegos furiosos y mágicos. Luego, mientras las brujas lo estaban
mirando,  volvió  la  cabeza.  Dejó  caer  la  cortina rojiza  y  la  distante  ventana parpadeó
como un ojo amarillo.

El  señor  Edgard  Allan  Poe  miraba  por  la  ventana  de  la  torre,  envuelto  en  una  vaga
aureola de alcohol.

—Las  amigas  de  Hécate  están  muy  ocupadas  esta  noche  —dijo  observando  a  las
brujas, allá abajo.

Una voz murmuró a sus espaldas:

—Hoy  vi  a  Will  Shakespeare  en  la  costa,  temprano.  Estaba  azotando  a  las  brujas.
Había extendido todo su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberón, el
padre de Hamlet, Puck… todos, todos ellos… ¡Miles! Un mar de gente.

—Ese  bueno  de  William.  —Edgard  Poe  volvió  la  cabeza.  Dejó  caer  la  cortina  rojiza.
Observó un momento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios, y luego
miró  al  otro  hombre,  el  señor  Ambrose  Bierce,  que  estaba  perezosamente  sentado,
encendiendo fósforos y dejándolos arder. Bierce silbaba entre dientes y de cuando en
cuando se reía.

—Tenemos  que  avisarle  al  señor  Dickens  —dijo  Poe—.  Ha  pasado  mucho  tiempo.
Faltan sólo unas pocas horas. ¿Quiere acompañarme, Bierce?

Bierce abrió alegremente los ojos.



—¿Estaba pensando… qué nos pasará?

—Si  no podemos matar  a  esos  hombres  del  cohete,  o  asustarlos  hasta  que se  vayan,
tendremos  que  salir  de  aquí.  Iremos  a  Júpiter,  y  cuando  lleguen  a  Júpiter,  iremos  a
Saturno, y cuando lleguen a Saturno, iremos a Urano o Neptuno, y luego a Plutón…

—¿Y luego?

El  señor  Poe  parecía  fatigado.  Unas  brillantes  brasas  de  carbón  se  apagaban
lentamente  en  sus  ojos.  Había  una  furiosa  tristeza  en  su  voz,  y  las  manos  y  el  pelo
largo  y  lacio  que  le  caía  sobre  la  asombrosa  frente  blanca  revelaban  una  cierta
impotencia. Parecía el demonio de una oscura causa perdida, un general derrotado en
una  desastrosa  invasión.  Los  labios  pensativos  mordisqueaban  los  sedosos  y  negros
bigotes.  Era tan pequeño que su frente parecía  flotar,  amplia  y  fosforescente,  en las
sombras del cuarto.

—Tenemos  la  ventaja  de  desplazarnos  con  métodos  muy  superiores  —dijo  Poe—.
Siempre podemos esperar una de esas guerras atómicas, la decadencia, la vuelta a las
épocas oscuras,  el  retorno de la superstición. Entonces podríamos volver a la Tierra,
todos  nosotros,  sólo  en  una  noche.  —Los  ojos  oscuros  del  señor  Poe  se  encendieron
bajo  la  frente  redonda  y  luminosa.  Miró  fijamente  el  cielo  raso—.  ¿Así  que  vienen  a
arruinar también este mundo? No quieren dejar nada sin clasificar, ¿eh?

—¿Pero  acaso  una  manada  de  lobos  vacila  en  matar  a  su  presa  y  devorarle  las
entrañas? —dijo Bierce—. Será en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y
llevaré  la  cuenta.  Tantos  terrestres  quemados  en  aceite,  tantos  manuscritos
encontrados en botellas reducidos a cenizas, tantos terrestres traspasados por agujas,
tantas Muertes Rojas puestas en fuga por una batería de jeringas hipodérmicas… ¡ja,
ja!

Poe se balanceó colérico, ligeramente borracho.

—¿Qué  hemos  hecho?  Póngase  de  nuestro  lado,  Bierce,  ¡por  favor!  ¿Nos  ha  juzgado
limpiamente  un  grupo  de  críticos?  ¡No!  Tomaron  nuestros  libros  con  unas  pinzas  de
cirugía,  limpias  y  esterilizadas,  y  los  arrojaron  a  unos  tanques,  para  que  hirviesen,
¡para matar sus mortíferos gérmenes! ¡Malditos sean!

—Encuentro divertida nuestra situación —dijo Bierce.

Un grito histérico que venía de la escalera de la torre interrumpió la charla.

—¡Señor Poe! ¡Señor Bierce!



—¡Sí, sí, ya vamos!

Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un hombre que jadeaba apoyándose
en uno de los muros de piedra.

—¿Han  oído  las  noticias?  —gritó  el  hombre,  tomándose  de  ellos  como  si  estuviese  a
punto de caer en un abismo—. ¡Llegarán dentro de una hora! ¡Y traen libros! ¡Viejos
libros! ¡Así dijeron las brujas! ¿Qué están haciendo en la torre en un momento como
éste? ¿No piensan actuar?

—Hacemos  lo  que  podemos,  Blackwood  —dijo  Poe—.  Usted  es  aún  nuevo  en  estas
lides. Acompáñenos, vamos a ver al señor Charles Dickens…

—…  a  asistir  a  nuestro  destino,  a  nuestro  negro  destino  —dijo  el  señor  Bierce
guiñando un ojo.

Los  tres  hombres  descendieron  por  las  resonantes  gargantas  del  castillo,  por
escalones verdes y oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las arañas y las telas como
sueños.

—No  se  preocupe.  —La  frente  de  Poe,  una  gran  lámpara  blanca  que  alumbraba  el
camino,  descendía,  hundiéndose  en  las  profundidades—.  Todo  a  lo  largo  del  mar
muerto  he  estado  llamando  a  los  otros.  Mis  amigos  y  los  amigos  de  ustedes.  Todos
están allí.  Los  animales  y  las  viejas  y  los  gigantes  de  dientes  blancos  y  afilados.  Las
trampas ya están preparadas, y los pozos, sí, y los péndulos. La Muerte Roja. —Se rio
suavemente—. Sí, también la Muerte Roja. Nunca pensé… no, nunca pensé que un día
la Muerte Roja iba a existir de veras. Pero ellos la han pedido, ¡y la tendrán!

—¿Pero somos bastante fuertes? —preguntó Blackwood.

—¿Fuertes  cómo?  No  nos  esperan,  por  lo  menos.  Carecen  de  imaginación.  Esos
jóvenes  del  cohete,  tan  limpios,  con  sus  escobas  antisépticas  y  sus  cascos  como
peceras…  Sacerdotes  de  un  nuevo  culto.  Alrededor  de  sus  cuellos,  colgados  de
cadenas  de  oro,  escalpelos.  Sobre  la  frente,  una  diadema  de  microscopios.  En  sus
dedos  santos,  unas  urnas  de  incienso  humeante  que  son  en  realidad  unos  hornos
germicidas  para  destruir  la  superstición.  Los  nombres  de  Poe,  Bierce,  Hawthorne,
Blackwood… blasfemias en sus labios puros.

Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos húmedos, un pantano que no era un
pantano. Las nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire había ruidos de alas
y  silbidos  agudos.  Las  tinieblas  y  el  viento  corrían  de  un  lado  a  otro.  Se  oían  unas
voces cambiantes, y unas figuras se inclinaban sobre las llamas. El señor Poe observó
las  agujas  que tejían y  tejían a  la  luz  del  fuego,  que tejían el  dolor  y  la  miseria,  que
tejían el  mal  sobre muñecos de arcilla,  sobre títeres de cera.  De los calderos surgía,



silbando,  un  olor  a  ajo,  azafrán  y  pimienta,  que  llenaba  la  noche  con  su  acritud
demoníaca.

—¡Continuad! —dijo Poe—. ¡Volveré pronto!

Todo  a  lo  largo  de  la  costa  del  mar  seco  unas  figuras  negras  giraban  y  se
empequeñecían, crecían y se transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo.
Unas  campanas  repicaban  en  las  torres  altas  como  montañas  y  unos  cuervos  de
alquitrán huían ante el sonido del bronce y se dispersaban en cenizas.

Poe y Bierce cruzaron de prisa un páramo solitario y un vallecito, y se encontraron de
pronto en una callejuela empedrada, por donde corría un viento frío y penetrante. La
gente se paseaba de arriba abajo, tratando de calentarse los pies. La niebla cubría la
calle,  y  las  velas  ardían  en  los  escaparates  y  ventanas  donde  colgaban  los  pavos  de
Navidad. A cierta distancia, algunos niños, envueltos en ropas de lana, exhalando sus
pálidos  alientos  en  el  aire  invernal,  entonaban  un  villancico,  mientras  que  las
campanas de un inmenso reloj daban continuamente las doce de la noche. Otros chicos
salían  corriendo  de  la  panadería  llevando  en  los  brazos  harapientos  unas  cenas  que
humeaban en bandejas y fuentes de plata.

En  un  anuncio  se  leía  SCROOGE,  MARLEY  y  DICKENS.  Poe  hizo  sonar  el  llamador,
que era el retrato de Marley, y al abrirse la puerta brotó del interior una bocanada de
música  que  casi  los  hizo  bailar.  Y  allí,  por  encima  del  hombro  de  alguien  que  les
apuntaba con una barbita y unos bigotes, vieron al señor Fezziwig, que batía palmas, y
a  la  señora  de  Fezziwig,  una  vasta  e  inalterable  sonrisa,  que  bailaba  y  chocaba  con
otros alegres compañeros, mientras los violines chillaban y las risas corrían alrededor
de  la  mesa  como  los  cristales  de  una  araña  de  luces  agitada  por  el  viento.  Sobre  la
mesa se amontonaban las carnes, y los pavos, y las ramas de acebo, y los gansos, y los
pasteles, y los tiernos lechones coronados de salsas, y las naranjas y las manzanas. Y
allí estaban Bob Cratchit y la pequeña Dorrit y Tiny Tim y el mismo señor Fagin, y un
hombre que parecía un trozo de carne a medio asar, un grano de mostaza, una pizca
de queso, un fragmento de papa mal cocida. ¿Quién podía ser sino el mismísimo señor
Marley, con cadenas y todo? Y corría el vino, y de los pavos asados brotaba un humo
que esparcía por el cuarto lo mejor de las aves.

—¿Qué quieren? —preguntó el señor Charles Dickens.

—Venimos a pedírselo otra vez, Charles —dijo Poe—. Necesitamos su ayuda.

—¿Mi  ayuda?  ¿Pero  creen  que  voy  a  enfrentar  a  esos  hombres  excelentes?  Además,
éste no es mi mundo.  Quemaron mis libros sólo por error.  No soy un aficionado a lo
sobrenatural.  No  he  escrito  libros  terroríficos  como  usted,  Poe;  usted,  Bierce,  y  los
otros. No soy como ustedes, ¡horribles criaturas!



—Es  usted  un  razonador  convincente  —comentó  Poe—.  Podría  usted  recibir  a  los
hombres  del  cohete,  adormecerlos,  adormecer  sus  sospechas,  y  luego…  Luego
intervendríamos nosotros.

El señor Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las manos. Poe,
sonriendo, sacó un gato negro.

—Para uno de los visitantes.

—¿Y para los otros?

Poe sonrió otra vez, complacido.

—¿El enterramiento prematuro?

—Es usted un hombre siniestro, señor Poe.

—Soy  un  hombre  asustado  y  lleno  de  odio.  Soy  un  dios,  señor  Dickens,  como  usted,
como  todos  nosotros.  Y  no  sólo  amenazaron  nuestras  creaciones…  nuestros
personajes,  si  así  lo  prefiere.  Las  suprimieron,  quemaron,  destrozaron  y  censuraron.
Acabaron con ellas. ¡Nuestros mundos se derrumban! ¡La lucha alcanza a los dioses!

—¿Y? —El señor Dickens miró a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la música
y la comida—. ¿Por eso estamos aquí?

—La guerra engendra guerra. La destrucción engendra destrucción. Hace un siglo, en
la Tierra, en el año 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible. Destruir así
nuestras  obras…  Tuvimos  que  salir  de…  ¿qué?  ¿La  muerte?  ¿El  más  allá?  No  me
gustan  las  palabras  abstractas.  No  sé.  Sólo  sé  que  oímos  el  llamado  de  nuestros
mundos,  nuestras  invenciones,  y  que  tratamos  de  salvarlos.  Hemos  pasado  un  siglo
entero  en  Marte,  esperando que la  Tierra  se  ahogara  a  sí  misma con el  peso  de  sus
sabios, y las dudas de sus sabios. Y ahora vienen a arrojarnos de aquí, a nosotros y a
nuestras tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas, brujas, vampiros y espectros
que,  uno  a  uno,  se  retiraron  al  espacio.  La  ciencia  infestó  la  Tierra,  sin  dejarnos
finalmente más salida que el éxodo. Ayúdenos, señor Dickens. Habla usted con mucha
elegancia. Lo necesitamos.

—Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni con los
otros  —dijo  Dickens,  enojado—.  Yo  no  he  jugado  con  brujas,  vampiros  y  cosas
nocturnas.

—¿Y Cuento de Navidad?

—¡Ridículo! Sólo un libro. Oh, escribí otros que también tratan de fantasmas, pero ¿y



eso qué? Mis obras esenciales no tienen ninguna relación con esas tonterías.

—De  un  modo  o  de  otro  lo  identificaron  como  uno  de  los  nuestros.  Destruyeron  sus
libros… sus mundos. ¡Tiene que odiarlos! ¡Tiene que odiarlos, señor Dickens!

—Reconozco que son unos estúpidos mal educados, pero nada más. ¡Buenos días!

—¡Deje venir al señor Marley, por lo menos!

—¡No!

Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle, resbalando en
el suelo escarchado, apareció una carroza. El cochero tocaba en un cuerno una alegre
melodía.  Y  de  la  carroza,  con  las  mejillas  encendidas  como  cerezas,  riéndose  y
cantando,  salieron  los  Pickwickianos  y  golpearon  la  puerta,  y  cuando  el  rollizo
muchacho  salió  a  recibirlos,  entraron  gritando  ¡Feliz  navidad!  con  voces  fuertes  y
alegres.

El señor Poe corrió a lo largo de la costa envuelta en las sombras de la medianoche.
De cuando en cuando se detenía, ante los fuegos y las humaredas, y lanzaba órdenes,
o examinaba los hirvientes calderos, los brebajes y los pentagramas trazados con tiza.

—¡Muy bien! —decía y volvía a correr—. ¡Magnífico! —gritaba, y seguía corriendo. La
gente  se  acercaba  y  corría  con  él.  El  señor  Coppard  y  el  señor  Machen  lo
acompañaban ahora.  Y  allí,  gimiendo,  babeando,  escupiendo,  quedaron las  sibilantes
serpientes, los airados demonios, los feroces dragones amarillos, las víboras, las brujas
temblorosas, y las púas y las ortigas y las espinas, y todo lo que el retirado mar de la
imaginación había dejado en esa costa melancólica.

El señor Machen se detuvo. Se dejó caer, como un niño, sobre la arena fría. Sollozó.
Los otros trataron de calmarlo. Machen no los escuchaba.

—Se me acaba de ocurrir —les dijo—. ¿Qué será de nosotros el día que destruyan los
últimos ejemplares?

El aire se arremolinó.

—¡No hable de eso!

—Tenemos  que  hablar  —gimió  el  señor  Machen—.  Ahora,  ahora  mismo,  mientras  se
acerca  el  cohete,  señor  Poe;  usted,  Coppard;  usted,  Bierce…  todos  parecen  más
débiles. Como una humareda. Se deshacen. Las caras se les disuelven…

—¡La muerte! ¡La muerte real!



—Sólo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta noche
los últimos ejemplares de nuestras obras, seremos sólo unas luces que se apagan.

Coppard reflexionó:

—Me  pregunto  quién  soy.  ¿En  qué  mente  terrestre  existo  esta  noche?  ¿En  alguna
choza africana? ¿Algún ermitaño estará leyendo mis obras? ¿Será él la única luz que el
huracán del tiempo y la ciencia ha dejado encendida? ¿La llama vacilante que alimenta
este exilio rebelde? ¿Ser él? ¿O algún niño que me encuentra, justo a tiempo, en una
olvidada  bohardilla?  Oh,  anoche  me  sentí  enfermo,  enfermo  hasta  la  médula,  pues
existe también un cuerpo del alma, lo mismo que un cuerpo del cuerpo, y este cuerpo
del  alma  me  dolía,  todo  este  cuerpo  luminoso.  Anoche  me  sentí  como  una  vela
goteante… ¡Y de pronto me incorporé difundiendo una luz nueva! Como si algún niño
hubiese  encontrado  en  un  granero  terrestre,  enmohecido  y  polvoriento,  uno  de  mis
agusanados ejemplares, manchado por los años. ¡Y tuve así un nuevo respiro!

En una cabaña, junto a la costa, se golpeó una puerta. Un hombre de baja estatura, de
carnes  flacas  y  colgantes,  salió  de  la  choza,  y  sin  fijarse  en  los  otros,  se  sentó  en  la
playa de arena y se miró los puños crispados.

—Ése  me  apena  de  veras  —murmuró  Blackwood—.  Mírenlo.  Se  muere.  Fue  una  vez
más real que nosotros, y nosotros éramos hombres. Nació como una idea esquelética,
y  luego,  durante  siglos,  lo  fueron  vistiendo  con  carnes  rosadas  y  barbas  de  nieve  y
trajes  de  terciopelo  rojo  y  botas  negras.  Le  añadieron  pinos,  lentejuelas,  hojas  de
acebo. Y al fin lo ahogaron en una cuba de desinfectante.

Los hombres guardaron silencio.

—¿Cómo será la Tierra sin navidad? —se preguntó Poe—. Sin castañas, sin árbol, sin
adornos,  tambores  ni  velas.  Nada.  Nada,  sino  la  nieve  y  el  viento  y  los  hombres
solitarios y prácticos…

Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido.

—¿No conocen la historia?

—Me la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el inteligente sociólogo, el pedagogo
resentido de boca espumosa, los padres antisépticos…

—Una  situación  lamentable  para  los  comerciantes  —dijo  Bierce  con  una  sonrisa—.
Recuerdo que exhibían adornos y  entonaban villancicos  desde fines  de octubre.  Este
año habrán empezado en setiembre…



Bierce  dejó  de  hablar.  Lanzó  un  suspiro  y  cayó  de  bruces.  Tendido  en  la  arena  tuvo
tiempo de decir:

—¡Qué interesante! —Y luego, mientras los demás lo miraban con horror, ardió y fue
un polvo azul,  y unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire como
copos oscuros.

—¡Bierce, Bierce!

—Se ha ido.

—Su último libro. Alguien acaba de quemarlo allá en la Tierra.

—Que descanse en paz. Nada de él queda ahora. Desaparecemos con ellos. Un sonido
veloz en el aire.

Todos gritaron, asustados, y alzaron los ojos. En el cielo, envuelto en unas luminosas y
chirriantes  nubes de fuego,  estaba el  cohete.  Alrededor de las  figuras  de la  costa  se
agitaron las linternas. Rechinaron los dientes, burbujearon los líquidos, y se sintió un
olor de filtros destilados. Las calabazas de ojos de velas encendidas se elevaron en el
aire  claro  y  frío.  Los  dedos  huesudos  se  cerraron  en  puños,  y  una  bruja  de  boca
desdentada gritó:

—¡Nave, nave, cae, destrózate! ¡Nave, nave, incéndiate! ¡Rómpete, quiébrate, fúndete!
¡Conviértete en polvo de momia, en pellejo de gato!

—Hora de irse —murmuró Blackwood—. A Júpiter, a Saturno o a Plutón.

—¿Escapar? —gritó Poe en medio del viento—. ¡Nunca!

—Soy viejo y estoy cansado.

Poe  miró  la  cara  de  Blackwood  y  comprendió.  Subió  rápidamente  a  la  cima  de  una
duna y enfrentó las diez mil sombras grises y las luces verdes y los ojos amarillos que
flotaban en el viento ululante.

—¡Los polvos! —gritó.

Un olor  caliente y  espeso a almendras amargas,  cebollas,  comino,  santónico y  raíces
de lirio.

El cohete descendía, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo miró
enfurecido.  Alzó  los  puños,  y  la  orquesta  de  calor,  olor  y  odio  le  respondió  con  un
acorde.  Como  cortezas  arrancadas  de  un  árbol  se  levantaron  los  murciélagos.  Unos



corazones en llamas se elevaron como proyectiles y estallaron en el aire chamuscado
como sangrientos fuegos de artificio. El cohete descendía, descendía, incesantemente,
como  un  péndulo.  Y  Poe,  furioso,  gritaba,  retrocedía  mientras  el  cohete  avanzaba  y
avanzaba cortando y  devorando el  aire.  Y  el  mar muerto  parecía  una cisterna donde
las víctimas esperaban el descenso de la máquina horrible, del hacha centelleante, de
la roca que caía hacia ellos.

—¡Las serpientes! —gritó Poe.

Y unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el cohete
—una  llama,  un  movimiento—  descendió  en  las  arenas,  a  un  kilómetro  de  distancia,
lanzando alrededor los últimos restos de su plumaje rojo.

—¡A él! —gritó Poe—. ¡Cambiaremos los planes! ¡Una oportunidad aún! ¡La última! ¡A
él! ¡Corran! ¡Ahoguémoslo con nuestros cuerpos! ¡Que mueran todos!

Y  como  si  le  hubiese  ordenado  a  un  mar  furioso  que  cambiara  su  curso,  que
abandonara  su  lecho  primitivo,  los  torbellinos  y  las  salvajes  trombas  del  fuego  se
dispersaron y corrieron, como vientos y lluvias y relámpagos, sobre las arenas del mar,
por  las  hondonadas  vacías,  con  sombras  y  gritos,  silbidos  y  lamentos,  chispas  y
corrientes, hacia el cohete que yacía extinguido, como una antorcha metálica y limpia,
en  el  más  lejano  de  los  valles.  Y  como  si  un  inmenso  caldero  calcinado  de  lava
espumosa se hubiese volcado de pronto, una hirviente marea de animales y hombres
cubrió los abismos desiertos.

—¡Mátenlos! —gritó Poe.

Los  hombres  del  cohete  salieron  de  la  nave,  con  las  armas  preparadas.  Dieron  unos
pasos,  oliendo  el  aire  como  perros  de  presa.  No  vieron  nada.  Se  tranquilizaron.  Por
último, salió el  capitán. Dio brevemente unas órdenes.  Se juntaron unas maderas,  se
encendieron,  y  el  fuego creció en un instante.  El  capitán reunió a su alrededor a los
hombres, en un semicírculo.

—Un  mundo  nuevo  —dijo,  tratando  de  hablar  con  serenidad,  aunque  de  cuando  en
cuando miraba nerviosamente y por encima del hombro hacia el mar vacío—. El viejo
mundo  ha  quedado  atrás.  Empezamos  otra  vez.  Nada  será  más  simbólico  que
dedicarnos,  con mayor  firmeza aún,  a  la  ciencia  y  al  progreso.  —Hizo una seña a  su
ayudante—. Los libros.

La luz de la hoguera iluminó los borrosos títulos dorados: Los Sauces, El Extraño, La
Mirada, El Soñador, El Doctor Jekyll y el Señor Hyde, El País de Oz, Pellucidar, El País
Olvidado por el Tiempo, El Sueño de una Noche de Verano, y los monstruosos nombres
de Machen y Edgard Allan Poe y Campbell y Dunsany y Blackwood y Lewis Carroll; los
nombres, los viejos nombres, los nombres malditos.



—Un mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamos los últimos restos del pasado.

El  capitán  arrancó  las  páginas  de  los  libros.  Las  hojas  marchitas  alimentaron  la
hoguera.

Un grito.

Los  hombres  dieron  un  salto,  y  se  quedaron  mirando,  por  encima  de  las  llamas,  las
orillas del océano desierto.

¡Otro  grito!  Penetrante  y  triste,  como  la  agonía  de  un  dragón,  o  el  espasmo  de  un
cetáceo jadeante cuando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos.

El silbido del aire que corría a ocupar el sitio vacío donde antes había habido algo.

El capitán dispuso del último libro arrojándolo al fuego.

El aire dejó de vibrar. Silencio.

Los hombres del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor.

—Capitán, ¿ha oído?

—No.

—Como una ola, señor. ¡En el fondo del mar! Me pareció ver algo. Allí. Una ola negra.
Enorme. Venía hacia nosotros.

—Habrá visto mal.

—¡Allá, señor!

—¿Qué?

—¿No ve? ¡La ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. ¡Se derrumba!

Los hombres se adelantaron entornando los ojos.

Smith temblaba. Se llevó una mano a la cabeza como buscando algo.

—Sí, recuerdo —dijo—. Sí.  Hace muchos años, cuando yo era chico. Un libro que leí.
Un cuento. Oz, creo que se llamaba. Sí, Oz. La ciudad esmeralda de Oz.



—Oz. Nunca oí ese nombre.

—Sí, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrumba.

—¡Smith!

—¿Señor?

—Preséntese mañana al psicoanalista.

—Sí, señor.

Smith saludó.

—Y tenga cuidado.

Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas vigilantes, alejándose de las luces
asépticas del cohete para examinar el mar extenso y las colinas bajas.

—Pero ¡cómo! —murmuró Smith,  desilusionado—. No hay nadie  aquí.  Absolutamente
nadie.

El viento gimió cubriéndole de arena los zapatos.


