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LOS OJOS DE LAS BRU]JAS eran de fuego y de las bocas les salia un aliento de llamas.
Inclinadas sobre el caldero probaban el liquido con palos grasientos y dedos huesudos.

—When shall we three meet again
In thunder, lightning, or in rain?

Las brujas bailaban tambaledndose en la playa de un mar seco, viciando el aire con sus
tres lenguas, y calcinandolo con el brillo malévolo de sus ojos de gato.

—Round about the cauldron go;

In the poison’d entrails throw...

Double, double toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble!

Las brujas se detuvieron y miraron a su alrededor.
—c:Donde estd el cristal? ¢Donde estan las agujas?
—iAqui!

—iBien!

—:La cera amarilla estd bien espesa?

—iSi!

—iArrojadla en el molde de hierro!

—¢La figura de cera esta lista?

El mufieco gote6 como una melaza entre las manos voraces.
—Atravesadle el corazon con la aguja.

—iEl espejo, el espejo! Sacadlo del saco del Tarot. Limpiadle el polvo, jmirad un



momento!
Se inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos.
—Mirad, mirad, mirad...

Un cohete se movia por el espacio, desde el planeta Tierra hacia el planeta Marte.
Dentro de la nave agonizaban unos hombres.

El capitdn, cansado, levanté la cabeza.
—Tendremos que darle morfina.

—Pero, capitéan...

—Ya ven ustedes el estado de este hombre.

El capitdn apartdé la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sdbana humeda se
estremecio y gimi6. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire.

—Lo vi... lo vi. —EIl hombre abrié los ojos, y mird fijamente la ventanilla, por donde
solo se veia el espacio oscuro, las estrellas méviles, la Tierra que se alejaba, y Marte
que crecia, grande y rojo—. Lo vi... un murciélago, un murciélago con cara de hombre,
detras de la ventanilla. Aleteaba, y aleteaba y aleteaba...

—¢Qué pulso tiene? —pregunto el capitdn.

El enfermero conté los latidos.

—Ciento treinta.

—No puede seguir asi. Denle morfina. Vamos, Smith.

El capitédn y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de huesos
y craneos blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitan no se atrevié a bajar los
ojos, y volviéndose hacia una puerta, grité:

—c:Perse esta aqui?

Un cirujano vestido de blanco se aparté de un cuerpo.

—No lo entiendo.

—:Como murio Perse?



—No lo sabemos, capitan. No fue el corazoén, ni el cerebro... Se murio, simplemente.

El capitdan tocd la mufieca del médico. La mufieca se convirti6 en una serpiente
sibilante y mordi6 al capitan. El capitan no pestafieo.

—Cuidese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rapido.
El médico asintié con un movimiento de cabeza.

—Perse se quejaba de dolores... agujas, decia... en los brazos y piernas. Decia que era
un muineco de cera que estaba derritiéndose. Rodd por el suelo. Lo ayudé a levantarse.
Gritaba como un chico. Decia que una aguja le atravesaba el corazon. Y murié. Eso es
todo. Podemos repetir la autopsia si usted quiere. No he advertido nada anormal.

—iEs imposible! {Ha muerto de algo!

El capitan se acerco a la ventanilla. Las cuidadas manos le olian a mentol, yodo y jabén
antiséptico. Se habia cepillado los dientes y se habia frotado con fuerza las orejas y las
mejillas. Su uniforme tenia el color de la sal. Sus botas eran como espejos oscuros y
brillantes. El cabello crespo y cortado al rape le olia a alcohol. Hasta su aliento era
suave y limpio. No tenia una sola mancha. Era un instrumento nuevo y afilado que
conservaba aun la temperatura del autoclave.

Los otros tripulantes estaban cortados por la misma tijera. Uno esperaba ver en sus
espaldas unas llaves enormes que giraban lentamente. Eran juguetes costosos,
eficaces, bien aceitados, obedientes y veloces.

El capitan observé el planeta que crecia en el espacio.

—Dentro de una hora estaremos en ese lugar maldito. Smith, ¢ha visto usted algun
murciélago? ¢Ha tenido usted pesadillas?

—Si, senior. Un mes antes que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas blancas me
mordian el cuello, me bebian la sangre. No dije nada. Temia que usted no me dejase
venir.

—No importa —suspird el capitdn—. Yo también he tenido pesadillas. Hasta poco antes
que saliéramos de la Tierra yo nunca habia sofiado. Ni un solo suefio en mis cincuenta
anos de vida. Y desde entonces todas las noches sueno que soy un lobo blanco. Me
cazan en una colina de nieve y me matan con una bala de plata. Y con una estaca me
atraviesan el corazén. —Sefialé Marte con un movimiento de cabeza—. ;Cree usted,
Smith, que ellos saben que estamos llegando?



—No sabemos si se trata de marcianos, senor.

—¢:No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que dejasemos la
Tierra. Mataron a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ;Coémo? No lo sé.
Murciélagos, agujas, sueiios, hombres que mueren sin motivo. Brujeria, lo hubiesen
llamado antes. Pero estamos en el ano 2120, Smith. Somos hombres de mente clara.
Esto no puede ocurrir. Y sin embargo ocurre. Quienesquiera que sean, con sus agujas
y sus murciélagos, tratan de terminar con nosotros. —Se volvié hacia Smith—. Smith,
traiga esos libros que hay en mis estantes. Quiero tenerlos conmigo en el momento de
aterrizar.

Doscientos libros fueron apilados en la cubierta del cohete.

—Gracias, Smith. ¢L.es ha echado una ojeada? Pensara que estoy loco. Quizd. No sé
como se me ocurrid. Al ultimo momento pedi estos libros al Museo de Historia. A causa
de mis suenos. Durante veinte noches fui acuchillado, descuartizado. Durante veinte
noches fui un murciélago clavado con alfileres en una mesa de operaciones, algo que
se pudria bajo tierra en un negro ataud. Suenos, pesadillas. Toda la tripulacion sond
con brujas y vampiros y fantasmas. Seres que estos hombres no podian de ningun
modo conocer. (Por qué? Porque todas las obras con estos horribles temas fueron
destruidas hace casi un siglo. Se dicté una ley. Se prohibié conservar esos espantosos
volumenes. Esos libros que ve ahi son los ultimos ejemplares, objetos histéricos que se
guardaban en las cajas fuertes de los museos.

Smith se inclind para leer los titulos cubiertos de polvo.

—Cuentos de Misterio e Imaginacién, por Edgar Allan Poe; Dracula, por Bram Stoker;
Frankenstein, por Mary Shelley; Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La Leyenda
del Valle del Sueno, por Washington Irving; La Hija de Rapaccini, por Nathaniel
Hawthorne; Un Incidente en el Puente del Arroyo del Buho, por Ambrose Bierce; Alicia
en el Pais de las Maravillas, por Lewis Carroll; Los Sauces, por Algernon Blackwood;
El Mago de Oz, por L. Frank Baum; La Extrana Sombra sobre Insmouth, por H. P.
Lovecraft. Y mas! Libros por Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith,
Huxley... todos autores prohibidos. Todos quemados el mismo afno en que las fiestas de
la vispera de Todos los Santos fueron puestas fuera de la ley, en el que prohibieron la
Navidad.

—Pero, seior, ¢para qué nos sirven estos libros?
—No sé —suspiro el capitan—, todavia.

Las tres hechiceras levantaron el espejo donde temblaba la imagen del capitan. La
vocecita tintined dentro del vidrio.



—No sé —suspiro el capitdn—, todavia.

Las brujas de ojos enrojecidos se miraron.

—No tenemos mucho tiempo —dijo una.

—Sera mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles —dijo otra.

—Querran saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. jEse capitan imbécil!
—EIl cohete llegara dentro de una hora.

Las tres hechiceras se estremecieron, y entornando los ojos miraron la ciudad de
esmeralda, a orillas del mar seco. En la mas alta de las ventanas un hombre abria una
cortina del color de la sangre. El1 hombre observé las tierras baldias donde las brujas
alimentaban el caldero y modelaban las ceras. Mas lejos, diez mil fuegos azules,
inciensos de laurel, negras humaredas de tabaco y de ramas de pino y de canela y de
polvo de huesos se alzaban suavemente como nubes de insectos en la noche marciana.
El hombre conto los fuegos furiosos y magicos. Luego, mientras las brujas lo estaban
mirando, volvio la cabeza. Dejé caer la cortina rojiza y la distante ventana parpaded
como un ojo amarillo.

El senor Edgard Allan Poe miraba por la ventana de la torre, envuelto en una vaga
aureola de alcohol.

—Las amigas de Hécate estan muy ocupadas esta noche —dijo observando a las
brujas, alla abajo.

Una voz murmuré a sus espaldas:

—Hoy vi a Will Shakespeare en la costa, temprano. Estaba azotando a las brujas.
Habia extendido todo su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberon, el
padre de Hamlet, Puck... todos, todos ellos... {Miles! Un mar de gente.

—Ese bueno de William. —Edgard Poe volvié la cabeza. Dejo caer la cortina rojiza.
Observé un momento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios, y luego
mird al otro hombre, el sefior Ambrose Bierce, que estaba perezosamente sentado,
encendiendo fésforos y dejandolos arder. Bierce silbaba entre dientes y de cuando en
cuando se reia.

—Tenemos que avisarle al senor Dickens —dijo Poe—. Ha pasado mucho tiempo.
Faltan sélo unas pocas horas. {Quiere acompanarme, Bierce?

Bierce abrid alegremente los ojos.



—c:Estaba pensando... qué nos pasara?

—Si no podemos matar a esos hombres del cohete, o asustarlos hasta que se vayan,
tendremos que salir de aqui. Iremos a Jupiter, y cuando lleguen a Jupiter, iremos a
Saturno, y cuando lleguen a Saturno, iremos a Urano o Neptuno, y luego a Plutdn...

—¢Y luego?

El senor Poe parecia fatigado. Unas brillantes brasas de carbéon se apagaban
lentamente en sus ojos. Habia una furiosa tristeza en su voz, y las manos y el pelo
largo y lacio que le caia sobre la asombrosa frente blanca revelaban una cierta
impotencia. Parecia el demonio de una oscura causa perdida, un general derrotado en
una desastrosa invasion. Los labios pensativos mordisqueaban los sedosos y negros
bigotes. Era tan pequenio que su frente parecia flotar, amplia y fosforescente, en las
sombras del cuarto.

—Tenemos la ventaja de desplazarnos con métodos muy superiores —dijo Poe—.
Siempre podemos esperar una de esas guerras atOmicas, la decadencia, la vuelta a las
épocas oscuras, el retorno de la supersticién. Entonces podriamos volver a la Tierra,
todos nosotros, sélo en una noche. —Los 0jos oscuros del seiior Poe se encendieron
bajo la frente redonda y luminosa. Miré fijamente el cielo raso—. ¢Asi que vienen a
arruinar también este mundo? No quieren dejar nada sin clasificar, ¢eh?

—¢:Pero acaso una manada de lobos vacila en matar a su presa y devorarle las
entranas? —dijo Bierce—. Sera en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y
llevaré la cuenta. Tantos terrestres quemados en aceite, tantos manuscritos
encontrados en botellas reducidos a cenizas, tantos terrestres traspasados por agujas,
tantas Muertes Rojas puestas en fuga por una bateria de jeringas hipodérmicas... jja,
jal

Poe se balanceé colérico, ligeramente borracho.

—:Qué hemos hecho? Péngase de nuestro lado, Bierce, jpor favor! ¢Nos ha juzgado
limpiamente un grupo de criticos? No! Tomaron nuestros libros con unas pinzas de
cirugia, limpias y esterilizadas, y los arrojaron a unos tanques, para que hirviesen,
ipara matar sus mortiferos gérmenes! Malditos sean!

—Encuentro divertida nuestra situacion —dijo Bierce.

Un grito histérico que venia de la escalera de la torre interrumpio la charla.

—iSenor Poe! jSenor Bierce!



—iSi, si, ya vamos!

Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un hombre que jadeaba apoyandose
en uno de los muros de piedra.

—¢Han oido las noticias? —grité el hombre, tomdndose de ellos como si estuviese a

punto de caer en un abismo—. jLlegaran dentro de una hora! ;Y traen libros! {Viejos

libros! jAsi dijeron las brujas! ¢Qué estan haciendo en la torre en un momento como
3 ]

éste? ¢No piensan actuar?

—Hacemos lo que podemos, Blackwood —dijo Poe—. Usted es aun nuevo en estas
lides. Acompafienos, vamos a ver al sefior Charles Dickens...

—... a asistir a nuestro destino, a nuestro negro destino —dijo el senor Bierce
guinando un ojo.

Los tres hombres descendieron por las resonantes gargantas del castillo, por
escalones verdes y oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las aranas y las telas como
suenos.

—No se preocupe. —La frente de Poe, una gran ldmpara blanca que alumbraba el
camino, descendia, hundiéndose en las profundidades—. Todo a lo largo del mar
muerto he estado llamando a los otros. Mis amigos y los amigos de ustedes. Todos
estan alli. Los animales y las viejas y los gigantes de dientes blancos y afilados. Las
trampas ya estan preparadas, y los pozos, si, y los péndulos. La Muerte Roja. —Se rio
suavemente—. Si, también la Muerte Roja. Nunca pensé... no, nunca pensé que un dia
la Muerte Roja iba a existir de veras. Pero ellos la han pedido, jy la tendran!

—¢Pero somos bastante fuertes? —pregunté Blackwood.

—¢Fuertes como? No nos esperan, por lo menos. Carecen de imaginacion. Esos
joévenes del cohete, tan limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos como
peceras... Sacerdotes de un nuevo culto. Alrededor de sus cuellos, colgados de
cadenas de oro, escalpelos. Sobre la frente, una diadema de microscopios. En sus
dedos santos, unas urnas de incienso humeante que son en realidad unos hornos
germicidas para destruir la supersticion. Los nombres de Poe, Bierce, Hawthorne,
Blackwood... blasfemias en sus labios puros.

Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos hiumedos, un pantano que no era un
pantano. Las nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire habia ruidos de alas
y silbidos agudos. Las tinieblas y el viento corrian de un lado a otro. Se oian unas
voces cambiantes, y unas figuras se inclinaban sobre las llamas. El sefior Poe observo
las agujas que tejian y tejian a la luz del fuego, que tejian el dolor y la miseria, que
tejian el mal sobre munecos de arcilla, sobre titeres de cera. De los calderos surgia,



silbando, un olor a ajo, azafran y pimienta, que llenaba la noche con su acritud
demoniaca.

—iContinuad! —dijo Poe—. jVolveré pronto!

Todo a lo largo de la costa del mar seco unas figuras negras giraban y se
empequenecian, crecian y se transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo.
Unas campanas repicaban en las torres altas como montanas y unos cuervos de
alquitran huian ante el sonido del bronce y se dispersaban en cenizas.

Poe y Bierce cruzaron de prisa un paramo solitario y un vallecito, y se encontraron de
pronto en una callejuela empedrada, por donde corria un viento frio y penetrante. La
gente se paseaba de arriba abajo, tratando de calentarse los pies. La niebla cubria la
calle, y las velas ardian en los escaparates y ventanas donde colgaban los pavos de
Navidad. A cierta distancia, algunos ninos, envueltos en ropas de lana, exhalando sus
palidos alientos en el aire invernal, entonaban un villancico, mientras que las
campanas de un inmenso reloj daban continuamente las doce de la noche. Otros chicos
salian corriendo de la panaderia llevando en los brazos harapientos unas cenas que
humeaban en bandejas y fuentes de plata.

En un anuncio se leia SCROOGE, MARLEY y DICKENS. Poe hizo sonar el llamador,
que era el retrato de Marley, y al abrirse la puerta brot6 del interior una bocanada de
musica que casi los hizo bailar. Y alli, por encima del hombro de alguien que les
apuntaba con una barbita y unos bigotes, vieron al sefior Fezziwig, que batia palmas, y
a la senora de Fezziwig, una vasta e inalterable sonrisa, que bailaba y chocaba con
otros alegres companeros, mientras los violines chillaban y las risas corrian alrededor
de la mesa como los cristales de una arana de luces agitada por el viento. Sobre la
mesa se amontonaban las carnes, y los pavos, y las ramas de acebo, y los gansos, y los
pasteles, y los tiernos lechones coronados de salsas, y las naranjas y las manzanas. Y
alli estaban Bob Cratchit y la pequefna Dorrit y Tiny Tim y el mismo sefior Fagin, y un
hombre que parecia un trozo de carne a medio asar, un grano de mostaza, una pizca
de queso, un fragmento de papa mal cocida. ¢(Quién podia ser sino el mismisimo senor
Marley, con cadenas y todo? Y corria el vino, y de los pavos asados brotaba un humo
que esparcia por el cuarto lo mejor de las aves.

—¢:Qué quieren? —pregunté el senor Charles Dickens.

—Venimos a pedirselo otra vez, Charles —dijo Poe—. Necesitamos su ayuda.

—:Mi ayuda? ¢Pero creen que voy a enfrentar a esos hombres excelentes? Ademas,
éste no es mi mundo. Quemaron mis libros soélo por error. No soy un aficionado a lo

sobrenatural. No he escrito libros terrorificos como usted, Poe; usted, Bierce, y los
otros. No soy como ustedes, jhorribles criaturas!



—Es usted un razonador convincente —comentd Poe—. Podria usted recibir a los
hombres del cohete, adormecerlos, adormecer sus sospechas, y luego... Luego
intervendriamos nosotros.

El senor Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las manos. Poe,
sonriendo, sacé un gato negro.

—Para uno de los visitantes.

—¢Y para los otros?

Poe sonrio otra vez, complacido.

—¢El enterramiento prematuro?

—Es usted un hombre siniestro, senor Poe.

—Soy un hombre asustado y lleno de odio. Soy un dios, sefior Dickens, como usted,
como todos nosotros. Y no solo amenazaron nuestras creaciones... nuestros
personajes, si asi lo prefiere. Las suprimieron, quemaron, destrozaron y censuraron.
Acabaron con ellas. {Nuestros mundos se derrumban! jLa lucha alcanza a los dioses!

—¢:Y? —El sefior Dickens mir6 a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la musica
y la comida—. ¢Por eso estamos aqui?

—La guerra engendra guerra. La destruccion engendra destruccion. Hace un siglo, en
la Tierra, en el afo 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible. Destruir asi
nuestras obras... Tuvimos que salir de... ;qué? ¢La muerte? ¢El mas alld? No me
gustan las palabras abstractas. No sé. Solo sé que oimos el llamado de nuestros
mundos, nuestras invenciones, y que tratamos de salvarlos. Hemos pasado un siglo
entero en Marte, esperando que la Tierra se ahogara a si misma con el peso de sus
sabios, y las dudas de sus sabios. Y ahora vienen a arrojarnos de aqui, a nosotros y a
nuestras tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas, brujas, vampiros y espectros
gque, uno a uno, se retiraron al espacio. La ciencia infesté la Tierra, sin dejarnos
finalmente mas salida que el éxodo. Ayudenos, sefior Dickens. Habla usted con mucha
elegancia. Lo necesitamos.

—Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni con los
otros —dijo Dickens, enojado—. Yo no he jugado con brujas, vampiros y cosas
nocturnas.

—¢Y Cuento de Navidad?

—iRidiculo! Sélo un libro. Oh, escribi otros que también tratan de fantasmas, pero ¢y



eso qué? Mis obras esenciales no tienen ninguna relaciéon con esas tonterias.

—De un modo o de otro lo identificaron como uno de los nuestros. Destruyeron sus
libros... sus mundos. jTiene que odiarlos! jTiene que odiarlos, senor Dickens!

—Reconozco que son unos estupidos mal educados, pero nada maés. jBuenos dias!
—iDeje venir al senor Marley, por 1o menos!
—iNo!

Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle, resbalando en
el suelo escarchado, aparecié una carroza. El cochero tocaba en un cuerno una alegre
melodia. Y de la carroza, con las mejillas encendidas como cerezas, riéndose y
cantando, salieron los Pickwickianos y golpearon la puerta, y cuando el rollizo
muchacho salié a recibirlos, entraron gritando jFeliz navidad! con voces fuertes y
alegres.

El senor Poe corrid a lo largo de la costa envuelta en las sombras de la medianoche.
De cuando en cuando se detenia, ante los fuegos y las humaredas, y lanzaba ordenes,
0 examinaba los hirvientes calderos, los brebajes y los pentagramas trazados con tiza.

—iMuy bien! —decia y volvia a correr—. jMagnifico! —gritaba, y seguia corriendo. La
gente se acercaba y corria con él. El sefior Coppard y el sefior Machen lo
acompanaban ahora. Y alli, gimiendo, babeando, escupiendo, quedaron las sibilantes
serpientes, los airados demonios, los feroces dragones amarillos, las viboras, las brujas
temblorosas, y las puas y las ortigas y las espinas, y todo lo que el retirado mar de la
imaginacién habia dejado en esa costa melancdlica.

El sefior Machen se detuvo. Se dejo caer, como un nifo, sobre la arena fria. Sollozd.
Los otros trataron de calmarlo. Machen no los escuchaba.

—Se me acaba de ocurrir —les dijo—. ¢Qué sera de nosotros el dia que destruyan los
ultimos ejemplares?

El aire se arremoliné.

—iNo hable de eso!

—Tenemos que hablar —gimié el sefior Machen—. Ahora, ahora mismo, mientras se
acerca el cohete, senor Poe; usted, Coppard; usted, Bierce... todos parecen mas

débiles. Como una humareda. Se deshacen. Las caras se les disuelven...

—iLa muerte! jLa muerte real!



—Sélo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta noche
los ultimos ejemplares de nuestras obras, seremos sélo unas luces que se apagan.

Coppard reflexiono:

—Me pregunto quién soy. ¢En qué mente terrestre existo esta noche? ¢En alguna
choza africana? ¢Algun ermitafio estara leyendo mis obras? ¢Sera él la tnica luz que el
huracan del tiempo y la ciencia ha dejado encendida? ¢La llama vacilante que alimenta
este exilio rebelde? ¢Ser él? ;O algin nifilo que me encuentra, justo a tiempo, en una
olvidada bohardilla? Oh, anoche me senti enfermo, enfermo hasta la médula, pues
existe también un cuerpo del alma, lo mismo que un cuerpo del cuerpo, y este cuerpo
del alma me dolia, todo este cuerpo luminoso. Anoche me senti como una vela
goteante... {Y de pronto me incorporé difundiendo una luz nueva! Como si algun nifio
hubiese encontrado en un granero terrestre, enmohecido y polvoriento, uno de mis
agusanados ejemplares, manchado por los afios. {Y tuve asi un nuevo respiro!

En una cabafia, junto a la costa, se golpe6 una puerta. Un hombre de baja estatura, de
carnes flacas y colgantes, salié de la choza, y sin fijarse en los otros, se senté en la
playa de arena y se miro los pufios crispados.

—Ese me apena de veras —murmuré Blackwood—. Mirenlo. Se muere. Fue una vez
mas real que nosotros, y nosotros éramos hombres. Nacié como una idea esquelética,
y luego, durante siglos, lo fueron vistiendo con carnes rosadas y barbas de nieve y
trajes de terciopelo rojo y botas negras. Le anadieron pinos, lentejuelas, hojas de
acebo. Y al fin lo ahogaron en una cuba de desinfectante.

Los hombres guardaron silencio.

—¢Cbémo serd la Tierra sin navidad? —se pregunté Poe—. Sin castainas, sin arbol, sin
adornos, tambores ni velas. Nada. Nada, sino la nieve y el viento y los hombres
solitarios y practicos...

Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido.

—¢No conocen la historia?

—Me la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el inteligente socidlogo, el pedagogo
resentido de boca espumosa, los padres antisépticos...

—Una situacién lamentable para los comerciantes —dijo Bierce con una sonrisa—.
Recuerdo que exhibian adornos y entonaban villancicos desde fines de octubre. Este
ano habran empezado en setiembre...



Bierce dejé de hablar. Lanz6 un suspiro y cay6 de bruces. Tendido en la arena tuvo
tiempo de decir:

—iQué interesante! —Y luego, mientras los demds lo miraban con horror, ardi6 y fue
un polvo azul, y unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire como
COPOS 0SCUros.

—iBierce, Bierce!
—Se ha ido.
—Su dltimo libro. Alguien acaba de quemarlo alla en la Tierra.

—Que descanse en paz. Nada de él queda ahora. Desaparecemos con ellos. Un sonido
veloz en el aire.

Todos gritaron, asustados, y alzaron los ojos. En el cielo, envuelto en unas luminosas y
chirriantes nubes de fuego, estaba el cohete. Alrededor de las figuras de la costa se
agitaron las linternas. Rechinaron los dientes, burbujearon los liquidos, y se sintié un
olor de filtros destilados. Las calabazas de ojos de velas encendidas se elevaron en el
aire claro y frio. Los dedos huesudos se cerraron en puios, y una bruja de boca
desdentada grito:

—iNave, nave, cae, destrézate! {Nave, nave, incéndiate! Rémpete, quiébrate, findete!
iConviértete en polvo de momia, en pellejo de gato!

—Hora de irse —murmuro6 Blackwood—. A Jupiter, a Saturno o a Plutén.

—c¢Escapar? —grit6 Poe en medio del viento—. {Nunca!

—Soy viejo y estoy cansado.

Poe miré la cara de Blackwood y comprendié. Subié rdpidamente a la cima de una
duna y enfrento las diez mil sombras grises y las luces verdes y los ojos amarillos que
flotaban en el viento ululante.

—iLos polvos! —grito.

Un olor caliente y espeso a almendras amargas, cebollas, comino, santénico y raices
de lirio.

El cohete descendia, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo mird
enfurecido. Alz6 los pufios, y la orquesta de calor, olor y odio le respondié con un
acorde. Como cortezas arrancadas de un arbol se levantaron los murciélagos. Unos



corazones en llamas se elevaron como proyectiles y estallaron en el aire chamuscado
como sangrientos fuegos de artificio. El cohete descendia, descendia, incesantemente,
como un péndulo. Y Poe, furioso, gritaba, retrocedia mientras el cohete avanzaba y
avanzaba cortando y devorando el aire. Y el mar muerto parecia una cisterna donde
las victimas esperaban el descenso de la maquina horrible, del hacha centelleante, de
la roca que caia hacia ellos.

—iLas serpientes! —grité Poe.

Y unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el cohete
—una llama, un movimiento— descendié en las arenas, a un kilometro de distancia,
lanzando alrededor los ultimos restos de su plumaje rojo.

—iA él! —grité Poe—. jCambiaremos los planes! jUna oportunidad aun! jLa ultima! jA
él! iCorran! jAhoguémoslo con nuestros cuerpos! jQue mueran todos!

Y como si le hubiese ordenado a un mar furioso que cambiara su curso, que
abandonara su lecho primitivo, los torbellinos y las salvajes trombas del fuego se
dispersaron y corrieron, como vientos y lluvias y reldmpagos, sobre las arenas del mar,
por las hondonadas vacias, con sombras y gritos, silbidos y lamentos, chispas y
corrientes, hacia el cohete que yacia extinguido, como una antorcha metalica y limpia,
en el mas lejano de los valles. Y como si un inmenso caldero calcinado de lava
espumosa se hubiese volcado de pronto, una hirviente marea de animales y hombres
cubrié los abismos desiertos.

—iMatenlos! —grit6 Poe.

Los hombres del cohete salieron de la nave, con las armas preparadas. Dieron unos
pasos, oliendo el aire como perros de presa. No vieron nada. Se tranquilizaron. Por
ultimo, salié el capitan. Dio brevemente unas 6rdenes. Se juntaron unas maderas, se
encendieron, y el fuego crecié en un instante. El capitdn reunié a su alrededor a los
hombres, en un semicirculo.

—Un mundo nuevo —dijo, tratando de hablar con serenidad, aunque de cuando en
cuando miraba nerviosamente y por encima del hombro hacia el mar vacio—. El viejo
mundo ha quedado atrds. Empezamos otra vez. Nada sera mdas simbodlico que
dedicarnos, con mayor firmeza aun, a la ciencia y al progreso. —Hizo una sefia a su
ayudante—. Los libros.

La luz de la hoguera iluminé los borrosos titulos dorados: Los Sauces, El Extrafo, La
Mirada, El Sofnador, El Doctor Jekyll y el Sefior Hyde, El Pais de Oz, Pellucidar, El Pais
Olvidado por el Tiempo, El Suenio de una Noche de Verano, y los monstruosos nombres
de Machen y Edgard Allan Poe y Campbell y Dunsany y Blackwood y Lewis Carroll; los
nombres, los viejos nombres, 1os nombres malditos.



—Un mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamos los ultimos restos del pasado.

El capitan arrancé las paginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la
hoguera.

Un grito.

Los hombres dieron un salto, y se quedaron mirando, por encima de las llamas, las
orillas del océano desierto.

jOtro grito! Penetrante y triste, como la agonia de un dragdén, o el espasmo de un
cetaceo jadeante cuando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos.

El silbido del aire que corria a ocupar el sitio vacio donde antes habia habido algo.
El capitdn dispuso del ultimo libro arrojandolo al fuego.

El aire dejo de vibrar. Silencio.

Los hombres del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor.
—Capitan, ¢ha oido?

—No.

—Como una ola, sefior. jEn el fondo del mar! Me parecio ver algo. Alli. Una ola negra.
Enorme. Venia hacia nosotros.

—Habra visto mal.

—iAlla, senor!

—:iQué?

—¢No ve? jLa ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. {Se derrumba!
Los hombres se adelantaron entornando los ojos.

Smith temblaba. Se llevé una mano a la cabeza como buscando algo.

—Si, recuerdo —dijo—. Si. Hace muchos anos, cuando yo era chico. Un libro que lei.
Un cuento. Oz, creo que se llamaba. Si, Oz. La ciudad esmeralda de Oz.



—Oz. Nunca oi ese nombre.

—Si, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrumba.
—iSmith!

—¢Senor?

—Preséntese manana al psicoanalista.

—Si, senor.

Smith saludo.

—Y tenga cuidado.

Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas vigilantes, alejandose de las luces
asépticas del cohete para examinar el mar extenso y las colinas bajas.

—Pero jcémo! —murmurd Smith, desilusionado—. No hay nadie aqui. Absolutamente
nadie.

El viento gimié cubriéndole de arena los zapatos.



