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¿De quién era la culpa? Durante tres días, los pensamientos de Alveron habían vuelto
sobre aquella  cuestión y  todavía  no les  había  encontrado respuesta.  Una criatura  de
una raza menos civilizada, o menos sensible, nunca hubiera dejado torturar su mente
con eso y se habría satisfecho con la seguridad de que nadie podía ser responsable de
los  avatares  del  destino.  Pero  Alveron  y  su  especie  habían  sido  los  señores  del
Universo desde el alba de la historia, desde aquella tan lejana época en que la Barrera
del  Tiempo  había  sido  envuelta  alrededor  del  cosmos  por  los  desconocidos  poderes
que yacían más allá del Principio. A ellos les fue dado todo el conocimiento; y con el
conocimiento infinito iba la responsabilidad infinita. Si había equivocaciones y errores
en  la  administración  de  la  Galaxia,  la  culpa  recaía  sobre  la  cabeza  de  Alveron  y  su
gente.  Y esto no era una mera equivocación:  era una de las  mayores tragedias de la
historia.

La tripulación todavía no sabía nada. Aun a Rugon, su mejor amigo y lugarteniente del
capitán  de  la  nave,  se  le  había  dicho  sólo  una  parte  de  la  verdad.  Pero  ahora  los
sentenciados  mundos  yacían  a  menos  de  un  billón  de  millas.  En  unas  pocas  horas
aterrizarían en el tercer planeta.

Alveron  leyó  una  vez  más  el  mensaje  de  la  Base;  entonces,  con  el  latigazo  de  un
tentáculo  que  ningún  ojo  humano  podría  haber  seguido,  apretó  el  botón  de  «Alerta
General».  A  través  de  todo  el  cilindro  de  una  milla  de  largo  que  era  la  nave  de
Vigilancia  Galáctica  S9000,  criaturas  de  muchas  razas  abandonaron  su  trabajo  para
escuchar las palabras de su capitán.

—Sé que han estado preguntándose —comenzó Alveron— por  qué nos  han ordenado
abandonar  nuestro  patrullaje  y  proceder  con  tal  aceleración  hacia  esta  región  del
espacio. Algunos de ustedes pueden darse cuenta de lo que significa esta aceleración.
Nuestra nave está en su viaje final:  los generadores han estado funcionando durante
sesenta horas a Sobrecarga Final. Tendremos mucha suerte si volvemos a la Base por
nuestros propios medios.

»Nos estamos aproximando a un sol que está a punto de volverse nova. La detonación
ocurrirá en siete horas, con una incertidumbre de una hora, dejándonos un máximo de
sólo  cuatro horas para la  exploración.  En el  sistema que va a  ser  destruido hay diez
planetas y hay una civilización en el tercero. El hecho fue descubierto sólo hace unos
pocos días. Es nuestra trágica misión ponernos en contacto con esa raza sentenciada
y,  si  es  posible,  salvar  a  alguno  de  sus  miembros.  Sé  que  es  poco  lo  que  podemos
hacer en tan corto lapso y con una sola nave. Ninguna otra máquina podría alcanzar el
sistema antes de que ocurra la detonación».



Hubo una  larga  pausa,  durante  la  cual  no  podría  haber  habido  sonido  o  movimiento
alguno en toda la poderosa nave, que se aceleraba silenciosamente hacia los mundos
de adelante. Alveron sabía qué estaban pensando sus compañeros y trató de contestar
a su no formulada pregunta.

—Se  preguntarán  cómo  se  ha  permitido  que  ocurra  tal  desastre,  el  peor  de  los  que
tenemos registro. Pero les puedo asegurar una cosa. El fallo no reside en esta nave.

»Como  ya  saben,  con  nuestra  actual  flota  de  menos  de  doce  mil  naves  es  posible
reexaminar  cada  uno  de  los  ocho  millones  de  sistemas  solares  de  la  Galaxia,  a
intervalos de casi un millón de años. La mayoría de los mundos cambia muy poco en
tan corto tiempo.

»Menos  de  cuatrocientos  mil  años  atrás,  la  nave  de  inspección  S5060  examinó  los
planetas  del  sistema  al  que  nos  estamos  aproximando.  No  encontró  inteligencia  en
ninguno de ellos, pese a que el tercer planeta abundaba en vida animal y que otros dos
mundos  habían  sido  alguna  vez  habitados.  Se  presentó  el  informe  habitual,  y  el
sistema estará apto para su próximo examen en seiscientos mil años.

»Ahora  parece  que  en  el  increíblemente  corto  período  de  tiempo  desde  la  última
inspección ha aparecido vida inteligente en el sistema. El primer indicio de esto tuvo
lugar cuando desconocidas señales de radio fueron detectadas en el planeta Kulath, en
el  sistema  X  29.35,  Y  34.76,  Z  27.93.  Se  tomaron  sus  coordenadas:  provenían  del
sistema al que nos dirigimos.

»Kulath  está  a  doscientos  años  luz  de  aquí;  por  tanto,  aquellas  ondas  de  radio  han
estado en camino durante dos siglos. Por consiguiente, al menos durante este tiempo,
ha  existido  una  civilización  en  uno  de  estos  mundos,  una  civilización  que  puede
generar ondas electromagnéticas y todo lo que eso implica.

»Se hizo un inmediato examen telescópico del sistema y entonces se encontró que el
Sol  estaba  en  el  inestable  estado  de  prenova.  La  detonación  podría  ocurrir  en
cualquier momento y ciertamente podría haber tenido lugar mientras las ondas de luz
estaban en camino a Kulath.

»Hubo  un  pequeño  retraso  mientras  las  antenas  direccionales  de  supervelocidad  de
Kulath II se enfocaban en el sistema. Ellas demostraron que la detonación todavía no
había ocurrido, pero que faltaban pocas horas. Si Kulath hubiera estado una fracción
de  año  luz  más  lejos  de  este  sol,  nunca  nos  habríamos  enterado  de  esta  civilización
hasta que hubiera cesado de existir.

»El  administrador  de  Kulath  se  puso  inmediatamente  en  contacto  con  la  Base  del
Sector  y  se  me  ordenó  dirigirme  hacia  el  sistema  al  instante.  Nuestro  objetivo  es



salvar  a  todos  los  miembros  que  podamos  de  la  raza  sentenciada,  si  todavía  queda
alguno.  Pero  hemos  supuesto  que  una  civilización  que  posee  radio  debe  haberse
protegido contra cualquier elevación de temperatura que ya podría haber ocurrido.

»Esta  nave  y  los  dos  módulos  explorarán  una  sección  del  planeta,  cada  uno.  El
comandante  Torkalee  cogerá  el  Número  Uno  y  el  comandante  Orostron  el  Número
Dos. Tendrán menos de cuatro horas para explorar este mundo. Al finalizar este lapso
deberán  estar  de  vuelta  en  la  nave.  Esta  partirá  en  ese  momento,  con  o  sin  ellos.
Inmediatamente daré detalladas instrucciones a los dos comandantes en el cuarto de
control.

»Eso es todo. Entraremos en la atmósfera en dos horas».

Sobre el  mundo conocido en un tiempo como Tierra,  los  fuegos se  extinguían:  ya  no
había nada que quemar. Los grandes bosques que habían barrido el planeta como una
marejada  con  la  muerte  de  las  ciudades,  no  eran  ahora  más  que  resplandeciente
carbón  de  leña,  y  el  humo  de  sus  piras  funerarias  aún  manchaba  el  cielo.  Pero  las
últimas  horas  estaban todavía  por  venir  porque las  rocas  de  la  superficie  todavía  no
habían  comenzado  a  fluir.  Los  continentes  eran  apenas  visibles  a  través  de  la
humareda, pero sus contornos no significaban nada para los observadores de la nave
que se acercaba. Las cartas que ellos poseían estaban atrasadas en más de una docena
de Eras Glaciales y en más de un diluvio.

La S9000 había pasado por Júpiter y había visto inmediatamente que no podía haber
vida  en  aquellos  semigaseosos  océanos  de  hidrocarburos  comprimidos,  ahora  en
furiosa  erupción  bajo  el  anormal  calor  solar.  Habían  omitido  Marte  y  los  planetas
exteriores, y Alveron comprendió que los mundos más cercanos al Sol que la Tierra ya
estarían  fundiéndose.  Era  más  que  probable,  pensó  tristemente,  que  ya  hubiera
terminado la tragedia de esta raza desconocida. En lo profundo de su corazón pensó
que  quizá  fuera  mejor  así.  La  nave  podrá  llevar  sólo  unos  pocos  cientos  de
supervivientes y el problema de la selección le había estado obsesionando.

Rugon,  jefe  de  comunicaciones  y  lugarteniente  del  capitán,  entró  en  el  cuarto  de
control.  Durante la última hora se había esforzado en detectar radiación proveniente
de la Tierra, pero en vano.

—Es muy tarde —anunció lóbregamente—. He recorrido todo el espectro y el éter está
muerto,  excepto nuestras propias estaciones y algunos programas de Kulath de hace
doscientos años. Ya no hay nada que esté irradiando en este sistema.

Se movió hacia la gigante pantalla de visión con un movimiento fluido y gracioso, que
ningún simple bípedo podría siquiera desear imitar. Alveron no dijo nada; había estado
esperando esta noticia.



Una  pared  entera  del  cuarto  de  control  fue  ocupada  por  la  pantalla,  un  gran
rectángulo  blanco  que  daba  una  impresión  de  profundidad  casi  infinita.  Tres  de  los
delgados  tentáculos  de  control  de  Rugon,  inútiles  para  el  trabajo  pesado,  pero
increíblemente  veloces  en  cualquier  manipulación,  aletearon  sobre  los  diales
selectores y la pantalla se encendió con mil puntos luminosos. El campo de la estrella
fluyó rápidamente mientras Rugon ajustaba los controles, haciendo que el proyector se
enfocara sobre el mismo Sol.

Ningún hombre sobre la tierra hubiera reconocido la monstruosa figura que llenaba la
pantalla.  La  luz  del  Sol  ya  no  era  blanca:  grandes  nubes  azul-violáceas  cubrían  la
mitad  de  su  superficie,  y  de  ellas,  largos  gallardetes  de  llamas  estallaban  hacia  el
espacio. En un punto, una enorme prominencia se había elevado fuera de la fotosfera,
casi hasta penetrar en los vacilantes velos de la corona. Era como si un árbol de fuego
hubiera echado raíces en la superficie del Sol, un árbol que se erguía a medio millón
de millas de altura y cuyas ramas eran ríos de llamas que barrían el espacio a cientos
de millas por segundo.

—Supongo  —dijo  Rugon—  que  están  bastante  satisfechos  con  los  cálculos  de  los
astrónomos. Después de todo…

—Oh,  estamos  perfectamente  a  salvo  —dijo  Alveron  confiadamente—.  He  hablado  al
Observatorio de Kulath y han estado haciendo unas verificaciones adicionales a través
de nuestros propios instrumentos. Esa incertidumbre de una hora incluye un margen
secreto  de  seguridad,  que  no  me  dirán,  en  caso  de  que  me  sienta  tentado  a
permanecer más tiempo.

Echó una ojeada al panel de instrumentos.

—El piloto ya nos debería haber hecho penetrar en la atmósfera. Encienda la pantalla
y enfóquela sobre el planeta, por favor. ¡Ah, allá van!

Hubo  una  repentina  vibración  a  mis  pies  y  un  bronco  sonar  de  alarmas,  acallado
instantáneamente. A través de la pantalla de visión se vio que dos delgados proyectiles
se zambullían hacia la creciente masa de la Tierra. Viajaron juntos unas pocas millas,
luego  se  separaron  y  uno  se  desvaneció  abruptamente,  mientras  penetraba  en  la
sombra del planeta.

Lentamente,  la  inmensa nave madre,  con su enorme volumen,  descendió  después  de
ellos  en  la  furiosa  tormenta  que  estaba  precipitándose  en  las  ciudades  desiertas  del
Hombre.

Era de noche en el hemisferio sobre el que Orostron ejercía su pequeño mando. Como
Torkalee, su misión era fotografiar, grabar e informar los progresos a la nave madre.
El  pequeño  módulo  explorador  no  tenía  lugar  para  especímenes  o  pasajeros.  Si  se



hiciera contacto con los habitantes de este mundo, la S9000 acudiría inmediatamente.
No  habría  tiempo  para  negociar.  Si  hubiera  algún  problema,  el  rescate  sería  por  la
fuerza y las explicaciones podrían llegar después.

La  arruinada  región  que  yacía  debajo  estaba  bañada  por  una  imponente  y  vacilante
luz, ya que un despliegue crepuscular descargaba su furia sobre la mitad del mundo.
Pero la imagen de la pantalla de visión era independiente de la luz exterior y mostraba
claramente un campo de rocas estériles que parecían no haber conocido nunca alguna
forma  de  vida.  Presumiblemente  este  desierto  debía  terminarse  en  algún  lugar.
Orostron  aumentó  la  velocidad  hasta  el  valor  más  alto  que  podía  arriesgar  en  una
atmósfera tan densa.

La máquina huyó a través de la tormenta y ahora el desierto comenzó a trepar hasta el
cielo. Delante yacía una gran cordillera, perdidos sus picos en las nubes cargadas de
humo. Orostron dirigió las antenas hacia el horizonte y la línea montañosa pareció de
golpe  muy  cercana  y  amenazadora  en  la  pantalla  de  visión.  Comenzó  a  ascender
rápidamente.  Era  difícil  imaginarse  un  terreno  menos  prometedor  para  encontrar
civilización,  y  se  preguntó  si  no  sería  prudente  cambiar  de  curso.  Decidió  que  no.
Cinco minutos más tarde tuvo su recompensa.

Algunas  millas  debajo  yacía  una  montaña  decapitada,  su  cúspide  completamente
cortada por alguna tremenda hazaña ingenieril. Por encima de la roca y a horcajadas
sobre  la  meseta  artificial  había  una  intrincada  estructura  de  barrotes  metálicos
soportando  masas  de  maquinarias.  Orostron  detuvo  su  nave  y  descendió  en  espiral
hacia la montaña.

La  leve  interferencia  producida  por  el  efecto  Doppler  ya  se  había  desvanecido  y  la
imagen  se  recortaba  claramente  sobre  la  pantalla.  El  reticulado  sostenía  algunas
hileras de grandes espejos metálicos que apuntaban al  cielo,  formando un ángulo de
cuarenta y cinco grados con la horizontal. Eran levemente cóncavos y cada uno poseía
en su foco un complicado mecanismo. Parecía haber algo impresionante y significativo
en  esta  formación;  cada  espejo  apuntaba  precisamente  al  mismo  lugar  del  cielo…  o
más allá.

Orostron se dirigió a sus colegas.

—Me parece que es una especie de observatorio —dijo—. ¿Has visto alguna vez algo
como eso?

Klarten,  una  criatura  multitentaculada  y  trípeda,  proveniente  de  un  racimo  globular
del borde de la Vía Láctea, tenía una teoría diferente.

—Ese  es  un  equipo  de  comunicación.  Aquellos  reflectores  son  para  enfocar  rayos
electromagnéticos. Ya he visto antes el mismo tipo de instalaciones en un centenar de



mundos.  Incluso podría  ser  la  estación que recogió Kulath…, pese a  que es  bastante
improbable, porque los rayos serían demasiado estrechos para espejos de ese tamaño.

—Eso  explicaría  el  hecho  de  que  Rugon  no  pudiera  detectar  radiación  antes  de  que
aterrizáramos  —agregó  Hansur  II,  uno  de  los  mellizos  provenientes  del  planeta
Thargon.

Orostron no estaba de acuerdo en absoluto.

—Si aquello es una estación de radio, debe haber sido construida para comunicación
interplanetaria. Miren la forma en que están orientados los espejos. No creo que haya
podido  cruzar  el  espacio  una  raza  que  ha  conocido  la  radiocomunicación  sólo  dos
siglos antes. A mi pueblo le llevó seis mil años.

—Nosotros  lo  conseguimos  en  tres  —dijo  Hansur  II  con  indiferencia,  hablando  unos
pocos  segundos  antes  que  su  gemelo.  Antes  que  la  inevitable  discusión  pudiera
desplegarse,  Klarten  comenzó  a  mover  los  tentáculos  excitadamente.  Mientras  los
otros hablaban, él había encendido el monitor automático.

—¡Aquí está! ¡Escuchen!

Movió  una  perilla  y  el  pequeño cuarto  se  llenó  con  un  sonido  bronco  y  quejoso,  que
cambiaba  de  altura  continuamente,  reteniendo,  sin  embargo,  ciertas  características
que eran difíciles de definir.

Los cuatro exploradores escucharon con atención durante un minuto; luego Orostron
dijo:

—¡Seguro que esa no es ninguna forma de lenguaje! ¡Ninguna criatura puede producir
sonidos con tanta rapidez!

Hansur I había llegado a la misma conclusión.

—Eso es un programa de televisión. ¿No crees así, Klarten?

Los otros estaban de acuerdo.

—Sí, y cada uno de esos espejos parecen estar emitiendo un programa diferente. Me
pregunto a dónde irán. Si estoy en lo cierto, uno de los otros planetas del sistema debe
estar en la línea de esos rayos. Podemos verificarlo inmediatamente.

Orostron llamó a la S9000 e informó del descubrimiento.  Tanto Rugon como Alveron
estaban  muy  excitados  e  hicieron  una  rápida  verificación  de  los  registros
astronómicos.



El resultado fue sorprendente… y desalentador. Ninguno de los otros nueve planetas
se encontraba a lo largo de la línea de transmisión.

Los inmensos espejos parecían apuntar ciegamente hacia el espacio.

Sólo una conclusión se podía sacar, y Klarten fue el primero en proclamarla.

—Tuvieron  comunicación  interplanetaria  —dijo—.  Pero  ahora  la  estación  debe  estar
desierta  y  los  transmisores  sin  control.  No fueron desconectados  y  ahora  apuntan al
mismo lugar que cuando los abandonaron.

—Bueno, lo averiguaremos pronto —dijo Orostron—. Voy a aterrizar.

Lentamente  llevó  la  máquina  hacia  los  grandes  espejos  metálicos  y  los  sobrepasó,
hasta que se detuvo sobre la roca. Cien yardas más allá, un blanco edificio de piedra
serpenteaba bajo la masa de las vigas de acero. No tenía ventanas, pero había varias
puertas en la pared, unas frente a otras.

Orostron  observó  a  sus  compañeros  trepar  a  sus  trajes  protectores  y  deseó  poder
seguirlos. Pero alguien debía permanecer en la máquina para mantenerse en contacto
con la  nave madre.  Ésas  fueron las  instrucciones  de Alveron,  y  eran muy prudentes.
Uno nunca sabía lo que podría suceder en un mundo que era explorado por primera
vez, y especialmente bajo condiciones como éstas.

Con suma cautela, los exploradores salieron de la compuerta hermética y ajustaron el
campo antigravitatorio de sus trajes. Entonces, cada uno con el medio de locomoción
propio  de  su  raza,  la  pequeña  partida  avanzó  hacia  el  edificio,  los  gemelos  Hansur
delante  y  Klarten  siguiéndoles  de  cerca.  Su  control  de  gravedad  parecía  tener
problemas  porque,  repentinamente,  se  cayó  al  suelo,  para  diversión  de  sus  colegas.
Orostron les vio detenerse unos instantes frente a la puerta más cercana; ésta se abrió
lentamente y les perdió de vista.

Así esperó Orostron, todo lo pacientemente que pudo, mientras la tormenta crecía a su
alrededor  y  en  el  cielo  la  luz  de  la  aurora  se  hacía  aún  más  brillante.  A  las  horas
convenidas  llamó  a  la  nave  madre  y  recibió  breves  instrucciones  de  Rugon.  Se
preguntó cómo le iría a Torkalee en la otra mitad del planeta, pero no pudo contactar
con él a través de los estallidos y los truenos de la interferencia solar.

Klarten  y  los  Hansur  no  tardaron  en  descubrir  que  sus  teorías  eran  correctas.  El
edificio era una estación de radio y estaba totalmente desierto. Consistía en una sala
tremendamente grande, con unas pocas oficinas pequeñas que convergían hacia ella.
En  la  estancia  principal  se  extendían,  fila  tras  fila,  equipos  eléctricos;  las  luces
centelleaban y pestañeaban en cientos de paneles de control y un brillo opaco llegaba



de los elementos de una gran avenida de tubos de vacío.

Pero  Klarten  no  estaba  impresionado.  El  primer  equipo  de  radio  que  construyera  su
raza  estaba  ya  fosilizado  en  estratos  de  mil  millones  de  años  de  antigüedad.  El
Hombre,  que había  poseído máquinas  eléctricas  durante  unos  pocos  siglos,  no  podía
competir con aquellos que las conocieron durante la mitad de la vida de la Tierra.

No  obstante,  el  grupo  mantuvo  sus  grabadores  en  funcionamiento  mientras
exploraban el edificio. Había aún un problema a resolver. La estación desierta estaba
transmitiendo  programas,  pero  ¿de  dónde  venían?  El  tablero  central  fue  localizado
enseguida.  Estaba  diseñado  para  que  manejara  veintenas  de  programas  al  mismo
tiempo,  pero  la  fuente  de  estos  programas  se  perdía  en  un  laberinto  de  cables  que
desaparecían  bajo  la  tierra.  Allá,  en  la  S9000,  Rugon  trataba  de  analizar  las
transmisiones y quizá sus investigadores le revelaran su origen. Era imposible seguir
el rastro de cables que podrían atravesar continentes.

El grupo no perdió mucho tiempo en la desierta estación. No había nada que pudiera
aprender  de  ella,  y  estaban  buscando  vida  más  que  información  científica.  Minutos
más  tarde,  la  pequeña  nave  se  elevó  suavemente  de  la  meseta  y  se  dirigió  hacia  las
llanuras que debían existir detrás de las montañas. Les quedaban menos de tres horas.

Mientras el conjunto de enigmáticos espejos se perdía de vista, Orostron tuvo una idea
repentina.  ¿Era  su  imaginación,  o  todos  se  habían  movido  describiendo  un  pequeño
ángulo, como si todavía compensaran la rotación de la Tierra? No podía estar seguro y
abandonó  el  asunto  sin  darle  importancia.  Eso  sólo  significaba  que  el  mecanismo
director funcionaba aún, después de tanto tiempo.

Quince minutos después descubrieron la ciudad. Era una metrópoli grande y extensa,
construida alrededor de un río que había desaparecido dejando una deforme cicatriz
que  se  revolvía  entre  los  grandes  edificios  y  bajo  puentes  que  ahora  parecían  muy
fuera de lugar.

Aun desde el aire, la ciudad estaba desierta. Pero sólo quedaban dos horas y media…
no  había  tiempo  para  una  exploración  cuidadosa.  Orostron  tomó  una  decisión  y
aterrizó  cerca  de  la  estructura  más  fuerte  que  pudo  ver.  Parecía  razonable  suponer
que algunas criaturas hubieran procurado refugio en los edificios más fuertes, donde
estarían seguros hasta el final definitivo.

Las cavernas más profundas (el mismo corazón del planeta), no ofrecerían protección
cuando  llegara  el  cataclismo  final.  Aun  si  esta  raza  hubiera  alcanzado  los  planetas
exteriores,  su  sentencia  sería  diferida  en  las  pocas  horas  que  los  voraces  frentes  de
onda tardaran en atravesar el Sistema Solar.

Orostron  no  podía  saber  que  la  ciudad  no  había  estado  desierta  por  unos  días  o



semanas,  sino  por  más  de  un  siglo.  Porque  la  cultura  de  las  ciudades,  que  había
sobrevivido  a  tantas  civilizaciones,  había  sido  finalmente  sentenciada  cuando  el
helicóptero trajo transporte universal. En pocas generaciones, las grandes masas de la
especie  humana,  sabiendo que podían alcanzar  cualquier  parte  del  globo en cosa  de
horas,  habían  vuelto  a  los  campos  y  bosques  que  siempre  añoraron.  La  nueva
civilización tenía máquinas y recursos que las tempranas generaciones nunca habían
soñado, pero era esencialmente rural, y ya no estaba unida a las conejeras de acero y
cemento que habían dominado los siglos anteriores. Tales ciudades permanecían como
centros de investigación, administración y diversión; a otras se las había dejado caer,
donde  era  mucho  problema  destruirlas.  Pero  las  ciudades  fundadas  en  el  vapor,  el
hierro  y  el  transporte  de  superficie  habían  pasado  con  las  industrias  que  las  habían
alimentado.

Y  así,  mientras  Orostron  esperaba  en  el  módulo,  sus  colegas  corrían  a  lo  largo  de
corredores  vacíos  y  salones  desiertos,  tomando  innumerables  fotografías,  pero  sin
aprender nada de las criaturas que habían utilizado estos edificios. Había bibliotecas,
salas  de  reuniones,  salas  de  consejo,  miles  de  oficinas…;  todas  estaban  vacías  y
sepultadas  en  el  polvo.  Si  no  hubieran  visto  la  estación  de  radio  en  su  ciudadela  de
montaña,  los  exploradores  podrían  muy  bien  haber  creído  que  este  mundo  no  había
conocido vida durante siglos.

Durante los largos minutos de espera,  Orostron trato de imaginar hacia dónde había
desaparecido esta raza. Quizá, sabiendo que era imposible escapar, se habían matado
entre  ellos,  quizá  habían  construido  grandes  refugios  en  las  entrañas  del  planeta  y
quizá ahora millones estaban agachados a sus pies, esperando el fin. Comenzó a temer
que nunca lo sabría.

Fue casi un alivio cuando al fin tuvo que dar la orden de regreso. Pronto sabría si el
grupo de Torkalee había sido más afortunado.  Y estaba ansioso por Volver  a  la  nave
madre, porque mientras pasaban los minutos, el suspense se había vuelto más y más
agudo. En su mente siempre hubo una pregunta: ¿Y qué si  los astrónomos de Kulath
habían cometido un error? Comenzaría a sentirse feliz cuando las paredes de la S9000
estuvieran rodeándole. Sería aún más feliz cuando estuvieran en el espacio exterior, y
este horrible sol se encogiera lejos de la popa.

Tan  pronto  como  sus  colegas  entraron  en  la  compuerta,  Orostron  lanzó  su  pequeña
máquina hacia el cielo, y dispuso los controles para volar a casa, a la S9000. Luego se
dirigió a sus amigos.

—Bueno, ¿qué han encontrado? —preguntó.

Klarten extrajo un gran rollo de lienzo y lo extendió en el suelo.

—Así  es  como  eran  —dijo  quedamente—.  Bípedos,  aun  sólo  dos  brazos.  Parecen



habérselas arreglado bien, pese a esa desventaja. Sólo dos ojos, salvo que haya otros
en la  parte  de atrás.  Tuvimos suerte  de encontrar  esto;  es  casi  lo  único  que dejaron
atrás.

El  viejo  óleo  dirigió  una  pétrea  mirada  a  las  tres  criaturas  que  le  observaban  tan
atentamente. Por esas ironías del destino, su absoluta falta de valor le había salvado
del  olvido.  Cuando  la  ciudad  fue  evacuada,  nadie  se  molestó  en  mover  a  Alderman
John Richards, 1909-1974. Había estado acumulando polvo durante un siglo y medio,
mientras muy lejos de las antiguas ciudades, la nueva civilización se había elevado a
alturas que culturas anteriores jamás habían conocido.

—Eso es casi todo lo que encontramos —dijo Klarten—. La ciudad debe haber estado
desierta durante años. Me temo que nuestra expedición ha sido un fracaso. Si en este
mundo  hay  criaturas  vivientes,  se  han  escondido  demasiado  bien  como  para
encontrarlas.

Su comandante se sentía forzado a asentir con él.

—Era  una  tarea  casi  imposible  —dijo—.  Si  hubiéramos  tenido  semanas  en  vez  de
horas,  podríamos  haber  tenido  éxito.  Por  todo  lo  que  sabemos,  podrían  haber
construido refugios incluso bajo el mar. Nadie parece haberlo pensado.

Echó un vistazo a los indicadores y corrigió la dirección.

—Estaremos  allá  en  cinco  minutos.  Alveron  parece  moverse  un  poco  rápido.  Me
pregunto si Torkalee ha encontrado algo.

La  S9000  estaba  flotando  a  pocas  millas  sobre  la  orilla  de  un  ardiente  continente,
cuando Orostron llegó a ella. La línea de peligro estaba a treinta minutos y no había
tiempo que perder.

Hábilmente maniobró la pequeña nave hasta meterla en su tubo de lanzamiento, y el
grupo salió de la compuerta hermética.

Había una pequeña multitud aguardándoles. Eso era de esperar, pero Orostron pudo
notar  inmediatamente que lo  que había  llevado a  sus  amigos hasta  allí  era  algo más
que curiosidad. Aún antes de que pronunciara una palabra, supo que algo andaba mal.

—Torkalee  no  ha  vuelto.  Perdió  a  su  grupo  y  nosotros  iremos  al  rescate.  Venga  al
cuarto de control inmediatamente.

Desde el principio Torkalee fue más afortunado que Orostron. Había seguido la zona
del  crepúsculo,  manteniéndose  alejado  del  intolerable  resplandor  solar,  hasta  que
llegó  a  las  costas  de  un  mar  interior.  Era  un  mar  muy  reciente,  una  de  las  últimas



obras del hombre, ya que la región que cubría había estado desierta hacía menos de
un siglo. En pocas horas estaría desierta nuevamente, porque el agua estaba hirviendo
y nubes de vapor se elevaban hasta los cielos. Pero ellas no podían ocultar la belleza
de la gran ciudad blanca que dominaba ese mar desprovisto de mareas.

Aún había  máquinas voladoras estacionadas en gran número alrededor del  cuadrado
sobre  el  que  aterrizó  Torkalee.  Eran  desalentadoramente  primitivas,  pero
preciosamente  terminadas,  y  se  sostenían  con hélices  rotatorias.  No había  signos  de
vida  en  ninguna  parte,  pero  el  lugar  daba  la  impresión  de  que  sus  habitantes  no
estaban muy lejos. En algunas ventanas se veían brillar luces.

Los  tres  compañeros  de  Torkalee  no  perdieron  tiempo  en  abandonar  la  máquina.  El
líder del grupo, por mayoría de rango y de raza, era T’sinadree, quien al igual que el
mismo Alveron,  había  nacido  en  uno  de  los  antiguos  planetas  de  los  soles  centrales.
Luego Alarkane, de una de las razas más jóvenes del Universo, lo que le producía un
perverso orgullo. El último era uno de los extraños seres del sistema Palador. No tenía
nombre,  como  todos  los  de  su  género,  porque  no  tenía  identidad  propia  siendo  sólo
una  móvil  pero  dependiente  célula  de  la  conciencia  de  su  raza.  Pese  a  que  hacía  ya
tiempo  que  él  y  sus  compañeros  habían  sido  diseminados  por  toda  la  Galaxia  en  la
exploración  de  incontables  mundos,  algún  vínculo  aún  desconocido  los  unía  tan
inexorablemente como las células de un cuerpo humano.

Cuando  hablaba  una  criatura  de  Palador,  el  pronombre  que  usaba  era  siempre
«nosotros».  No  había,  ni  tampoco  podría  haber  nunca,  ninguna  primera  persona  del
singular en el idioma de Palador.

Las grandes puertas del espléndido edificio obstaculizaron a los exploradores, pese a
que  cualquier  niño  humano  hubiera  conocido  su  secreto.  T’sinadree  no  perdió  el
tiempo en ellas, pero llamó a Torkalee con su transmisor personal. Luego, los tres se
hicieron rápidamente a un lado mientras su comandante maniobraba la máquina hasta
la  mejor  posición.  Hubo  un  breve  estallido  de  llamas  intolerables;  el  acero  macizo
vaciló una vez, al borde del espectro visible, y desapareció. Las piedras aún brillaban
cuando la ansiosa partida entró en el edificio, los rayos de sus proyectores luminosos
formando un abanico delante de ellos.

Las antorchas no eran necesarias. Enfrente tenían una gran sala que brillaba bajo la
luz proveniente de hileras de tubos a lo largo del cielo raso. De los dos lados, la sala se
abría hacia largos corredores y justo enfrente de ellos una sólida escalinata conducía
majestuosamente a los pisos superiores.

T’sinadree  dudó  por  un  momento.  Entonces,  como  cualquier  camino  era  tan  bueno
como el otro, condujo a sus compañeros por el primer corredor.

El sentimiento de que cerca había vida era ahora muy fuerte. Parecía que en cualquier



momento  se  enfrentaría  con  criaturas  de  este  mundo.  Si  mostraran  hostilidad  (y
realmente  en  muy  poco  se  les  podría  culpar  si  lo  hicieran),  los  paralizadores  serían
usados inmediatamente.

La tensión era muy grande cuando el grupo entró en el primer cuarto y sólo se relajó
cuando vieron que no contenía nada excepto máquinas… fila  tras fila  de ellas,  ahora
quietas  y  silenciosas.  Alineados  en  el  inmenso  cuarto  había  miles  de  archivos
metálicos, formando, hasta donde llegaba la vista, una pared continua. Y eso era todo;
no había muebles, nada, excepto los gabinetes y las misteriosas máquinas.

Alarkane, siempre el más rápido de los tres, ya estaba examinando los archivos. Cada
uno  contenía  miles  de  hojas  de  un  material  fuerte  y  delgado,  perforadas  con
innumerables  ranuras  y  agujeros.  El  Paladorio  se  apropió  de  una  de  las  tarjetas,  y
Alarkane grabó toda la escena con algunos primeros planos de las máquinas. Después
marcharon.  La  gran  sala,  que  había  sido  una  de  las  maravillas  del  mundo,  no
significaba  nada  para  ellos.  Ningún  ojo  viviente  podría  volver  a  ver  esa  maravillosa
batería  de  cuasihumanos  analizadores  Hollerith,  y  los  cinco  mil  millones  de  tarjetas
perforadas conteniendo todo lo que pudo grabarse de cada hombre, mujer y niño del
planeta.

Era  claro  que  este  edificio  había  sido  recientemente  utilizado.  Con  creciente
excitación,  los  exploradores  se  apresuraron  a  entrar  en  el  próximo  cuarto.
Encontraron que éste era una enorme biblioteca, porque millones de libros yacían a su
alrededor  sobre  miles  y  miles  de  anaqueles.  Aquí  pese  a  que  los  exploradores  no
podían saberlo,  estaban los registros de todas las leyes por las que el  Hombre había
pasado,  y  todos  los  discursos  que  habían  sido  pronunciados  en  sus  cámaras  de
consejo.

T’sinadree  estaba  decidiendo  su  plan  de  acción  cuando  Alarkane  atrajo  su  atención
sobre  un  grupo  de  anaqueles  que  distaban  cien  yardas.  A  diferencia  de  los  otros,
estaba medio vacío. A su alrededor había libros formando un desordenado montón en
el  piso,  como  tirados  por  alguien  en  una  frenética  prisa.  Los  signos  eran
inconfundibles.  No hacía  mucho tiempo,  otras  criaturas  habían  seguido  este  camino.
Leves huellas de ruedas sobre el suelo eran claramente visibles para el agudo sentido
de Alarkane, pese a que los otros no podían ver nada. Alarkane podía incluso detectar
las pisadas, pero al no saber nada de las criaturas que las producían, no podía decir en
qué dirección iban.

El  sentimiento  de  proximidad  era  ahora  más  fuerte  que  nunca,  pero  era  una
proximidad en el tiempo, no en el espacio. Alarkane expresó las ideas del grupo.

—Estos libros deben haber sido valiosos, y alguien ha venido a rescatarlos… casi como
un  pensamiento  tardío,  creo.  Eso  significa  que  debe  haber  un  lugar  de  refugio,
posiblemente no muy lejos. Quizá podamos encontrar otras claves que nos conduzcan



hasta él.

T’sinadree asintió; el Paladorio no estaba tan entusiasmado.

—Puede ser así —dijo—, pero el refugio puede estar en cualquier parte del planeta, y
sólo  nos  quedan  dos  horas.  No  perdamos  más  tiempo  si  deseamos  rescatar  a  esta
gente.

El  grupo  se  precipitó  una  vez  más  hacia  adelante,  parando  sólo  para  recoger  unos
pocos  libros  que  podrían  ser  de  utilidad  a  los  científicos  de  la  Base…  pese  a  que
dudaba  que  alguna  vez  pudieran  traducirse.  Pronto  descubrieron  que  el  edificio  se
componía  de  pequeñas  habitaciones  exhibiendo  todas  ellas  señales  de  ocupación
reciente.  La  mayoría  de  ellas  estaban equipadas  y  limpias,  pero  una  o  dos  eran  casi
todo lo contrario. Los exploradores se sintieron particularmente sorprendidos por una
habitación  (que  sin  duda  era  algún  tipo  de  oficina),  que  parecía  haber  sido
completamente arruinada. El piso estaba cubierto de papeles, los muebles habían sido
destrozados, y a través de las ventanas se filtraba humo de los fuegos de afuera.

T’sinadree se alarmó bastante.

—¡Seguro  que  ningún  animal  peligroso  pudo  haber  entrado  en  un  lugar  como  éste!
—exclamó, jugueteando nerviosamente con su paralizador.

Alarkane no contestó. Comenzó a producir ese extraño sonido al que su raza llamaba
«risa».  Pasaron  varios  minutos  hasta  que  pudo  explicar  qué  era  lo  que  le  había
causado gracia.

—No creo que esto lo haya hecho ningún animal —dijo—. En realidad, la explicación es
muy simple. Suponte que «tú» has estado trabajando toda tu vida en esta habitación,
tratando con interminables documentos, año tras año. Y de golpe, te dicen que no la
verás nunca más,  que tu trabajo ha terminado,  y  que puedes irte para siempre.  Más
que  eso…  que  nadie  vendrá  detrás  de  ti.  Todo  ha  terminado.  ¿Cómo  te  irías,
T’sinadree?

El otro pensó unos instantes.

—Bueno, supongo que pondría las cosas en orden y me iría. Eso es lo que parece haber
sucedido en todos los otros cuartos.

Alarkane se rio otra vez.

—Seguro que lo harías. Pero algunos individuos tienen una psicología diferente. Creo
que me habría gustado la criatura que usaba esta habitación.



No se explicó más detalladamente, y sus dos colegas pensaron en sus palabras durante
un rato, hasta que abandonaron el tema.

Cuando  Torkalee  dio  la  orden  de  regreso  fue  como  un  choque.  Habían  reunido  una
gran  cantidad  de  información,  pero  no  habían  encontrado  ninguna  clave  que  les
pudiera  conducir  a  los  perdidos  habitantes  de  este  mundo.  Aquel  problema  seguía
siendo  tan  frustrante  como  antes  y  ahora  parecía  que  nunca  sería  resuelto.  Sólo
quedaban cuarenta minutos hasta que partiera la S9000.

Estaban a mitad de camino de regreso al módulo cuando vieron el pasillo semicircular
que  conducía  a  las  profundidades  del  edificio.  Su  estilo  arquitectónico  era  bastante
diferente del  utilizado en los demás lugares,  y  su piso suavemente inclinado era una
atracción  irresistible  para  criaturas  cuyas  numerosas  patas  ya  se  habían  cansado de
las  escaleras  de  mármol  que  sólo  los  bípedos  podrían  haber  construido  en  tal
profusión.  T’sinadree  era  el  que  más  había  sufrido,  porque  él  empleaba  doce  patas
normalmente  y  podía  utilizar  veinte  cuando  estaba  apurado,  pese  a  que  ninguno  le
había visto hacer esta maravilla.

El grupo se quedó inmóvil, mirando el pasillo con un único pensamiento. ¡Un túnel que
conducía hacia las profundidades de la Tierra! Al final de esto, aún podrían encontrar
gente de este mundo y rescatar a algunos de ellos de su destino. Porque todavía había
tiempo para llamar a la nave madre, en caso de necesidad.

T’sinadree  hizo  una  señal  a  su  comandante,  y  Torkalee  colocó  la  máquina
inmediatamente  sobre  sus  cabezas.  No  habría  tiempo  para  que  el  grupo  volviera  a
seguir sus huellas a través del laberinto de pasillos, tan meticulosamente grabado en
la mente del Paladorio que no había ninguna posibilidad de perderse. Si se necesitara
rapidez, Torkalee podría abrirse paso taladrando la docena de pisos de encima de sus
cabezas.  En  cualquier  caso,  no  tardaría  mucho  en  averiguar  qué  había  al  final  del
pasillo.

Sólo  necesitó  treinta  segundos.  El  túnel  terminaba  casi  abruptamente  en  una  muy
curiosa  estancia  cilíndrica,  que  a  lo  largo  de  las  paredes  tenía  asientos
magníficamente  acolchados.  No  había  otra  salida  excepto  aquélla  por  la  que  habían
llegado, y pasaron algunos segundos antes de que la finalidad de la cámara se aclarara
en la mente de Alarkane. Es una pena, pensó, nunca tendría tiempo para utilizarla. La
idea fue interrumpida de golpe por un grito de T’sinadree. Alarkane se volvió de plano
y vio que la entrada se había cerrado silenciosamente detrás de ellos.

Aun en aquel primer momento de pánico, Alarkane se encontró pensando con algo de
admiración:  ¡Quienesquiera  que  fuesen,  sabían  cómo  construir  mecanismos
automáticos!

El Paladorio fue el primero en hablar. Balanceó uno de sus tentáculos en dirección de



los asientos.

—Creemos  que  sería  mejor  que  nos  sentáramos  —dijo.  La  mente  «múltiples»  del
Paladorio ya había analizado la situación, y sabía lo que vendría.

No tuvieron que esperar mucho antes de que un zumbido de alta frecuencia llegara de
una  rejilla  de  arriba,  y  por  última  vez  en  la  historia  una  voz  humana,  aunque
inanimada, fue escuchada en la Tierra. Las palabras no tenían sentido, pese a que los
atrapados exploradores pudieron adivinar su mensaje en forma bastante clara.

—Elijan sus estaciones, por favor, y tomen asiento.

Simultáneamente,  en  un  lado  del  compartimiento,  se  encendió  un  panel  mural.  Allí
había  un  simple  mapa  que  consistía  en  una  serie  de  una  docena  de  círculos
interconectados por una línea. Cada uno de los círculos tenía una inscripción al lado, y
debajo de ella había dos botones de diferentes colores.

Alarkane miró inquisidoramente a su superior.

—No los toques —dijo T’sinadree—. Si  dejamos que los controles actúen solos,  quizá
las puertas se abran de nuevo.

Estaba  equivocado.  Los  ingenieros  que  habían  diseñado  el  subterráneo  automático
habían  supuesto  que  cualquiera  que  entrase  en  él  quería,  naturalmente,  ir  a  algún
lugar.  Si  ellos  no  elegían  alguna  estación  intermedia,  su  destino  sólo  podría  ser  la
terminal de la línea.

Hubo  otra  pausa  mientras  los  relevadores  y  thyratrones  esperaban  las  órdenes  a
seguir. En esos treinta segundos, si hubieran sabido qué hacer, el grupo podría haber
abierto  las  puertas  y  abandonado  el  subterráneo.  Pero  no  lo  sabían,  y  las  máquinas,
preparadas para una psicología humana, actuaron por ellos.

El oleaje de aceleración no fui muy grande; el excesivo almohadillado era un lujo, no
una  necesidad.  Sólo  una  vibración  casi  imperceptible  habló  de  la  velocidad  a  la  que
viajaban  a  través  de  las  entrañas  de  la  Tierra,  en  un  viaje  cuya  duración  no  podían
siquiera adivinar. Y en treinta minutos, la S9000 abandonaría el Sistema Solar.

Sobre  la  veloz  máquina  hubo  un  largo  silencio.  T’sinadree  y  Alarkane  pensaban
rápidamente.  Lo  mismo  hacía  el  Paladorio,  aunque  de  una  manera  diferente.  El
concepto  de  muerte  personal  no  tenía  sentido  para  él,  porque la  destrucción de  una
sola unidad para la mente colectiva no significaba más que la pérdida de un cortaúñas
para un hombre. Pero podía, aunque con gran dificultad, apreciar la condición de las
inteligencias  individuales  como  las  de  Alarkane  y  T’sinadree,  y  estaba  ansioso  por
ayudarles, si era posible.



Alarkane había logrado ponerse en contacto con Torkalee con su transmisor personal,
pese a que la señal era muy débil y parecía desaparecer rápidamente. En poco tiempo
explicó la situación, y casi inmediatamente las señales se hicieron más claras. Torkalee
estaba  siguiendo  el  rastro  de  la  máquina,  volando  sobre  la  tierra  bajo  la  cual  se
apresuraban  hacia  su  destino  desconocido.  Aquella  fue  la  primera  indicación  que
tuvieron  del  hecho  de  que  estaban  viajando  a  casi  mil  millas  por  hora,  y  muy  poco
después de eso, Torkalee pudo comunicarles la aún más destructora noticia de que se
aproximaban rápidamente hacia el mar. Mientras estuvieran bajo el continente, había
una  esperanza,  aunque  tenue,  de  que  pudieran  detener  la  máquina  y  escapar.  Pero
bajo  el  océano…,  ni  todos  los  cerebros  y  maquinarias  de  la  nave  madre  podrían
salvarlos. Nadie podría haber proyectado una trampa más perfecta.

T’sinadree  había  estado  examinando  el  mapa  con  gran  atención.  Su  significado  era
obvio y, a lo largo de la línea que conectaba los círculos, se arrastraba una manchita
luminosa. Ya estaba a la mitad de camino de la primera de las estaciones marcadas.

—Voy a apretar uno de estos botones —dijo al fin T’sinadree—. No hará ningún daño, y
podríamos aprender algo.

—Estoy de acuerdo. ¿Cuál probarás primero?

—Hay sólo dos tipos, y no tendrá importancia si primero probamos el tipo equivocado.
Supongo que uno es para hacer arrancar la máquina y el otro para detenerla.

Alarkane no tenía grandes esperanzas.

—Arrancó sin apretar ningún botón —dijo—. Creo que es completamente automático y
que no lo podemos controlar desde aquí de ninguna manera.

T’sinadree no podía aceptar esa idea.

—Estos  botones  están  claramente  asociados  con  las  estaciones,  y  no  tiene  ningún
sentido tenerlos si no los puedes usar para detenerte. La única pregunta es: ¿cuál es el
correcto?

Su  análisis  era  perfectamente  válido.  La  máquina  podía  ser  detenida  en  cualquier
estación  intermedia.  Habían  estado  en  marcha  sólo  treinta  minutos,  y  ahora  podían
irse,  no  se  produciría  ningún  daño.  Fue  mala  suerte  que  la  primera  elección  de
T’sinadree fuera el botón equivocado.

La  lucecita  del  mapa  se  arrastró  lentamente  a  través  del  círculo  iluminado  sin
modificar  su  velocidad.  Y  al  mismo  tiempo  Torkalee  llamó  desde  la  nave,  en  la
superficie.



—Acaban de pasar bajo una ciudad y se están dirigiendo mar afuera. No podrá haber
otra parada hasta dentro de unas mil millas.

Alveron  había  abandonado  toda  esperanza  de  encontrar  vida  sobre  este  mundo.  La
S9000 había vagado por la mitad del planeta, sin permanecer nunca mucho sobre un
lugar,  descendiendo  una  y  otra  vez  en  un  esfuerzo  por  llamar  la  atención.  No  había
habido  respuesta;  la  Tierra  parecía  completamente  muerta.  Si  alguno  de  sus
habitantes  estaba  aún  vivo,  pensaba  Alveron,  se  debía  haber  escondido  en  las
profundidades  adonde no  podría  alcanzarles  ninguna ayuda,  pese  a  que  la  sentencia
sería igualmente indudable.

Rugon trajo  noticias  del  desastre.  La gran nave cesó su infructuosa búsqueda y  voló
nuevamente a través de la tormenta hacia el océano sobre el cual el pequeño módulo
de Torkalee todavía seguía la pista de la máquina enterrada.

La escena era verdaderamente terrorífica. Desde que nació la Tierra no había habido
mares  como  éste.  Montañas  de  agua  corrían  ante  la  tormenta  que  ahora  había
alcanzado velocidades de muchos cientos de millas por hora. Aun a esta distancia del
continente, el aire estaba lleno de escombros voladores: árboles, fragmentos de casas,
hojas de metal,  cualquier cosa que no hubiera sido atada al  suelo.  Ninguna máquina
aerosustentada podría haber vivido ni un momento en tal temporal. Y una y otra vez,
aun  el  rugir  del  viento  era  ahogado  cuando  las  vastas  montañas  de  agua  chocaban
entre sí con un estampido que parecía sacudir el firmamento.

Afortunadamente,  todavía  no  había  habido  serios  terremotos.  Muy  por  debajo  del
lecho  oceánico,  la  magnífica  obra  de  ingeniería  que  había  sido  el  subterráneo
hermético  privado  del  Presidente  Mundial,  aún  funcionaba  perfectamente,  sin  ser
afectada  por  el  tumulto  y  la  destrucción  de  arriba.  Seguiría  funcionando  hasta  el
último  minuto  de  existencia  de  la  Tierra,  que,  si  los  astrónomos  tenían  razón,  no
distaba  mucho  más  de  quince  minutos…  aunque  Alveron  hubiera  dado  mucho  por
saber  exactamente  cuánto  más.  Pasaría  cerca  de  una  hora  antes  de  que  el  atrapado
grupo pudiera alcanzar un continente, y al menos la más leve esperanza de rescate.

Las  instrucciones  de  Alveron habían sido  precisas,  aunque aun sin  ellas,  ellos  nunca
habrían soñado con asumir ningún riesgo con la gran máquina que había sido confiada
a  su  cuidado.  Si  hubiera  sido  humana  la  decisión  de  abandonar  a  los  atrapados
miembros  de  su  tripulación,  habría  sido  desesperadamente  difícil.  Pero  provenía  de
una raza mucho más sensible que el Hombre, una raza que amaba tanto las cosas del
espíritu que hacía ya tiempo, y con infinita repugnancia, había asumido el control del
Universo porque era la única manera de estar seguro de que se haría justicia. Alveron
necesitaría todas sus dotes sobrehumanas para sostenerlo durante las próximas horas.

Mientras  tanto,  a  una  milla  bajo  el  lecho  oceánico,  Alarkane  y  T’sinadree  estaban



realmente muy atareados con sus  comunicadores  privados.  Quince minutos  no es  un
período muy largo como para arreglar los asuntos de toda una vida. Es, en realidad, lo
suficientemente  largo  como  para  dictar  más  de  un  puñado  de  esos  mensajes  de
despedida,  que en tales  momentos  son mucho más importantes  que todos  los  demás
asuntos.

Durante todo el tiempo, el Paladorio había permanecido silencioso e inmóvil, sin decir
una  palabra.  Los  otros  dos,  resignados  a  su  destino  y  absorbidos  por  sus  problemas
personales, no habían pensado en él. Se sorprendieron cuando súbitamente comenzó a
dirigirse a ellos con su peculiar y desapasionada voz.

—Percibimos  que  están  haciendo  ciertos  arreglos  concernientes  a  su  anticipada
destrucción.  Eso  probablemente  será  innecesario.  El  capitán  Alveron  espera
rescatarnos si podemos detener esta máquina cuando lleguemos de nuevo a tierra.

Tanto  T’sinadree  como  Alarkane  estaban  demasiado  sorprendidos  como  para  decir
algo. Luego el último dijo con voz entrecortada:

—¿Cómo lo supiste?

Era una pregunta tonta, porque inmediatamente recordó que había varios Paladorios
(si  uno  pudiera  usar  esta  expresión)  a  bordo  de  la  S9000,  y  en  consecuencia,  su
compañero sabía todo lo que estaba sucediendo en la nave madre. Por eso no esperó
respuesta y continuó:

—¡Alveron no puede hacer eso! ¡No se atreverá a tomar tal riesgo!

—No habrá ningún riesgo —dijo el Paladorio—. Le hemos dicho lo que tiene que hacer.
Realmente, es muy simple.

Alarkane y T’sinadree miraron a su compañero con un sentimiento cercano al  pavor,
dándose cuenta de lo que podía haber sucedido. En momentos de crisis, las unidades
individuales  que  formaban  la  mente  Paladoria  podían  unirse  en  una  organización  no
menos  estrecha  que  la  de  cualquier  cerebro  físico.  En  tales  momentos  formaban  un
intelecto  más  poderoso  que  cualquier  otro  del  Universo.  Todos  los  problemas
ordinarios  podían  resolverse  por  unos  pocos  cientos  o  miles  de  unidades.  Muy
raramente,  se  necesitarían  millones.  Y  en  dos  ocasiones  históricas  los  billones  de
células de toda la conciencia Paladoria se habían unido en una sola para enfrentarse
con situaciones de peligro que amenazaban a la raza. La mente de Palador era uno de
los  más  grandes  recursos  mentales  del  Universo;  su  fuerza  completa  rara  vez  era
requerida,  pero  el  conocimiento  de  que  ésta  se  podía  obtener  era  sumamente
confortante  para  las  otras  razas.  Alarkane  se  preguntó  cuántas  células  se  habrían
coordinado para atender esta particular emergencia. También se preguntó cómo había
llamado su atención un incidente tan trivial.



Pero  nunca  sabría  la  respuesta  a  esa  pregunta,  aunque  podría  haberla  adivinado  si
hubiera sabido que la terriblemente remota mente Paladoria poseía una casi humana
traza de vanidad. Hacía mucho, Alarkane había escrito un libro tratando de probar que
eventualmente todas las razas inteligentes sacrificarían la conciencia individual y que
un  día  sólo  existirían  en  el  Universo  mentes-grupales.  Palador,  había  dicho,  era  el
primero  de  esos  intelectos  definitivos,  y  la  vasta  y  dispersa  mente  no  había  sido
contrariada.

No  tenían  tiempo  para  hacer  más  preguntas  antes  de  que  Alveron  en  persona
comenzara a hablar a través de sus sistemas de comunicación.

—¡Alveron  llamando!  Permaneceremos  en  este  planeta  hasta  que  las  ondas  de  la
detonación lo alcancen, y así les podremos rescatar. Se están dirigiendo a una ciudad
sobre la costa, que alcanzarán en cuarenta minutos, con su velocidad actual. Si no los
podemos  detener  en  ese  momento,  vamos  a  perforar  el  túnel  detrás  y  delante  de
ustedes para quitarles la energía. Luego hundiremos un cilindro para sacarlos, el jefe
de  ingenieros  dice  que  lo  puede  hacer  en  cinco  minutos,  con  los  proyectores
principales. Por tanto, estarán a salvo en una hora, a menos que el Sol explote antes.

—¡Y si eso sucede, igual seremos destruidos! ¡No debe arriesgarse!

—No  dejen  que  eso  les  preocupe;  estamos  perfectamente  a  salvo.  Cuando  el  Sol
estalle, la onda expansiva tardará varios minutos en alcanzar su máximo. Pero aparte
de eso, estamos en la parte nocturna del planeta, detrás de una pantalla de ocho mil
millas  de  roca.  Cuando  llegue  el  primer  aviso  de  la  explosión,  aceleraremos  hacia
afuera  del  Sistema  Solar,  manteniéndonos  en  la  sombra  del  planeta.  Bajo  nuestra
máxima aceleración, alcanzaremos la velocidad de la luz antes de abandonar el  cono
de sombra y entonces el Sol no nos podría dañar.

T’sinadree  aún  temía  tener  esperanzas.  Otra  objeción  surgió  inmediatamente  en  su
mente.

—Sí, ¿pero cómo obtendrán algún aviso, aquí en la zona de noche del planeta?

—Muy fácilmente —replicó Alveron—. Este mundo tiene una luna que es ahora visible
desde  este  hemisferio.  Tenemos  telescopios  apuntados  sobre  ella.  Si  muestra  algún
súbito  aumento  de  brillo,  nuestro  acelerador  principal  operará  automáticamente  y
seremos arrojados fuera del sistema.

La  lógica  era  inquebrantable.  Alveron,  cauteloso  como  siempre,  no  corría  ningún
riesgo. Pasarían muchos minutos antes de que el escudo de ocho mil millas de roca y
metal pudiera ser destruido por los fuegos del estallante sol. En ese tiempo, la S9000
podría alcanzar la seguridad de la velocidad de la luz.



Alarkane apretó el segundo botón cuando aún estaban a varias millas de la costa. No
esperó  que  sucediera  nada,  suponiendo  que  la  máquina  no  podía  parar  entre
estaciones.  Pareció  demasiado  bueno  para  ser  cierto  cuando,  pocos  minutos  más
tarde, se extinguió la leve vibración de la máquina y se detuvieron.

Las  puertas  se  abrieron  deslizándose  silenciosamente.  Aun  antes  de  que  estuvieran
completamente  abiertas,  los  tres  abandonaron  el  compartimiento.  No  correrían  más
riesgos.  Delante  de  ellos  se  extendía  un  largo  túnel,  elevándose  ligeramente  hasta
donde  se  perdía  la  vista.  Iban  a  empezar  a  recorrerlo  cuando  de  golpe  la  voz  de
Alveron llamó desde los comunicadores:

—¡Quédense donde están! ¡Vamos a perforar!

La tierra se estremeció una vez, y de muy adelante llegó el tronar de roca que se caía.
Nuevamente se sacudió la tierra… y cien yardas más adelante el pasaje se desvaneció
abruptamente. Un tremendo pozo vertical había sido limpiamente cortado a través de
él.

El grupo corrió nuevamente hacia adelante hasta que llegó al final del corredor, y se
detuvo a esperar en su borde. El pozo en el que terminaba, tenía mil pies de ancho y
descendía tan lejos dentro de la tierra como podían llegar los rayos de las antorchas.
En  lo  alto  las  nubes  de  tormenta  desaparecían  bajo  una  luna  que  ningún  hombre
habría reconocido,  tan lúgubremente brillante era su disco.  Y,  el  más glorioso de los
espectáculos,  la  S9000 flotaba  arriba  en  lo  alto,  los  grandes  proyectores  que  habían
barrenado este enorme hoyo aún despedían una luz rojo-cereza.

Una forma oscura se desprendió de la nave madre y cayó suavemente hacia la tierra.
Torkalee volvía  para recoger a  sus amigos.  Poco más tarde,  Alveron les  saludó en el
cuarto de control. Señaló hacia la gran pantalla de visión y dijo suavemente:

—Como ven, tuvimos el tiempo justo.

El continente debajo de ellos era lentamente ocupado por las olas de una milla de alto
que  atacaban  sus  costas.  Lo  último  que  alguien  iba  a  ver  de  la  Tierra  era  una  gran
llanura, bañada con la plateada luz de la Luna anormalmente brillante. Atravesando su
faz,  las  aguas  se  filtraban  en  un  reluciente  flujo  hacia  una  distante  cordillera
montañosa.  El  mar  había  ganado  su  victoria  final,  pero  su  triunfo  tendría  una  corta
vida, porque en poco tiempo ya no habría mar ni tierra. Mientras el silencioso grupo
en  el  cuarto  de  control  observaba  la  destrucción  de  abajo,  la  infinitamente  mayor
catástrofe de la cual éste era sólo el preludio llegó suavemente sobre ellos.

Era como si  de repente hubiera estallado el  alba sobre este paisaje iluminado por la
Luna. Pero no era el alba: sólo era la Luna, brillando con el brillo de un segundo sol.



Quizá  por  treinta  segundos,  esa  luz  pavorosa,  inmaterial,  ardió  fieramente  sobre  la
sentenciada región de abajo. Luego hubo un repentino fulgor de luces indicadoras en
todo el tablero de control. El acelerador principal estaba en funcionamiento. Durante
un  segundo,  Alveron  miró  los  indicadores  y  verificó  su  información.  Cuando  miró  de
nuevo hacia la pantalla, la Tierra había desaparecido.

Los magníficos y forzados generadores murieron suavemente cuando la S9000 estaba
pasando la órbita de Perséfone. No tenía importancia, el Sol nunca les podría dañar, y
pese a que la nave estaba acelerándose irremediablemente hacia la solitaria noche del
espacio interestelar, sólo sería cosa de días hasta que llegara el rescate.

Había ironía en eso. Un día atrás, ellos habían sido los rescatantes, yendo en ayuda de
una raza que ya no existía. Alveron se preguntó, y no por primera vez, sobre el mundo
que acababa de perecer.  Trató en vano, de figurárselo como había sido en su gloria,
las  calles  de  sus  ciudades  ¡llenas  de  vida!  Aunque  su  gente  había  sido  primitiva,
¡podrían  haber  ofrecido  mucho  al  Universo!  ¡Si  sólo  pudiera  haber  hecho  contacto!
Era inútil quejarse, mucho antes de su llegada, la gente de este mundo debía haberse
sepultado en su férreo corazón. Y ahora ellos y su civilización permanecerían como un
misterio, por el resto del tiempo.

Alveron se  sintió  feliz  cuando sus  pensamientos  fueron interrumpidos  por  la  entrada
de  Rugon.  El  jefe  de  comunicaciones  había  estado  muy  ocupado  desde  el  despegue,
tratando de analizar los programas radiados por el transmisor que había descubierto
Orostron.  No  era  un  problema  difícil,  pero  exigía  la  construcción  de  equipos
especiales, y eso hubiera llevado tiempo.

—Bueno, ¿qué encontraste? —preguntó Alveron.

—Bastante —replicó su amigo—. Aquí hay algo misterioso, y yo no lo entiendo.

»No  nos  llevó  mucho  tiempo  el  averiguar  cómo  estaban  estructuradas  las
transmisiones de televisión pudimos adaptarlas a nuestros propios equipos. Parece ser
que  había  cámaras  por  todo  el  planeta,  vigilando  puntos  de  interés.  Aparentemente,
algunos  de  ellos  estaban en  las  ciudades,  en  la  parte  superior  de  altísimos  edificios.
Las  cámaras  rotaban  continuamente  para  ofrecer  vistas  panorámicas.  En  los
programas que hemos grabado hay alrededor de veinte escenas diferentes.

»Además,  hay  una  cantidad  de  transmisiones  de  un  tipo  diferente,  sin  sonido  ni
imagen. Parecen ser puramente científicas…, posiblemente lecturas de instrumentos o
algo  por  el  estilo.  Todos  estos  programas  se  transmitían  simultáneamente  en
diferentes bandas de frecuencia.

»Debe  haber  una  razón  para  todo  esto.  Orostron  todavía  cree  que  simplemente  la
estación  no  fue  desconectada  cuando  la  abandonaron.  Pero  esos  no  son  el  tipo  de



programas  que  radiaría  normalmente  una  estación  como  ésa.  Seguro  que  se  usaba
para  comunicaciones  interplanetarias…  en  eso  Klarten  tenía  razón.  Por  tanto,  este
pueblo debe de haber cruzado el espacio, ya que en la época de la última inspección
ninguno de los otros planetas tenía vida. ¿Están de acuerdo?».

Alveron lo seguía atentamente.

—Sí, eso parece bastante razonable. Pero también es cierto que el rayo no apuntaba a
ninguno de los otros planetas. Lo verifiqué yo mismo.

—Lo sé  —dijo  Rugon—.  Lo  que  quiero  descubrir  es  por  qué  una  estación  gigante  de
comunicaciones interplanetarias está transmitiendo apresuradamente imágenes de un
mundo  pronto  a  ser  destruido…  Imágenes  que  serían  de  inmenso  interés  para
científicos  y  astrónomos.  Alguien  se  ha  tomado  la  molestia  de  colocar  todas  estas
cámaras panorámicas. Estoy convencido de que estos rayos iban a alguna parte.

Alveron se levantó de golpe.

—¿Imaginas  que  podría  haber  un  planeta  exterior  que  no  haya  sido  descubierto?
—preguntó—.  Si  es  así,  tu  teoría  está  ciertamente  equivocada.  El  rayo  ni  siquiera
apuntaba en el plano del Sistema Solar. Y aun si fuera así… solo mira esto.

Encendió la pantalla de visión y ajustó los controles. Una esfera azul-blanca colgaba de
la  aterciopelada  cortina  del  espacio,  aparentemente  compuesta  por  muchos
cascarones concéntricos de gas incandescente. Aun cuando la inmensa distancia hacía
invisible  todo  movimiento,  se  expandía  claramente  a  una  fabulosa  velocidad.  En  su
centro  había  un  enceguecedor  punto  luminoso…,  la  blanca  estrella  enana  en  la  que
ahora se había convertido el Sol.

—Probablemente  no  te  das  cuenta  de  cuán  grande  es  esta  esfera  —dijo  Alveron—.
Mira esto.

Aumentó  la  amplificación  hasta  que  sólo  fue  visible  la  porción  central  de  la  nova.
Cerca de su corazón había dos condensaciones diminutas, una a cada lado del núcleo.

—Esos  son  los  dos  planetas  gigantes  del  sistema.  De  alguna  manera  han  logrado
seguir existiendo. Y estaban a varios cientos de millones de millas del Sol. La nova aún
se está expandiendo…, pero ya es dos veces más grande que el Sistema Solar.

Rugon calló por unos instantes.

—Quizá tengas razón —dijo, de mala gana—. Has destrozado mi primera teoría. Pero
todavía no me has satisfecho.



Dio algunas vueltas al cuarto antes de hablar otra vez. Alveron esperó pacientemente.
Conocía los poderes casi intuitivos de su amigo, que muchas veces podía resolver un
problema en donde la lógica pura parecía insuficiente.

Entonces, con lentitud, Rugon comenzó a hablar de nuevo.

—¿Qué  piensas  de  todo  esto?  —dijo—.  Suponte  que  hemos  subestimado
completamente  a  este  pueblo.  Orostron  lo  hizo  una  vez…,  pensó  que  ellos  nunca
podrían  haber  cruzado  el  espacio,  ya  que  sólo  habían  conocido  la  radio  durante  dos
siglos. Hansur II me lo dijo. Bueno, Orostron estaba bastante equivocado. Quizá todos
estemos equivocados. Le eché una ojeada al material que trajo Klarten de la emisora.
Al  principio  no  se  impresionó  por  lo  que  encontró  por  haber  sido  alcanzado  en  tan
poco  tiempo,  es  una  hazaña  maravillosa.  En  esa  estación  había  aparatos  que
pertenecieron  a  civilizaciones  de  miles  de  años  atrás.  Alveron,  ¿podemos  seguir  ese
rayo para ver a dónde se dirige?

Alveron  no  dijo  nada  durante  un  minuto  entero.  Había  estado  esperando  esta
pregunta,  pero  no  era  fácil  de  contestar.  Los  generadores  principales  se  habían
agotado  por  completo.  No  había  forma  de  repararlos.  Pero  aún  había  energía
disponible  y  mientras  hubiera  energía,  con  tiempo,  se  podría  hacer  cualquier  cosa.
Implicaría  mucha  improvisación,  y  algunas  maniobras  difíciles,  porque  la  nave  aún
mantenía su enorme velocidad inicial. Sí, podría hacerse, y la actividad evitaría que la
tripulación se deprimiera aún más, ahora que había comenzado a aflojarse la reacción
causada  por  el  fracaso  de  la  misión.  La  noticia  de  que  la  nave  de  reparaciones  más
cercana  no  les  podría  alcanzar  durante  tres  semanas,  también  había  causado  una
grieta en la moral de la tripulación.

Como  siempre,  los  ingenieros  montaron  un  escándalo  tremendo.  Otra  vez,  como
siempre,  hicieron  el  trabajo  en  la  mitad  del  tiempo  que  habían  rechazado  como
absolutamente imposible. Muy lentamente, durante muchas horas, la nave comenzó a
disminuir la velocidad que su acelerador principal le había proporcionado en tan poco
tiempo. La S9000 cambió su rumbo a lo largo de una curva tremenda, de millones de
millas de radio, y los campos de las estrellas giraron a su alrededor.

La maniobra duró tres días, pero al fin de ese período, la nave cojeaba a lo largo de un
rumbo paralelo al que una vez había venido de la Tierra. Se dirigían hacia el vacío, con
la radiante esfera que había sido el Sol consumiéndose lentamente a sus espaldas. De
acuerdo con los estándares del vuelo interestelar, estaban casi inmóviles.

Rugon luchó con los instrumentos durante horas, dirigiendo sus rayos detectores hacia
el profundo espacio que tenía delante. Ciertamente no había planetas en un radio de
años  luz;  de  eso  no  había  ninguna  duda.  De  vez  en  cuando  Alveron  venía  a  verlo,  y
siempre tenía que darle  la  misma respuesta:  «Nada que informar».  Una vez de cada
cinco,  su  intuición  le  abandonaba  completamente,  comenzó  a  preguntarse  si  ésta  no



era esa ocasión.

Una semana después, las agujas de los detectores de masa temblaron débilmente en el
fondo de sus escalas. Pero Rugon no dijo nada, ni aun a su capitán. Esperó hasta estar
seguro, y siguió esperando aún hasta que los trazadores de corto alcance comenzaron
a  reaccionar  y  a  formar  las  primeras  imágenes  débiles  sobre  la  pantalla  de  visión.
Todavía  esperó  pacientemente  hasta  que  pudo  interpretar  las  imágenes.  Entonces,
cuando  supo  que  su  más  absurda  fantasía  era  superada  por  la  verdad,  llamó  a  sus
colegas al cuarto de control.

La imagen en la pantalla de visión era familiar: infinitos campos estelares, sol tras sol
hasta los mismos límites del Universo… Cerca del centro de la pantalla, una distante
nebulosa formaba una húmeda mancha que era difícil de observar.

Rugon  aumentó  la  amplificación.  Las  estrellas  fluyeron  fuera  del  campo;  la  pequeña
nebulosa se expandió hasta llenar la pantalla y entonces… ya no fue más una nebulosa.
Una exclamación de asombro partió de toda la compañía ante la imagen que aparecía
delante de ellos.

Surgían, legua tras legua en el espacio, situados en un arreglo tridimensional de filas y
columnas  con  la  precisión  de  una  formación  militar,  miles  de  pequeños  lápices
luminosos.  Se  movían  suavemente:  el  inmenso  reticulado  conservaba  su  forma como
una sola unidad. Aun cuando Alveron y sus camaradas estaban vigilando, la formación
comenzó a escaparse de la pantalla y Rugon debió centrar nuevamente los controles.

Después de una larga pausa, Rugon comenzó a hablar:

—Ésta  es  la  raza  —dijo  con  suavidad—  que  ha  conocido  la  radio  sólo  durante  dos
siglos…,  la  raza  que  nosotros  creímos  que  se  había  arrastrado  para  morir  en  el
corazón de su planeta. He examinado esas imágenes bajo el más alto aumento posible.

»Ésta es la más grande flota que jamás se haya registrado. Cada uno de esos puntos
de  luz  representa  una  nave  más  grande  que  la  nuestra.  Por  supuesto,  son  muy
primitivas…,  lo  que  ven  en  la  pantalla  son  los  reactores  de  sus  cohetes.  Sí,  ¡se
atrevieron  a  usar  cohetes  para  atravesar  el  espacio  interestelar!  Les  llevará  siglos
alcanzar la estrella más cercana. La raza entera debe haberse embarcado en este viaje
con la esperanza de que sus descendientes lo completen, generaciones después.

»Para medir el alcance de sus conocimientos, piensen las eras que nos llevó conquistar
el espacio y las aún más largas eras hasta que tratamos de llegar a las estrellas. Aun si
hubiéramos  sido  amenazados  con  la  aniquilación,  ¿podríamos  haber  hecho  tanto  en
tan  poco  tiempo?  Recuerden,  ésta  es  la  civilización  más  joven  del  universo.
Cuatrocientos  mil  años  atrás  ni  siquiera  existía.  ¿Qué  será  dentro  de  un  millón  de
años?».



Una  hora  más  tarde,  Orostron  abandonó  la  deteriorada  nave  madre  para  hacer
contacto con la gran flota de adelante. Mientras el pequeño torpedo desaparecía entre
las  estrellas,  Alveron  se  volvió  hacia  su  amigo  e  hizo  una  observación  que  Rugon
recordaría frecuentemente en los años siguientes.

—Quisiera saber cómo son —musitó—. ¿No serán más que maravillosos ingenieros, sin
arte ni filosofía? Van a tener tal sorpresa cuando Orostron los alcance…, creo que será
casi  un golpe para su orgullo.  Es gracioso,  todas las  razas aisladas creen que son el
único  pueblo  del  Universo.  Pero  deben  estarnos  agradecidos;  les  ahorraremos  unos
buenos siglos de viaje.

Alveron miró la Vía Láctea, que yacía como un velo de plateada niebla atravesando la
pantalla.  La  señaló  con  su  tentáculo,  que  barrió  el  círculo  completo  de  la  Galaxia,
desde los Planetas Centrales hasta los solitarios soles del Rim.

—¿Sabes?  —le  dijo  a  Rugon—,  estoy  bastante  asustado  por  este  pueblo.  ¿Y  si  no  les
gusta  nuestra  pequeña  Federación?  —una  vez  más  señaló  las  nubes  estelares  que
aparecían reunidas en la pantalla, brillando bajo la luz de sus incontables soles.

—Algo  me  dice  que  será  un  pueblo  muy  decidido  —agregó—.  Mejor  que  seamos
amables  con  ellos.  Después  de  todo,  sólo  les  superamos  en  una  proporción  de  un
millón a uno.

Rugon se rio del pequeño chiste de su capitán.

Veinte años después, la observación no pareció graciosa.


