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EL GRABADO EN LA CASA

Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y remotos. Para ellos son las
catacumbas de Ptolomeo y los labrados mausoleos de tantos y tantos mundos de
pesadilla. A la luz de la luna escalan las torres de los ruinosos castillos del Rhin, y
tropiezan una y otra vez por las oscuras escalinatas cubiertas de telaranas bajo las
desperdigadas piedras de olvidadas ciudades de Asia. El bosque encantado y la
desolada montana son sus santuarios, y merodean en torno a los siniestros monolitos
que se erigen en despobladas islas. Pero el verdadero epicureo de lo terrible, aquel
para quien un nuevo estremecimiento de inconmensurable horror representa el
objetivo principal y la justificacion de toda una existencia, aprecia por encima de todo
las antiguas y solitarias granjas que se levantan entre los bosques de Nueva
Inglaterra, pues es en esta regién donde mejor se combinan los sombrios elementos de
fuerza, soledad, fantasia e ignorancia, hasta constituir la méxima expresion de lo
tenebroso.

El paisaje mas horrible es aquel en que pueden verse a gran distancia de los caminos
transitados, casitas de madera sin pintar, generalmente agazapadas bajo alguna
ladera humeda y cubiertas de hierbas o recostadas en algun rocoso macizo de
dimensiones gigantescas. Durante doscientos anos, e incluso desde mucho antes, han
estado recostadas o agazapadas en aquellos parajes mientras las enredaderas
reptaban por el suelo y los arboles aumentaban de grosor y se multiplicaban por
doquier. Hoy las casas estan practicamente ocultas entre incontenibles frondosidades
de vegetacién y veladoras mortajas de sombra, pero las ventanas de pequefia hoja
siguen observando fijamente, como si parpadearan en medio de un estupor letal que
detuviera la locura a la vez que disipara el recuerdo de las cosas inexpresables.

En tales casas han habitado generaciones de las mas extrafas gentes que hayan
podido poblar la tierra. Dominados por creencias lobregas y fanaticas que les llevaron
a alejarse de sus congéneres, sus antepasados buscaron la libertad en la soledad de
los yermos. Alli, los vastagos de una raza conquistadora crecieron en libertad, sin
ninguna de las limitaciones impuestas por los representantes de su especie, pero, en
patético servilismo, se entregaron de lleno al culto de los siniestros fantasmas
producto de su imaginacion. Divorciados de los avances de la civilizacion, toda la
fuerza de estos puritanos se orientd por canales autdoctonos; y en su aislamiento,
morbosa autorrepresion y lucha por la vida en medio de una implacable naturaleza,
acabaron adquiriendo sombrios y subrepticios rasgos de los prehistdricos abismos de
su fria descendencia septentrional. Practicas por necesidad y austeras por conviccion,
tales gentes no hallaban agrado en sus pecados. Cometiendo errores como cualquier
otro mortal, se veian forzadas por su estricto cédigo a tratar de encubrirlos por encima
de todo, hasta el punto de discernir cada vez menos lo que encubrian. Sélo las



silenciosas, somnolientas y conspicuas casas de apartadas y frondosas comarcas
pueden revelar lo que desde tiempos remotos permanece oculto, pero, poco dispuestas
como estan a desperezarse del letargo que las ayuda a olvidar, raramente se muestran
comunicativas. A veces uno piensa que lo mas prudente seria demoler, estas casas,
pues dan la impresién de sofnar con harta frecuencia.

Fue precisamente a uno de estos edificios desvencijados por el paso de los anos a
donde me vi obligado a encaminarme una tarde de noviembre de 1896, como
consecuencia de una lluvia tan copiosa y desapacible que hacia preferible cualquier
refugio a tener que sufrir sus efectos. Llevaba viajando algun tiempo por la comarca
del valle de Miskatonic en busca de ciertos datos genealdgicos, y dada la remota,
descarriada y problemadatica naturaleza de mi recorrido, habia juzgado oportuno
servirme de una bicicleta a pesar de lo avanzado de la temporada. En cierto momento
de mi periplo me encontré en un camino aparentemente abandonado que habia
tomado creyéndolo el atajo mas corto para llegar a Arkham, cuando me vi sorprendido
por la tormenta en un punto alejado de todo ntcleo habitado, enfrentado a la situacion
de que no me quedaba otro refugio que aquel destartalado y desapacible edificio de
madera, cuyas empafadas ventanas parecian parpadear entre dos grandes olmos de
hojas caidas que habia casi al pie de una rocosa montafia. Aun cuando estaba un tanto
lejos de lo que quedaba de una antigua carretera, no por ello la casa me impresiono
menos favorablemente desde el momento mismo en que la divisé. Los cimientos que se
conservan integros y en buen estado no se quedan mirando con tan taimada y pertinaz
expresion a los viajeros que aciertan a pasar delante suyo, y en mis investigaciones
genealdgicas habia encontrado leyendas con un siglo de antigiedad que me
predisponian de entrada contra lugares como aquel. Pero la fuerza de los elementos
era tal que tuve que dejar a un lado mis escrupulos, y no dudé ni un instante en dirigir
mi bicicleta hacia la pendiente cubierta de maleza hasta llegar a la cerrada puerta
que, de pronto, me parecia tan sugestiva y encubridora.

En seguida pensé que se trataba de una casa abandonada, pero a medida que me
acercaba a ella perdia terreno mi suposicién, pues aunque los senderos rebosaban de
maleza, parecian conservar sus rasgos demasiado bien, como para hacer pensar en un
total abandono. Asi que en lugar de intentar abrir sin méas llamé a la puerta, al tiempo
que se apoderaba de mi una ansiedad que resultaria dificil de explicar. Mientras
aguardaba en la toca accidentada y cubierta de musgo que hacia las veces de escalon
de entrada, eché una mirada a las ventanas y bastidores del montante que habia
encima de mi, y noté que aunque viejos, chirriantes y casi opacos por la arena que los
cubria, no estaban rotos. El edificio, pues, debia estar habitado, a pesar del
aislamiento y del estado general de abandono en que se encontraba. Con todo, mis
golpes no evocaron la menor respuesta, asi que tras repetir la llamada traté de abrir el
herrumbroso picaporte y comprobé que la puerta estaba desatrancada. En el interior
habia un pequeno vestibulo de cuyas paredes se estaba cayendo el yeso. A través de la
puerta se filtraba un olor ligero, pero particularmente insoportable. Entré, sin soltar la
bicicleta, y cerré la puerta tras de mi. Al frente mio habia una estrecha escalera,



flanqueada por una pequena puerta que seguramente debia conducir al sétano,
mientras que a la izquierda y a la derecha se veian sendas puertas cerradas que
llevaban a otras tantas habitaciones de la planta baja.

Tras apoyar mi bicicleta contra la pared, abri la puerta situada a la izquierda y me
adentré en una pequeiia camara de techo bajo en la que apenas entraba luz a través
de sus dos polvorientas ventanas y estaba amueblada con la mayor desnudez y
primitivismo imaginables. Daba la impresion de tratarse de una sala de estar, pues
habia una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea sobre cuya repisa hacia tic-tac
un antiguo reloj. Apenas habia unos cuantos libros y papeles, y en la oscuridad
reinante dificilmente podia distinguir los titulos. Lo que mas me interesaba, de aquel
lugar era el aire arcaizante perceptible en cualquier detalle, por minimo que fuese. En
la mayoria de las casas de la comarca habia encontrado abundantes reliquias del
pasado, pero en esta la antigiiedad era sorprendente y total: en toda la habitacién no
consegui localizar un solo articulo de fecha indudablemente post-revolucionaria. Si el
mobiliario no hubiese sido tan humilde, aquel lugar habria constituido el paraiso de un
coleccionista.

Mi aversién, suscitada en un principio por el desolado exterior de la casa, fue en
aumento a medida que recorria con la mirada tan singular vivienda. No sabria decir
qué era exactamente lo que me inspiraba temor o detestaba de aquella casa, pero
habia algo en aquella atmdsfera que me recordaba una fragancia de épocas
licenciosas, de ignominiosa brutalidad y de secretos que era mejor relegar al olvido.
No tenia ganas de sentarme, asi que me puse a dar vueltas y a examinar de cerca los
objetos que habia advertido al entrar. El primer objeto que atrajo mi curiosidad fue un
libro de tamafio medio que habia sobre la mesa y presentaba tan antediluviano aspecto
que me sorprendi de verlo fuera de un museo o biblioteca. Estaba encuadernado en
cuero con guarniciones de metal, y se encontraba en excelente estado de
conservacion. No resultaba nada corriente encontrar semejante volumen en tan
humilde vivienda. Mi sorpresa aun fue mayor cuando lo abri por la primera pagina,
pues resulté ser nada menos que la descripciéon de Pigafetta de la region del Congo,
escrita en latin a partir de las observaciones recogidas por el marinero Lope e impresa
en Frankfurt en 1598. Habia oido hablar en repetidas ocasiones de aquella obra, con
sus curiosas ilustraciones obra de los hermanos de Bry, y por unos momentos me
olvidé, mientras hojeaba las paginas, del malestar que sentia. Los grabados eran
sumamente interesantes; inspirados en la imaginacién y sin preocuparse por respetar
la exactitud de las descripciones, en ellos se representaba a los negros con piel blanca
y rasgos caucasicos. Habria estado hojeando el libro durante un buen rato de no ser
por una circunstancia absolutamente trivial que irritd mis exasperados nervios y
reavivd la sensacion de desasosiego que me invadia. Lo que me fastidiaba era
simplemente que, quisiera o no, el volumen se abria siempre por la Lamina XII, que
representaba con estremecedor detalle una carniceria en las canibales Anziques.
Experimenté cierta vergiienza ante mi susceptibilidad por tan minimo detalle, pero lo
cierto es que no me agradaba nada ver a aquel grabado, sobre todo en relaciéon con



ciertos pasajes adyacentes descriptivos de la gastronomia anziquena.

Me volvi hacia un estante proximo y me detuve a examinar su escaso contenido
literario —una Biblia del siglo XVIII, un Pilgrim’s Progress de la misma época,
ilustrado con grotescos grabados sobre madera e impreso por el autor de almanaques
Isaiah Thomas, el detestable Magnalia Christi Americana de Cotton Mather y unos
cuantos libros mas indudablemente del mismo periodo—, cuando de repente mi
atencién se vio atraida por el inconfundible sonido de unos pasos en la habitacién de
encima. Sorprendido y perplejo al principio, sobre todo tras la falta de respuesta a mis
golpes en la puerta, no tardé en concluir que quienquiera que fuese quien andaba por
alli acababa de despertarse de un profundo suefio, y menos sorpresa me causoO oOir
pasos que descendian por la chirriante escalera. Las pisadas eran fuertes, pero
parecian encerrar una singular nota de precaucion, una nota que ain me gusté menos
si cabe precisamente porque los pasos eran pesados. Al entrar en la habitaciéon habia
cerrado la puerta detras de mi. Al cabo de un rato, tras unos instantes de silencio en
que el caminante debi6 de pararse a examinar la bicicleta que habia dejado en el
vestibulo, oi un desmafnado forcejeo en el picaporte y luego vi cémo se abria la
artesonada puerta.

En medio de la puerta habia una persona de tan singular apariencia que si no proferi
un grito se debid, sin duda, a lo que de buena crianza me quedaba. Anciano, con la
barba canosa y con unos andrajos por toda ropa, mi anfitriéon tenia un semblante y un
fisico que inspiraban admiracién y a la vez respeto. No tendria menos de un metro
noventa de estatura, y a pesar de su aspecto general de persona entrada en anos y
viviendo en la més absoluta miseria, era de complexion fuerte y vigorosa. Su cara, casi
oculta por una larga y poblada barba que le cubria por completo las mejillas, tenia una
tez extraordinariamente sonrosada y menos arrugada de lo que cabria esperar,
mientras que por encima de una ancha frente le caian unas grefnias de pelo canoso que
escaseaba debido al paso de los anos. Sus azules 0jos, aunque un poco inyectados en
sangre, parecian inexplicablemente vivos y lanzaban miradas abrasadoras. Si no
hubiese sido por su estrafalaria apariencia, aquel hombre tendria un porte tan
distinguido como imponente era su contextura. Ese aspecto desgrenado, no obstante,
era lo que le hacia repulsivo a pesar de su fisico y expresion. No sabria exactamente
decir en qué consistia su vestimenta, pues me daba la impresiéon de que no era sino un
montén de harapos sobre un par de gruesas botas de cana. La absoluta falta de
limpieza que evidenciaba sobrepasaba toda posible descripcion.

La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que inspiraba suscitaron en mi un
sentimiento como de hostilidad, hasta el punto de casi estremecerme ante la sorpresa
y sensacion de siniestra incongruencia que me produjo al indicarme con la mano que
tomara asiento y dirigirse a mi en una débil y modulada voz de lisonjero tono
respetuoso y hospitalario. Su lenguaje era muy extrafo; una variante extrema del
dialecto yanqui que creia extinguida desde hacia tiempo, y tuve ocasién de estudiarla
atentamente mientras sosteniamos una conversacion sentados frente a frente.



—Sorprendidle la lluvia ¢no? —me dijo a modo de saludo—. Por fortuna halldbase
cerca de la casa y orientdse para llegar hasta aqui. Presimome que estaba dormido,
pues de lo contrario habriale oido... que ya no soy joven, y necesito dormir largas
horas todos los dias. ¢Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde que
suprimieron la diligencia de Arkham.

Le dije que me dirigia a Arkham y le presenté mis excusas por haber entrado tan
bruscamente en su vivienda, tras de lo cual el anciano volvi6 a tomar la palabra.

—Alégrame verle, caballero... apenas se ven caras nuevas por aqui no tengo mucho
con que solazarme estos dias. Presumo que es de Boston, ¢no? Nunca he estado alli,
pero puedo distinguir a un hombre de ciudad con sélo verle..., tuvimos un maestro
para todo el distrito alla por el 84, pero hubo de irse un buen dia y nadie ha vuelto a
oir hablar de él desde entonces... —Al llegar a este punto el anciano emitid una
especie de risa sofocada, y no me dio explicacién alguna al inquirirle el motivo de la
misma. Daba la impresién de estar de muy buen humor, pero tenia las rarezas propias
de un hombre de tan desastrada apariencia. Durante algin tiempo siguié hablando sin
parar como si encontrase una febril complacencia en ello, hasta que me dio por
preguntarle cémo habia llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo
de Pigafetta. No me habia repuesto de la sorpresa que me produjo ver alli aquel libro y
me mostraba un tanto renuente a hablar de él, pero la curiosidad se impuso sobre
todos los difusos temores que habian ido apoderandose de mi desde la primera mirada
que lancé a aquella casa. Para alivio mio, la pregunta no resulté embarazosa pues mi
anciano anfitrién respondié de modo espontaneo y con harta facundia.

»iOh! ¢El libro africano? Cambiémelo el capitan Ebenezer Holt por algo mio alla por el
ano 68... antes que muriere en la guerra. —Algo habia en el nombre de Ebenezer Holt
gque me hizo levantar la vista al instante. Habia encontrado aquel nombre en mis
trabajos genealégicos, pero no habia logrado encontrar datos suyos desde los tiempos
de la Revolucion. Me pregunté si aquel hombre podria ayudarme en la tarea en que
estaba embarcado, pero decidi aplazar mi pregunta para mas adelante. Entre tanto, el
anciano prosiguié su relato.

»Navego Ebenezer por espacio de muchos afios en un mercante de Salem, y no habia
puerto por el que pasare en el que no se encaprichare de alguna peregrina rareza.
Creo que esto lo adquirio en Londres... Gustdbale comprar cosas en las tiendas. Una
vez fui a su casa, en las montafnas, a vender caballos, y vi este libro. Gustaronme los
grabados y lo intercambiamos. Es un libro muy raro... Veamos, he de ponerme los
lentes... —El anciano escarb6 entre sus harapos, y extrajo un par de gafas sucias e
increiblemente antiguas con pequeias lentes octogonales y patillas de acero. Una vez
puestas, cogid el volumen que habia sobre la mesa y pasdé las paginas con sumo
cuidado.



»Ebenezer sabia leer algo del libro (estd en latin, —¢sabe?), pero yo no puedo.
Leyéronme partes dos o tres maestros, y también el reverendo Clark, del que se
rumorea murié ahogado en la laguna... ;acaso entiende usted algo de lo que dice? —Le
dije que si, y para demostrarselo le traduje un fragmento del principio. Si cometi
errores, el anciano no era ningun docto latinista para corregirme; ademads, parecia
puerilmente encantado de mi version inglesa. Su proximidad se iba haciendo cada vez
mas insoportable, pero no veia la forma de desembarazarme de él sin ofenderle. Me
causaba regocijo el pueril entusiasmo de aquel ignorante anciano por los grabados de
un libro que no podia leer, y me preguntaba si podria siquiera leer los escasos libros
en inglés que adornaban la habitacion. Esa misma impresiéon de sencillez eliminé una
gran parte de la difusa aprension que hasta entonces habia experimentado, y sonrei
mientras mi anfitriéon proseguia hablando.

»Extrafiio cémo los grabados pueden hacerle a uno pensar. Tomemos, por ejemplo,
este que hay aqui al comienzo. ¢Viéronse alguna vez arboles como estos, con tan
grandes hojas colgando de las ramas? Y estos hombres... no pueden ser negros. ...
iPardiez! Mds bien parecen indios, aun cuando estén en Africa. Algunas de estas
criaturas que se ven aqui miran cual si monos fueren, o medio monos medio hombres,
pero jamas he oido que hubiere nada parecido a esto. —Y sefiald con el dedo una
fabulosa criatura obra del artista, que podria describirse como una especie de dragon
con la cabeza de un lagarto.

»Pero ahora le mostraré el mejor de todos... veamos, aqui... hacia la mitad... —El habla
del anciano se volvid algo mdas pastosa y sus o0jos cobraron un brillo mas
resplandeciente, en tanto que sus desmanadas manos, aunque parecian cada vez mas
torpes, desempenaban a la perfeccién su misién. El libro se abrid, en parte por
decision propia y en parte por ser consultada con frecuencia aquella pagina, por la
repelente lamina XII en la que se veia una carniceria en un poblado canibal de
Anzique. La sensacion de desasosiego volvio a apoderarse de mi, aunque mi rostro no
la reflejo para nada. Lo realmente extrano de aquel grabado era que el artista habia
pintado a sus africanos como si de hombres blancos se tratase; los cuartos y piernas
que colgaban de las paredes del establecimiento constituian un horrible espectéculo, y
el carnicero con su hacha resultaba terriblemente incongruente. Pero a aquel anciano
parecia gustarle tanto el grabado como a mi me horrorizaba.

»éQué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos nada semejante, jeh! Apenas
vilo dije a Eb Holt que le encendia a uno y le calentaba la sangre. Cuando leo en las
Escrituras sobre matanzas —cOmo murieron los madianitas, por ejemplo—,
viénenseme a la cabeza ideas asi, pero no tengo ningun grabado que mostrarle. Aqui
uno puede ver todo lo que se precisa. Supongo que es pecado, pero acaso no nacemos
y vivimos todos, en pecado? Cada vez que miro a ese hombre cortado en pedazos un
hormigueo recorreme el cuerpo... no puedo quitar los ojos de encima suyo... ;ve como
el carnicero corto los pies de un hachazo? Sobre el banco esta la cabeza, y al lado suyo
se ve un brazo; el otro estd del lado opuesto del tajo.



Mientras el anciano seguia mascullando en su lengua presa de un horrendo éxtasis, la
expresion de su velluda cara con las lentes encima adquirié caracteres indescriptibles,
pero su voz fue desvaneciéndose en lugar de subir de tono. Apenas puedo describir
mis propias sensaciones. Todo el terror que difusamente habia experimentado hasta
entonces se apoderé de repente de mi, haciéndome detestar con todas mis fuerzas a
aquella anciana y abominable criatura que tenia junto a mi. Su locura, o cuando menos
su parcial perversién, parecia de todo punto incuestionable. Su voz se habia ido
apagando hasta casi no pasar de un susurro, y su tono ronco —mas terrible que
cualquier chillido— me hacia temblar de estremecimiento al oirla.

—Como decia, es curioso como los grabados le hacen cavilar a uno. ¢Sabe, joven?
Refiérome a este que tenemos delante. Cuando Eb me dio el libro solia mirarlo muy a
menudo, sobre todo después de oir al reverendo Clark despotricar los domingos
tocado con su gran peluca. Espero que no se asuste, joven, de lo que voy a decirle,
pero una vez ocurriéseme una diablura: antes de sacrificar las ovejas para venderlas
en el mercado miraba el grabado... matar ovejas era mucho mas agradable después de
mirarlo... —La voz del anciano bajé muchisimo de tono en adelante; a veces era tan
débil que apenas podia oir sus palabras. Hasta mi llegaba el ruido de la lluvia y el batir
de los empanados marcos de la ventana, y de repente percibi el estruendo de un
trueno cercano, algo muy raro para aquella época del ano. Un impresionante
resplandor seguido de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los cimientos de
la endeble casa, pero el anciano, que no cesaba de susurrar, parecié no advertir nada.

»Matar ovejas era mucho mds agradable... pero, usted ya sabe, no era tan agradable.
En verdad, es extrafio como llega uno a prendarse de un grabado... Por lo mas
sagrado, joven, no se lo diga a nadie, pero jurole por Dios que el grabado empezaba a
despertarme hambre de alimentos que no podia cultivar ni comprar... pero no se me
altere, ¢le pasa algo?... a fin de cuentas no hice nada, preguntdbame sencillamente
qué habria sucedido de haberlo hecho... Dicese que la carne es buena para el cuerpo
humano y que infunde a uno nueva vida, asi que preginteme si el hombre no viviria
muchos mas afos si comiese una carne mas igual a la suya... —Pero aqui el susurro
del anciano se apago del todo. La interrupcion no fue debida al espanto en que me
hallaba sumido, ni a la cada vez mas fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado furor
abri de repente los ojos para verme ante una humeante soledad de ennegrecidas
ruinas. La causa de todo ello fue un suceso harto simple, aunque nada corriente.

Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado mirando repulsivamente
hacia arriba. Al musitar el anciano las palabras «mdas igual a la suya» se oy0 un
golpecito como de un chapoteo, y algo se dejoé ver en el papel amarillento de aquel
tomo abierto del revés. En un principio pensé si seria alguna gota de lluvia procedente
de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja. En la carniceria de los canibales de
Anzique relucia pintorescamente una pequefla salpicadura de color rojo, afiadiendo
intensidad al ya de por si espantoso grabado. Al verlo, el anciano dejé de susurrar,



incluso antes de que mi horrorizada expresion le forzase a hacerlo; al instante, echd
una mirada al piso de la habitacion de donde habia salido una hora antes. Segui la
trayectoria de su mirada y vi justo encima, de nosotros, en la escayola suelta del
antiguo techo, una gran mancha irregular, como de carmesi huimedo, que daba incluso
la impresion de agrandarse cuanto mdas se miraba. No grité ni me movi un apice de
donde estaba, simplemente cerré los ojos. Un momento después descargd el mas
titanico rayo que imaginarse cabe, haciendo saltar por los aires aquella maldita casa
de indescifrables secretos, relegando todo al olvido; con lo que mi mente se salvé.



