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EL GRABADO EN LA CASA

Los amantes del terror frecuentan los lugares misteriosos y remotos. Para ellos son las
catacumbas  de  Ptolomeo  y  los  labrados  mausoleos  de  tantos  y  tantos  mundos  de
pesadilla.  A  la  luz  de  la  luna  escalan  las  torres  de  los  ruinosos  castillos  del  Rhin,  y
tropiezan  una  y  otra  vez  por  las  oscuras  escalinatas  cubiertas  de  telarañas  bajo  las
desperdigadas  piedras  de  olvidadas  ciudades  de  Asia.  El  bosque  encantado  y  la
desolada montaña son sus santuarios, y merodean en torno a los siniestros monolitos
que  se  erigen  en  despobladas  islas.  Pero  el  verdadero  epicúreo  de  lo  terrible,  aquel
para  quien  un  nuevo  estremecimiento  de  inconmensurable  horror  representa  el
objetivo principal y la justificación de toda una existencia, aprecia por encima de todo
las  antiguas  y  solitarias  granjas  que  se  levantan  entre  los  bosques  de  Nueva
Inglaterra, pues es en esta región donde mejor se combinan los sombríos elementos de
fuerza,  soledad,  fantasía  e  ignorancia,  hasta  constituir  la  máxima  expresión  de  lo
tenebroso.

El paisaje más horrible es aquel en que pueden verse a gran distancia de los caminos
transitados,  casitas  de  madera  sin  pintar,  generalmente  agazapadas  bajo  alguna
ladera  húmeda  y  cubiertas  de  hierbas  o  recostadas  en  algún  rocoso  macizo  de
dimensiones gigantescas. Durante doscientos años, e incluso desde mucho antes, han
estado  recostadas  o  agazapadas  en  aquellos  parajes  mientras  las  enredaderas
reptaban  por  el  suelo  y  los  árboles  aumentaban  de  grosor  y  se  multiplicaban  por
doquier. Hoy las casas están prácticamente ocultas entre incontenibles frondosidades
de  vegetación  y  veladoras  mortajas  de  sombra,  pero  las  ventanas  de  pequeña  hoja
siguen observando fijamente,  como si  parpadearan en medio de un estupor letal  que
detuviera la locura a la vez que disipara el recuerdo de las cosas inexpresables.

En  tales  casas  han  habitado  generaciones  de  las  más  extrañas  gentes  que  hayan
podido poblar la tierra. Dominados por creencias lóbregas y fanáticas que les llevaron
a alejarse  de  sus  congéneres,  sus  antepasados  buscaron la  libertad en la  soledad de
los  yermos.  Allí,  los  vástagos  de  una  raza  conquistadora  crecieron  en  libertad,  sin
ninguna de las limitaciones impuestas por los representantes de su especie, pero, en
patético  servilismo,  se  entregaron  de  lleno  al  culto  de  los  siniestros  fantasmas
producto  de  su  imaginación.  Divorciados  de  los  avances  de  la  civilización,  toda  la
fuerza  de  estos  puritanos  se  orientó  por  canales  autóctonos;  y  en  su  aislamiento,
morbosa  autorrepresión  y  lucha  por  la  vida  en  medio  de  una  implacable  naturaleza,
acabaron adquiriendo sombríos y subrepticios rasgos de los prehistóricos abismos de
su fría descendencia septentrional. Prácticas por necesidad y austeras por convicción,
tales gentes no hallaban agrado en sus pecados. Cometiendo errores como cualquier
otro mortal, se veían forzadas por su estricto código a tratar de encubrirlos por encima
de  todo,  hasta  el  punto  de  discernir  cada  vez  menos  lo  que  encubrían.  Sólo  las



silenciosas,  somnolientas  y  conspicuas  casas  de  apartadas  y  frondosas  comarcas
pueden revelar lo que desde tiempos remotos permanece oculto, pero, poco dispuestas
como están a desperezarse del letargo que las ayuda a olvidar, raramente se muestran
comunicativas.  A  veces  uno  piensa  que  lo  más  prudente  sería  demoler,  estas  casas,
pues dan la impresión de soñar con harta frecuencia.

Fue  precisamente  a  uno  de  estos  edificios  desvencijados  por  el  paso  de  los  años  a
donde  me  vi  obligado  a  encaminarme  una  tarde  de  noviembre  de  1896,  como
consecuencia  de  una  lluvia  tan  copiosa  y  desapacible  que  hacía  preferible  cualquier
refugio a tener que sufrir sus efectos.  Llevaba viajando algún tiempo por la comarca
del  valle  de  Miskatonic  en  busca  de  ciertos  datos  genealógicos,  y  dada  la  remota,
descarriada  y  problemática  naturaleza  de  mi  recorrido,  había  juzgado  oportuno
servirme de una bicicleta a pesar de lo avanzado de la temporada. En cierto momento
de  mi  periplo  me  encontré  en  un  camino  aparentemente  abandonado  que  había
tomado creyéndolo el atajo más corto para llegar a Arkham, cuando me vi sorprendido
por la tormenta en un punto alejado de todo núcleo habitado, enfrentado a la situación
de que no me quedaba otro  refugio  que aquel  destartalado y  desapacible  edificio  de
madera,  cuyas  empañadas  ventanas  parecían  parpadear  entre  dos  grandes  olmos  de
hojas caídas que había casi al pie de una rocosa montaña. Aun cuando estaba un tanto
lejos de lo que quedaba de una antigua carretera,  no por ello la casa me impresionó
menos favorablemente desde el momento mismo en que la divisé. Los cimientos que se
conservan íntegros y en buen estado no se quedan mirando con tan taimada y pertinaz
expresión  a  los  viajeros  que  aciertan  a  pasar  delante  suyo,  y  en  mis  investigaciones
genealógicas  había  encontrado  leyendas  con  un  siglo  de  antigüedad  que  me
predisponían de entrada contra lugares  como aquel.  Pero la  fuerza de los  elementos
era tal que tuve que dejar a un lado mis escrúpulos, y no dudé ni un instante en dirigir
mi  bicicleta  hacia  la  pendiente  cubierta  de  maleza  hasta  llegar  a  la  cerrada  puerta
que, de pronto, me parecía tan sugestiva y encubridora.

En  seguida  pensé  que  se  trataba  de  una  casa  abandonada,  pero  a  medida  que  me
acercaba a ella perdía terreno mi suposición, pues aunque los senderos rebosaban de
maleza, parecían conservar sus rasgos demasiado bien, como para hacer pensar en un
total abandono. Así que en lugar de intentar abrir sin más llamé a la puerta, al tiempo
que  se  apoderaba  de  mí  una  ansiedad  que  resultaría  difícil  de  explicar.  Mientras
aguardaba en la toca accidentada y cubierta de musgo que hacía las veces de escalón
de  entrada,  eché  una  mirada  a  las  ventanas  y  bastidores  del  montante  que  había
encima de mí, y noté que aunque viejos, chirriantes y casi opacos por la arena que los
cubría,  no  estaban  rotos.  El  edificio,  pues,  debía  estar  habitado,  a  pesar  del
aislamiento  y  del  estado  general  de  abandono  en  que  se  encontraba.  Con  todo,  mis
golpes no evocaron la menor respuesta, así que tras repetir la llamada traté de abrir el
herrumbroso picaporte y comprobé que la puerta estaba desatrancada. En el interior
había un pequeño vestíbulo de cuyas paredes se estaba cayendo el yeso. A través de la
puerta se filtraba un olor ligero, pero particularmente insoportable. Entré, sin soltar la
bicicleta,  y  cerré  la  puerta  tras  de  mí.  Al  frente  mío  había  una  estrecha  escalera,



flanqueada  por  una  pequeña  puerta  que  seguramente  debía  conducir  al  sótano,
mientras  que  a  la  izquierda  y  a  la  derecha  se  veían  sendas  puertas  cerradas  que
llevaban a otras tantas habitaciones de la planta baja.

Tras  apoyar  mi  bicicleta  contra  la  pared,  abrí  la  puerta  situada  a  la  izquierda  y  me
adentré en una pequeña cámara de techo bajo en la que apenas entraba luz a través
de  sus  dos  polvorientas  ventanas  y  estaba  amueblada  con  la  mayor  desnudez  y
primitivismo  imaginables.  Daba  la  impresión  de  tratarse  de  una  sala  de  estar,  pues
había una mesa, varias sillas y una inmensa chimenea sobre cuya repisa hacia tic-tac
un  antiguo  reloj.  Apenas  había  unos  cuantos  libros  y  papeles,  y  en  la  oscuridad
reinante difícilmente podía distinguir los títulos. Lo que más me interesaba, de aquel
lugar era el aire arcaizante perceptible en cualquier detalle, por mínimo que fuese. En
la  mayoría  de  las  casas  de  la  comarca  había  encontrado  abundantes  reliquias  del
pasado, pero en esta la antigüedad era sorprendente y total: en toda la habitación no
conseguí localizar un solo artículo de fecha indudablemente post-revolucionaria. Si el
mobiliario no hubiese sido tan humilde, aquel lugar habría constituido el paraíso de un
coleccionista.

Mi  aversión,  suscitada  en  un  principio  por  el  desolado  exterior  de  la  casa,  fue  en
aumento a  medida que recorría  con la  mirada tan singular  vivienda.  No sabría  decir
qué  era  exactamente  lo  que  me  inspiraba  temor  o  detestaba  de  aquella  casa,  pero
había  algo  en  aquella  atmósfera  que  me  recordaba  una  fragancia  de  épocas
licenciosas,  de  ignominiosa brutalidad y  de secretos  que era  mejor  relegar  al  olvido.
No tenía ganas de sentarme, así que me puse a dar vueltas y a examinar de cerca los
objetos que había advertido al entrar. El primer objeto que atrajo mi curiosidad fue un
libro de tamaño medio que había sobre la mesa y presentaba tan antediluviano aspecto
que  me sorprendí  de  verlo  fuera  de  un  museo  o  biblioteca.  Estaba  encuadernado en
cuero  con  guarniciones  de  metal,  y  se  encontraba  en  excelente  estado  de
conservación.  No  resultaba  nada  corriente  encontrar  semejante  volumen  en  tan
humilde  vivienda.  Mi  sorpresa  aún  fue  mayor  cuando  lo  abrí  por  la  primera  página,
pues resultó ser nada menos que la descripción de Pigafetta de la región del  Congo,
escrita en latín a partir de las observaciones recogidas por el marinero Lope e impresa
en Frankfurt en 1598. Había oído hablar en repetidas ocasiones de aquella obra, con
sus  curiosas  ilustraciones  obra  de  los  hermanos  de  Bry,  y  por  unos  momentos  me
olvidé,  mientras  hojeaba  las  paginas,  del  malestar  que  sentía.  Los  grabados  eran
sumamente interesantes; inspirados en la imaginación y sin preocuparse por respetar
la exactitud de las descripciones, en ellos se representaba a los negros con piel blanca
y rasgos caucásicos.  Habría estado hojeando el  libro durante un buen rato de no ser
por  una  circunstancia  absolutamente  trivial  que  irritó  mis  exasperados  nervios  y
reavivó  la  sensación  de  desasosiego  que  me  invadía.  Lo  que  me  fastidiaba  era
simplemente que,  quisiera  o  no,  el  volumen se  abría  siempre por  la  Lámina XII,  que
representaba  con  estremecedor  detalle  una  carnicería  en  las  caníbales  Anziques.
Experimenté cierta vergüenza ante mi susceptibilidad por tan mínimo detalle, pero lo
cierto es  que no me agradaba nada ver  a  aquel  grabado,  sobre todo en relación con



ciertos pasajes adyacentes descriptivos de la gastronomía anziqueña.

Me  volví  hacia  un  estante  próximo  y  me  detuve  a  examinar  su  escaso  contenido
literario  —una  Biblia  del  siglo  XVIII,  un  Pilgrim’s  Progress  de  la  misma  época,
ilustrado con grotescos grabados sobre madera e impreso por el autor de almanaques
Isaiah  Thomas,  el  detestable  Magnalia  Christi  Americana  de  Cotton  Mather  y  unos
cuantos  libros  más  indudablemente  del  mismo  período—,  cuando  de  repente  mi
atención se vio atraída por el inconfundible sonido de unos pasos en la habitación de
encima. Sorprendido y perplejo al principio, sobre todo tras la falta de respuesta a mis
golpes en la puerta, no tardé en concluir que quienquiera que fuese quien andaba por
allí  acababa  de  despertarse  de  un  profundo  sueño,  y  menos  sorpresa  me  causó  oír
pasos  que  descendían  por  la  chirriante  escalera.  Las  pisadas  eran  fuertes,  pero
parecían encerrar una singular nota de precaución, una nota que aún me gustó menos
si cabe precisamente porque los pasos eran pesados. Al entrar en la habitación había
cerrado la puerta detrás de mí. Al cabo de un rato, tras unos instantes de silencio en
que  el  caminante  debió  de  pararse  a  examinar  la  bicicleta  que  había  dejado  en  el
vestíbulo,  oí  un  desmañado  forcejeo  en  el  picaporte  y  luego  vi  cómo  se  abría  la
artesonada puerta.

En medio de la puerta había una persona de tan singular apariencia que si no proferí
un  grito  se  debió,  sin  duda,  a  lo  que  de  buena  crianza  me quedaba.  Anciano,  con  la
barba canosa y con unos andrajos por toda ropa, mi anfitrión tenía un semblante y un
físico  que  inspiraban  admiración  y  a  la  vez  respeto.  No  tendría  menos  de  un  metro
noventa  de  estatura,  y  a  pesar  de  su  aspecto  general  de  persona  entrada  en  años  y
viviendo en la más absoluta miseria, era de complexión fuerte y vigorosa. Su cara, casi
oculta por una larga y poblada barba que le cubría por completo las mejillas, tenía una
tez  extraordinariamente  sonrosada  y  menos  arrugada  de  lo  que  cabría  esperar,
mientras que por encima de una ancha frente le caían unas greñas de pelo canoso que
escaseaba debido al paso de los años. Sus azules ojos, aunque un poco inyectados en
sangre,  parecían  inexplicablemente  vivos  y  lanzaban  miradas  abrasadoras.  Si  no
hubiese  sido  por  su  estrafalaria  apariencia,  aquel  hombre  tendría  un  porte  tan
distinguido como imponente era su contextura. Ese aspecto desgreñado, no obstante,
era lo que le hacía repulsivo a pesar de su físico y expresión. No sabría exactamente
decir en qué consistía su vestimenta, pues me daba la impresión de que no era sino un
montón  de  harapos  sobre  un  par  de  gruesas  botas  de  caña.  La  absoluta  falta  de
limpieza que evidenciaba sobrepasaba toda posible descripción.

La apariencia de aquel hombre y el miedo instintivo que inspiraba suscitaron en mí un
sentimiento como de hostilidad, hasta el punto de casi estremecerme ante la sorpresa
y sensación de siniestra incongruencia que me produjo al indicarme con la mano que
tomara  asiento  y  dirigirse  a  mí  en  una  débil  y  modulada  voz  de  lisonjero  tono
respetuoso  y  hospitalario.  Su  lenguaje  era  muy  extraño;  una  variante  extrema  del
dialecto yanqui que creía extinguida desde hacía tiempo, y tuve ocasión de estudiarla
atentamente mientras sosteníamos una conversación sentados frente a frente.



—Sorprendióle  la  lluvia  ¿no?  —me  dijo  a  modo  de  saludo—.  Por  fortuna  hallábase
cerca de la casa y orientóse para llegar hasta aquí.  Presúmome que estaba dormido,
pues  de  lo  contrario  habríale  oído…  que  ya  no  soy  joven,  y  necesito  dormir  largas
horas todos los días. ¿Viaja lejos? No transita mucha gente por este camino desde que
suprimieron la diligencia de Arkham.

Le  dije  que  me  dirigía  a  Arkham  y  le  presenté  mis  excusas  por  haber  entrado  tan
bruscamente en su vivienda, tras de lo cual el anciano volvió a tomar la palabra.

—Alégrame  verle,  caballero… apenas  se  ven  caras  nuevas  por  aquí  no  tengo  mucho
con que solazarme estos días. Presumo que es de Boston, ¿no? Nunca he estado allí,
pero  puedo  distinguir  a  un  hombre  de  ciudad  con  sólo  verle…,  tuvimos  un  maestro
para todo el distrito allá por el 84, pero hubo de irse un buen día y nadie ha vuelto a
oír  hablar  de  él  desde  entonces…  —Al  llegar  a  este  punto  el  anciano  emitió  una
especie de risa sofocada, y no me dio explicación alguna al inquirirle el  motivo de la
misma. Daba la impresión de estar de muy buen humor, pero tenía las rarezas propias
de un hombre de tan desastrada apariencia. Durante algún tiempo siguió hablando sin
parar  como  si  encontrase  una  febril  complacencia  en  ello,  hasta  que  me  dio  por
preguntarle cómo había llegado a sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo
de Pigafetta. No me había repuesto de la sorpresa que me produjo ver allí aquel libro y
me  mostraba  un  tanto  renuente  a  hablar  de  él,  pero  la  curiosidad  se  impuso  sobre
todos los difusos temores que habían ido apoderándose de mí desde la primera mirada
que lancé a aquella casa. Para alivio mío, la pregunta no resultó embarazosa pues mi
anciano anfitrión respondió de modo espontáneo y con harta facundia.

»¡Oh! ¿El libro africano? Cambiómelo el capitán Ebenezer Holt por algo mío allá por el
año 68… antes que muriere en la guerra. —Algo había en el nombre de Ebenezer Holt
que  me  hizo  levantar  la  vista  al  instante.  Había  encontrado  aquel  nombre  en  mis
trabajos genealógicos, pero no había logrado encontrar datos suyos desde los tiempos
de la  Revolución.  Me pregunté  si  aquel  hombre podría  ayudarme en la  tarea en que
estaba embarcado, pero decidí aplazar mi pregunta para más adelante. Entre tanto, el
anciano prosiguió su relato.

»Navegó Ebenezer por espacio de muchos años en un mercante de Salem, y no había
puerto  por  el  que  pasare  en  el  que  no  se  encaprichare  de  alguna  peregrina  rareza.
Creo que esto lo adquirió en Londres… Gustábale comprar cosas en las tiendas. Una
vez fui a su casa, en las montañas, a vender caballos, y vi este libro. Gustáronme los
grabados  y  lo  intercambiamos.  Es  un  libro  muy  raro…  Veamos,  he  de  ponerme  los
lentes…  —El  anciano  escarbó  entre  sus  harapos,  y  extrajo  un  par  de  gafas  sucias  e
increíblemente antiguas con pequeñas lentes octogonales y patillas de acero. Una vez
puestas,  cogió  el  volumen  que  había  sobre  la  mesa  y  pasó  las  páginas  con  sumo
cuidado.



»Ebenezer  sabía  leer  algo  del  libro  (está  en  latín,  —¿sabe?),  pero  yo  no  puedo.
Leyéronme  partes  dos  o  tres  maestros,  y  también  el  reverendo  Clark,  del  que  se
rumorea murió ahogado en la laguna… ¿acaso entiende usted algo de lo que dice? —Le
dije  que  sí,  y  para  demostrárselo  le  traduje  un  fragmento  del  principio.  Si  cometí
errores,  el  anciano  no  era  ningún  docto  latinista  para  corregirme;  además,  parecía
puerilmente encantado de mi versión inglesa. Su proximidad se iba haciendo cada vez
más insoportable,  pero no veía  la  forma de desembarazarme de él  sin  ofenderle.  Me
causaba regocijo el pueril entusiasmo de aquel ignorante anciano por los grabados de
un libro que no podía leer, y me preguntaba si podría siquiera leer los escasos libros
en inglés que adornaban la habitación. Esa misma impresión de sencillez eliminó una
gran parte  de  la  difusa  aprensión  que  hasta  entonces  había  experimentado,  y  sonreí
mientras mi anfitrión proseguía hablando.

»Extraño  cómo  los  grabados  pueden  hacerle  a  uno  pensar.  Tomemos,  por  ejemplo,
este  que  hay  aquí  al  comienzo.  ¿Viéronse  alguna  vez  árboles  como  estos,  con  tan
grandes  hojas  colgando  de  las  ramas?  Y  estos  hombres…  no  pueden  ser  negros.  …
¡Pardiez!  Más  bien  parecen  indios,  aun  cuando  estén  en  África.  Algunas  de  estas
criaturas que se ven aquí miran cual si monos fueren, o medio monos medio hombres,
pero  jamás  he  oído  que  hubiere  nada  parecido  a  esto.  —Y  señaló  con  el  dedo  una
fabulosa criatura obra del artista, que podría describirse como una especie de dragón
con la cabeza de un lagarto.

»Pero ahora le mostraré el mejor de todos… veamos, aquí… hacia la mitad… —El habla
del  anciano  se  volvió  algo  más  pastosa  y  sus  ojos  cobraron  un  brillo  más
resplandeciente, en tanto que sus desmañadas manos, aunque parecían cada vez más
torpes,  desempeñaban  a  la  perfección  su  misión.  El  libro  se  abrió,  en  parte  por
decisión  propia  y  en  parte  por  ser  consultada  con  frecuencia  aquella  página,  por  la
repelente  lámina  XII  en  la  que  se  veía  una  carnicería  en  un  poblado  caníbal  de
Anzique. La sensación de desasosiego volvió a apoderarse de mí, aunque mi rostro no
la reflejó para nada. Lo realmente extraño de aquel grabado era que el  artista había
pintado a sus africanos como si de hombres blancos se tratase; los cuartos y piernas
que colgaban de las paredes del establecimiento constituían un horrible espectáculo, y
el carnicero con su hacha resultaba terriblemente incongruente. Pero a aquel anciano
parecía gustarle tanto el grabado como a mí me horrorizaba.

»¿Qué le parece? A que nunca ha visto por esos mundos nada semejante, ¡eh! Apenas
vilo dije a Eb Holt que le encendía a uno y le calentaba la sangre. Cuando leo en las
Escrituras  sobre  matanzas  —cómo  murieron  los  madianitas,  por  ejemplo—,
viénenseme a la cabeza ideas así, pero no tengo ningún grabado que mostrarle. Aquí
uno puede ver todo lo que se precisa. Supongo que es pecado, pero ¿acaso no nacemos
y vivimos todos, en pecado? Cada vez que miro a ese hombre cortado en pedazos un
hormigueo recórreme el cuerpo… no puedo quitar los ojos de encima suyo… ¿ve cómo
el carnicero cortó los pies de un hachazo? Sobre el banco está la cabeza, y al lado suyo
se ve un brazo; el otro está del lado opuesto del tajo.



Mientras el anciano seguía mascullando en su lengua presa de un horrendo éxtasis, la
expresión de su velluda cara con las lentes encima adquirió caracteres indescriptibles,
pero  su  voz  fue  desvaneciéndose  en  lugar  de  subir  de  tono.  Apenas  puedo  describir
mis  propias  sensaciones.  Todo  el  terror  que  difusamente  había  experimentado  hasta
entonces se apoderó de repente de mí,  haciéndome detestar con todas mis fuerzas a
aquella anciana y abominable criatura que tenía junto a mí. Su locura, o cuando menos
su  parcial  perversión,  parecía  de  todo  punto  incuestionable.  Su  voz  se  había  ido
apagando  hasta  casi  no  pasar  de  un  susurro,  y  su  tono  ronco  —más  terrible  que
cualquier chillido— me hacía temblar de estremecimiento al oírla.

—Como  decía,  es  curioso  cómo  los  grabados  le  hacen  cavilar  a  uno.  ¿Sabe,  joven?
Refiérome a este que tenemos delante. Cuando Eb me dio el libro solía mirarlo muy a
menudo,  sobre  todo  después  de  oír  al  reverendo  Clark  despotricar  los  domingos
tocado  con  su  gran  peluca.  Espero  que  no  se  asuste,  joven,  de  lo  que  voy  a  decirle,
pero una vez ocurrióseme una diablura: antes de sacrificar las ovejas para venderlas
en el mercado miraba el grabado… matar ovejas era mucho más agradable después de
mirarlo… —La voz  del  anciano  bajó  muchísimo de  tono  en  adelante;  a  veces  era  tan
débil que apenas podía oír sus palabras. Hasta mí llegaba el ruido de la lluvia y el batir
de  los  empañados  marcos  de  la  ventana,  y  de  repente  percibí  el  estruendo  de  un
trueno  cercano,  algo  muy  raro  para  aquella  época  del  año.  Un  impresionante
resplandor seguido de un fenomenal estrépito hizo estremecer hasta los cimientos de
la endeble casa, pero el anciano, que no cesaba de susurrar, pareció no advertir nada.

»Matar ovejas era mucho más agradable… pero, usted ya sabe, no era tan agradable.
En  verdad,  es  extraño  cómo  llega  uno  a  prendarse  de  un  grabado…  Por  lo  más
sagrado, joven, no se lo diga a nadie, pero júrole por Dios que el grabado empezaba a
despertarme hambre de alimentos que no podía cultivar ni  comprar… pero no se me
altere,  ¿le  pasa  algo?…  a  fin  de  cuentas  no  hice  nada,  preguntábame  sencillamente
qué habría sucedido de haberlo hecho… Dícese que la carne es buena para el cuerpo
humano y que infunde a uno nueva vida,  así  que pregúnteme si  el  hombre no viviría
muchos más años si  comiese una carne más igual  a  la  suya… —Pero aquí  el  susurro
del  anciano  se  apagó  del  todo.  La  interrupción  no  fue  debida  al  espanto  en  que  me
hallaba sumido, ni a la cada vez más fuerte tormenta, en medio de cuyo desatado furor
abrí  de  repente  los  ojos  para  verme  ante  una  humeante  soledad  de  ennegrecidas
ruinas. La causa de todo ello fue un suceso harto simple, aunque nada corriente.

Ante nosotros se encontraba el libro abierto, con el grabado mirando repulsivamente
hacia  arriba.  Al  musitar  el  anciano  las  palabras  «más  igual  a  la  suya»  se  oyó  un
golpecito  como  de  un  chapoteo,  y  algo  se  dejó  ver  en  el  papel  amarillento  de  aquel
tomo abierto del revés. En un principio pensé si sería alguna gota de lluvia procedente
de una grieta en el tejado, pero la lluvia no es roja. En la carnicería de los caníbales de
Anzique  relucía  pintorescamente  una  pequeña  salpicadura  de  color  rojo,  añadiendo
intensidad  al  ya  de  por  sí  espantoso  grabado.  Al  verlo,  el  anciano  dejó  de  susurrar,



incluso antes de que mi horrorizada expresión le  forzase a hacerlo;  al  instante,  echó
una  mirada  al  piso  de  la  habitación  de  donde  había  salido  una  hora  antes.  Seguí  la
trayectoria  de  su  mirada  y  vi  justo  encima,  de  nosotros,  en  la  escayola  suelta  del
antiguo techo, una gran mancha irregular, como de carmesí húmedo, que daba incluso
la  impresión  de  agrandarse  cuanto  más  se  miraba.  No grité  ni  me moví  un  ápice  de
donde  estaba,  simplemente  cerré  los  ojos.  Un  momento  después  descargó  el  más
titánico rayo que imaginarse cabe, haciendo saltar por los aires aquella maldita casa
de indescifrables secretos, relegando todo al olvido; con lo que mi mente se salvó.


