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—Herejía  —me  dijo,  y  las  fétidas  aguas  de  su  estanque  se  agitaron  con  un  suave
chapoteo.

—¿Otra? —dije yo con voz cansada—. Hay muchas últimamente.

Mi  Señor  Comandante  no  quedó  muy  complacido  ante  mi  comentario.  Cambió
pesadamente de posición,  haciendo que en el  estanque nacieran pequeñas olas.  Una
de ellas logró rebasar el borde, y una cortina de agua se deslizó sobre las baldosas de
la  cámara  de  recepción.  Mis  botas  se  volvieron  a  mojar.  Lo  acepté  con  filosofía.  Me
había puesto mis peores botas, plenamente consciente de que el mojarse los pies era
una consecuencia  inevitable  al  visitar  a  Torgathon Nueve-Klariis  Tûn,  anciano de los
ka-Thane  y  asimismo  arzobispo  de  Vess,  muy  santo  padre  de  los  Cuatro  Votos,  gran
inquisidor  de  la  orden  Militante  de  los  Caballeros  de  Jesucristo  y  consejero  de  su
santidad el papa Daryn XXI de Nueva Roma.

—Padre, aunque el número de las herejías fuera tan grande como el de las estrellas en
el  cielo,  no  disminuye  por  ello  el  peligro  individual  que  cada  una  supone  —dijo
solemnemente el arzobispo—. Como caballeros de Cristo, nuestra labor es combatirlas
a una y a todas. Y debo añadir que esta nueva herejía es especialmente pecaminosa.

—Sí,  mi  Señor  Comandante  —repliqué  yo—.  No  tenía  intención  de  tomarla  con
ligereza. Os pido disculpas. La misión de Finnegan fue agotadora. Había albergado la
esperanza de poder contar con un permiso para ausentarme de mis deberes. Necesito
descansar un tiempo para pensar y recuperarme.

—¿Descansar?  —El  arzobispo  se  movió  nuevamente  en  su  estanque,  desplazando
apenas unos centímetros su inmensa masa, pero fue lo suficiente para que cayera más
agua en el suelo. Sus negros ojos carentes de pupila me contemplaron pestañeando—.
No, padre, me temo que eso queda fuera de cuestión. Vuestras habilidades y vuestra
experiencia son vitales para esta nueva misión. —Su voz de bajo pareció suavizarse un
poco al decir—: No he tenido tiempo de examinar vuestros informes sobre Finnegan.
¿Cómo fue vuestro trabajo?

—Mal —contesté yo—, aunque creo que con el  tiempo acabaremos prevaleciendo. La
Iglesia  es  fuerte  en  Finnegan.  Cuando  nuestros  intentos  de  reconciliación  fueron
desdeñados,  distribuí  un  poco  de  dinero  en  las  manos  adecuadas,  y  conseguimos
cerrar  el  periódico  de  los  herejes  así  como  sus  emisoras.  Nuestros  amigos  se
aseguraron también de que todas sus acciones legales no tuvieran efecto.



—No creo que eso deba ser  descrito  como mal  dijo  el  arzobispo.  Habéis  ganado una
considerable victoria para el Señor y la Iglesia.

—Hubo  disturbios,  mi  Señor  Comandante  —dije  yo—.  Más  de  cien  herejes  fueron
muertos  y  también  murieron  una  docena  de  los  nuestros.  Me  temo  que  habrá  más
violencia antes de que el asunto termine. Si se atreven a entrar en la ciudad donde la
herejía ha echado raíces, nuestros sacerdotes serán atacados. Sus líderes arriesgan la
vida  si  dejan  esa  ciudad.  Tenía  la  esperanza  de  poder  evitar  tales  odios  y  el
consecuente derramamiento de sangre.

—Comprensible,  pero  poco  realista  —dijo  el  arzobispo  Torgathon.  Me  miró,
pestañeando de nuevo, y recordé que entre la gente de su raza, eso era una señal de
impaciencia—. A veces hay que derramar la sangre de los mártires y también la de los
herejes. ¿Qué importa que una criatura pierda su vida siempre que salve su alma?

—Ciertamente —asentí.

Pese a su impaciencia Torgathon me estaría sermoneando durante una hora más si le
daba  ocasión  para  ello.  Semejante  idea  me  parecía  insoportable.  La  cámara  de
recepción no había sido diseñada para la comodidad de los seres humanos y no tenía
deseos de permanecer en ella  más tiempo del  necesario.  Los muros eran húmedos y
mohosos,  el  aire  caliente  y  opresivo,  cargado  con  el  característico  olor  a  manteca
rancia de los ka-Thane. La tela de mi casulla estaba empezando a irritarme el cuello, y
estaba sudando. Tenía los pies completamente empapados y me empezaba a doler el
estómago.

Decidí abordar el asunto que motivaba mi visita.

—Mi  Señor  Comandante,  ¿habéis  dicho  que  esta  nueva  herejía  es  particularmente
pecaminosa?

—Lo es —dijo él.

—¿Dónde ha empezado?

—En Arión, un mundo que está a unas tres semanas de Vess. Es un mundo totalmente
humano.  No  logro  entender  cómo  los  humanos  podéis  ser  tan  fáciles  de  corromper.
Cuando un ka-Thane encuentra la fe casi nunca la abandona.

—Es algo bien sabido —repliqué yo cortésmente.

No mencioné que la cantidad de ka-Thanes que encontraban la fe era casi ínfima. Era
una raza lenta y pesada, y la inmensa mayoría de los varios millones que componían su
pueblo, no mostraba el menor interés en aprender costumbres distintas de las suyas ni



en seguir  ningún credo que no fuera el  de su vieja religión.  Torgathon Nueve-Klariis
Tûn era toda una anomalía. Se encontraba entre los primeros conversos cuando, casi
dos siglos antes, el papa Vidas L había decretado que los no humanos también podían
servir  en el  clero.  Dada su gran longevidad,  y  la  férrea certeza  de sus  creencias,  no
resultaba extraño que Torgathon hubiera llegado tan lejos,  a  pesar de que sólo unos
mil miembros de su raza le habían seguido al seno de la Iglesia. Tenía ante él,  como
mínimo,  un  siglo  de  vida.  Sin  duda,  algún  día  sería  el  cardenal  Torgathon  Tûn,  si
conseguía sofocar el número suficiente de herejías. Los tiempos que corren son así.

—Tenemos escasa influencia en Arión —estaba diciendo el arzobispo. Al hablar movía
los brazos, cuatro pesados garrotes de carne grisverdosa que agitaban el agua, y los
cilios  de  un  blanco  grisáceo  que  tenía  alrededor  de  su  orificio  respiratorio  se
estremecían a cada palabra—. Unos cuantos sacerdotes, algunas iglesias, unos pocos
creyentes pero ningún poder con el cual se pueda contar. Los herejes ya nos superan
en  número.  Confío  en  vuestro  intelecto  y  astucia.  Convertid  esta  calamidad  en  un
triunfo.  Esta  herejía  es  tan  palpable  que  os  resultará  fácil  demostrar  su  falsedad.
Puede que algunos de los engañados vuelvan al auténtico camino.

—Ciertamente  —dije  yo—.  ¿Y  cuál  es  la  naturaleza  de  dicha  herejía?  ¿Qué  falsedad
debo demostrar?

Sirve como triste indicación de cuán tambaleante estaba ya mi fe el que deba añadir
que,  realmente,  no  me  importaba.  Había  tratado  ya  con  demasiadas  herejías.  Sus
creencias y sus interrogatorios resuenan en mi cabeza y turban mi sueño por la noche.
¿Cómo  puedo  estar  seguro  de  mi  propia  fe?  El  mismo  edicto  que  había  admitido  a
Torgathon en el seno del clero había hecho que media docena de mundos repudiaran
al obispo de Nueva Roma, y quienes habían seguido ese camino pensaban que era una
herejía  particularmente  repugnante  que  ese  gigantesco  alienígena  desnudo  (a
excepción de un alzacuello mojado) que flotaba ante mí,  blandiera la autoridad de la
Iglesia  en  sus  cuatro  grandes  manos  palmeadas.  La  cristiandad  es  la  mayor  de  las
religiones humanas, pero eso no quiere decir gran cosa. Los no cristianos nos superan
por  cinco  a  uno,  y  existen  más  de  setecientas  sectas  cristianas,  algunas  casi  tan
poderosas como la Única y Auténtica Iglesia Interestelar Católica de la Tierra y de los
Mil Mundos. Incluso Daryn XXI,  a pesar de todo su poder, no es más que uno de los
siete que se atribuyen el título de papa. En tiempos, mis creencias eran fuertes, pero
he  frecuentado  demasiados  herejes  e  incrédulos,  e  incluso  ahora  mis  plegarias  son
incapaces  de  alejar  mis  dudas.  Por  lo  tanto,  no  sentí  horror,  sino  sólo  un  repentino
interés intelectual cuando el arzobispo me explicó cuál era la naturaleza de la herejía
de Arión.

—Han convertido en santo a Judas Iscariote —me dijo.

Como veterano de los inquisidores entre los caballeros,  estoy al  mando de mi propia
nave espacial,  la  cual  me he complacido en bautizar  Verdad de Cristo.  Antes de que



me la asignaran se llamaba Santo Tomás, por el apóstol, pero me pareció que un santo
famoso  por  sus  dudas  no  era  un  patrono  muy  adecuado  para  una  nave  que  debía
luchar contra la herejía. No tengo que desempeñar labor alguna a bordo de la Verdad
de  Cristo,  que  está  tripulada  por  seis  hermanos  y  hermanas  de  la  orden  de  San
Cristóbal  el  viajero  y  capitaneada  por  una  joven  a  la  que  aparté  del  comercio
mercante.

Por  lo  tanto,  pude  consagrar  las  tres  semanas  enteras  que  duraba  el  viaje  de  Vess
hasta  Arión  al  estudio  de  la  Biblia  hereje,  un  ejemplar  que  me había  sido  entregado
por el ayudante administrativo del arzobispo. Era un libro grueso y pesado, muy bello,
encuadernado  en  cuero  oscuro  y  con  los  cantos  sobredorados,  con  muchas  y
espléndidas ilustraciones interiores a todo color con relieve holográfico. Era un trabajo
notable y estaba claro que lo había realizado un amante del casi olvidado arte de hacer
libros.  Las  pinturas  reproducidas  dentro,  y  cuyos  originales  podían,  según  tenía
entendido,  hallarse en los  muros de la  casa de San Judas en Arión,  eran magistrales
aunque  blasfemas,  y  como obras  de  arte  estaban  a  la  altura  de  las  de  Tarmerwen  y
RoHalliday que adornan la gran catedral de San Juan en Nueva Roma.

En  el  interior  del  libro  había  un  imprimatur  indicando  que  había  sido  aprobado  por
Lukyan Hijo de Judas, primer estudioso de la orden de San Judas Iscariote.

Se llamaba El camino de la Cruz y el Dragón.

Lo  leí  mientras  la  Verdad  de  Cristo  se  deslizaba  por  entre  las  estrellas.  Al  principio
tomaba copiosas notas para entender mejor la herejía que debía destruir,  pero luego
se hicieron más escuetas, tan absorto me tenía la grotesca, extraña y retorcida historia
que  narraba.  Las  palabras  de  ese  texto  estaban  dotadas  del  poder  y  la  pasión  de  la
poesía.

Así  fue  como me encontré  por  vez  primera  con  la  sorprendente  figura  de  San  Judas
Iscariote,  un  ser  humano  complejo,  ambicioso,  contradictorio  y  totalmente
extraordinario.

Hijo  de  una  ramera,  nació  en  la  fabulosa  ciudad  estado  de  la  antigua  Babilonia  el
mismo día en que nació el Salvador en Belén. Pasó su niñez en callejones, viviendo en
el  arroyo,  vendiendo  su  cuerpo  cuando  lo  necesitaba  y  el  de  otros  cuando  se  hizo
mayor.  De  joven  empezó  a  experimentar  con  las  artes  ocultas  y  antes  de  los  veinte
años era un hábil nigromante. Fue entonces cuando se convirtió en Judas el Domador
de Dragones, el primer y el único hombre que pudo doblegar a su voluntad a la más
temible  de  todas  las  criaturas  de  Dios:  los  grandes  lagartos  alados  que  respiraban
fuego  de  la  Vieja  Tierra.  El  libro  contenía  una  maravillosa  pintura  de  Judas  en  una
enorme caverna, con los ojos centelleantes mientras blandía un látigo reluciente con el
cual  mantenía  alejado  a  un  dragón  verde  y  oro  grande  como  una  montaña.  Bajo  su
brazo  había  una  cesta  de  mimbre  con  la  tapa  ligeramente  levantada  y  por  la  que



asomaban las diminutas cabezas escamosas de tres crías de dragón. Sobre su manga
se arrastraba una cuarta cría. Eso ocurrió en el primer capítulo de su vida.

En el segundo capítulo, era Judas el Conquistador, Judas el Rey de los Dragones, Judas
de Babilonia,  el  Gran Usurpador. Montando el más grande de sus dragones, con una
corona de hierro en la cabeza y una espada en la mano, hizo de Babilonia la capital del
mayor  imperio  que  la  Vieja  Tierra  había  conocido,  un  reino  que  se  extendía  desde
España hasta la  India.  Reinaba sobre un trono con forma de dragón en mitad de los
jardines colgantes que había hecho construir, y fue allí donde estuvo sentado mientras
juzgaba a Jesús de Nazaret, el molesto profeta que había sido llevado a rastras ante él,
atado y cubierto de sangre. Judas no era un hombre paciente, y antes de terminar con
él,  hizo  que  Cristo  sangrara  todavía  más.  Y  cuando Jesús  se  negó  a  responder  a  sus
preguntas, Judas, lleno de desprecio, lo hizo arrojar a las calles, no sin antes ordenar a
sus guardias que le cortaran las piernas.

—Curandero, cúrate a ti mismo —le dijo.

Luego  vino  el  arrepentimiento,  la  visión  en  la  noche,  y  Judas  Iscariote  abandonó  su
corona,  sus  oscuras  artes  y  sus  riquezas  para  seguir  al  hombre  al  que  había  lisiado.
Despreciado  y  objeto  de  mofa  por  aquellos  a  quienes  había  tiranizado,  Judas  se
convirtió en las piernas del Señor, y durante un año llevó a Jesús sobre sus espaldas
hasta  los  rincones  más  lejanos  del  reino  que  antes  había  gobernado.  Cuando
finalmente Jesús se curó a sí mismo, entonces Judas caminó a su lado y desde entonces
fue el  amigo íntimo y  el  consejero de Jesús,  el  primero y  más destacado de los  doce
apóstoles.  Por  último,  Jesús  le  dio  a  Judas  el  don  de  lenguas,  llamó  y  santificó  a  los
dragones  que  Judas  había  expulsado,  y  envió  a  su  discípulo  para  que  partiera  en
solitario llevando su ministerio a través de los océanos: «Para extender mi palabra allí
donde yo no puedo ir».

Luego llegó el día en el que el sol se oscureció al mediodía y el suelo tembló, y Judas
hizo  que  su  dragón  girara  sobre  sus  inmensas  alas  y  volvió  volando  a  través  de  los
mares  enfurecidos.  Pero  cuando  llegó  a  la  ciudad  de  Jerusalén,  encontró  a  Cristo
muerto en la cruz.

En ese instante su fe vaciló, y durante los siguientes tres días, la gran ira de Judas fue
como una tormenta que devastó el mundo antiguo. Sus dragones arrasaron el Templo
de  Jerusalén,  expulsaron  a  la  gente  de  la  ciudad  y  atacaron  igualmente  las  grandes
sedes de poder que eran Roma y Babilonia. Y cuando encontró a los demás apóstoles,
les interrogó y llegó a enterarse de cómo uno de ellos, alguien que tenía el nombre de
Simón —llamado Pedro—, había traicionado por tres veces al Señor, le estranguló con
sus  propias  manos  y  entregó  su  cuerpo  a  los  dragones.  Luego  envió  a  esos  mismos
dragones para que creasen incendios en todo el mundo, piras funerarias por Jesús de
Nazaret.



Y al tercer día Jesús resucitó y Judas lloró, pero sus lágrimas no lograron aplacar la ira
de Cristo, pues en su furia, Judas había olvidado todas sus enseñanzas.

Así pues, Jesús hizo regresar a los dragones y éstos volvieron, apagándose los fuegos
allí  donde  habían  nacido.  Jesús  sacó  a  Pedro  de  los  vientres  de  los  dragones,
restaurándole de nuevo y dándole dominio sobre la Iglesia.

Luego los  dragones murieron,  pero no sólo aquellos  sino los  de todo el  mundo,  pues
eran el sello viviente del poder y la sabiduría de Judas Iscariote, el cual había cometido
un gran pecado. Entonces Jesús le quitó a Judas el don de lenguas y el poder de curar
que le había otorgado,  e incluso le quitó la vista,  pues Judas había actuado como un
ciego  (había  una  preciosa  pintura  del  Judas  ciego  llorando  sobre  los  cuerpos  de  sus
dragones). Y le dijo a Judas que durante milenios se le recordaría sólo como el traidor,
y la gente maldeciría su nombre, y todo lo que había sido y hecho sería olvidado.

Pero como Judas le había amado tanto, Cristo le dio como merced una vida muy larga
durante la cual podría viajar, pensar en sus pecados y alcanzar finalmente el perdón;
sólo entonces, moriría.

Y  ése  fue  el  inicio  del  último  capítulo  de  la  vida  de  Judas  Iscariote  aunque,  a  decir
verdad, era un capítulo muy largo. Él, que había sido rey de los dragones y amigo de
Cristo, se convirtió en un viajero ciego, un exiliado sin amigos que vagaba por los fríos
senderos de la Tierra, viviendo incluso cuando todas las ciudades, la gente y las cosas
que había conocido no existían ya. Y Pedro, el primer papa y su eterno enemigo, siguió
divulgando la  historia  de  cómo Judas  había  vendido a  Cristo  por  treinta  monedas  de
plata,  hasta  que  Judas  ya  ni  siquiera  se  atrevió  a  utilizar  su  verdadero  nombre.
Durante  una  época  se  hizo  llamar  solamente  el  Judío  Errante  y  luego  usó  muchos
nombres más.

Vivió  más  de  mil  años  y  llegó  a  ser  un  gran  predicador.  Curó  a  la  gente,  y  se  hizo
amigo de los animales, y fue cazado y perseguido cuando la Iglesia fundada por Pedro
se hinchó de orgullo y corrupción. Pero él tenía mucho tiempo. Finalmente encontró la
sabiduría, y se sintió en paz consigo mismo y por último Jesús vino a él en su lecho de
muerte. Después de tanto tiempo se reconciliaron y Judas volvió a llorar. Antes de que
muriera, Cristo le prometió que permitiría que unos pocos supiesen quién había sido
Judas y qué había hecho, y con el paso de los siglos se difundiría esa nueva hasta que
por fin se olvidara la mentira de Pedro.

Así era la vida de san Judas Iscariote, tal como se la relataba en El camino de la Cruz y
el Dragón. También estaban allí  sus enseñanzas y los libros apócrifos que se suponía
había escrito.

Cuando  terminé  la  lectura  del  volumen  se  lo  presté  a  la  capitana  de  la  Verdad  de
Cristo, Arla-k-Bau. Arla era una mujer delgada y pragmática que no tenía ninguna fe



en  particular,  pero  yo  valoraba  su  opinión.  El  resto  de  mi  tripulación,  los  buenos
hermanos y hermanas de san Cristóbal, se habrían limitado a reflejar el mismo horror
religioso que el arzobispo.

—Interesante —dijo Arla cuando me lo devolvió.

—¿Eso es todo? —dije yo con una risita.

Ella se encogió de hombros.

—La  historia  es  bonita.  Es  más  fácil  de  leer  que  vuestra  Biblia,  Damien,  y  también
resulta más dramática.

—Cierto  —admití  yo.  Pero  es  absurda.  Es  un  increíble  enredo  de  doctrinas,  libros
apócrifos,  mitología y  superstición.  Sí,  ciertamente es muy entretenida.  Tiene mucha
fantasía  y  es  osada.  Pero ¿no te  parece ridícula? ¿Cómo se puede dar crédito  a  esos
dragones?  ¿Un  Cristo  sin  piernas?  ¿Pedro  recompuesto  de  nuevo  tras  haber  sido
devorado por cuatro monstruos?

En la sonrisa de Arla había algo de burlón desafío.

—¿Acaso  eso  resulta  más  estúpido  que  ver  agua  cambiada  en  vino,  o  a  Cristo
caminando sobre las olas, o a un hombre viviendo en el vientre de un pez?

A  Arla-k-Bau  le  gustaba  burlarse  de  mí.  Cuando  contraté  como  mi  capitana  a  una
incrédula  se  armó  un  escándalo,  pero  era  muy  buena  en  su  trabajo  y  me  gustaba
tenerla  junto  a  mí  para  mantenerme  alerta.  Arla  tenía  una  buena  mente  y  yo  valoro
más eso que la obediencia ciega. Quizá ése fuera mi pecado.

—Hay una diferencia —dije yo.

—¡La  hay!  —replicó  ella  secamente.  Sus  ojos  podían  ver  tras  mi  máscara—.  Ah,
Damien, admítelo. Este libro te ha gustado bastante.

Tosí levemente.

—Despertó  mi  interés  —reconocí.  Pero  me  sentí  obligado  a  justificarme—:  Ya  sabes
con qué clase de asuntos trato normalmente.  Desviaciones doctrinales horriblemente
aburridas,  oscuras  discusiones  teológicas  que  nadie  sabe  cómo  han  llegado  a  tan
desproporcionados  excesos,  claras  maniobras  políticas  dirigidas  a  convertir  a  un
ambicioso  obispo  planetario  en  el  nuevo  papa,  o  a  forzar  una  concesión  y  otra  por
parte de Nueva Roma o Vess. La guerra es interminable, pero las batallas son sucias y
tediosas.  Me  cansan  espiritual,  física  y  emocionalmente.  Luego  me  siento  agotado  y
culpable.  —Di  unos  golpecitos  en  las  tapas  de  cuero  del  libro.  Esto  es  diferente.  La



herejía debe ser aplastada, por supuesto, pero admito que tengo ansiedad por conocer
a ese Lukyan Hijo de Judas.

—El trabajo artístico es también muy hermoso —dijo Arla.

Pasó rápidamente las páginas de El camino de la Cruz y el Dragón, y se detuvo para
estudiar  una  lámina  especialmente  notable.  Creo  que  era  Judas  llorando  por  sus
dragones. Sonreí al ver que la afectaba tanto como a mí. Luego fruncí el ceño.

Éste fue el primer indicio que tuve de todas las dificultades que me aguardaban.

Así fue como la Verdad de Cristo llegó a la ciudad de porcelana llamada Armadon, en
el mundo de Arión, donde tiene su casa la orden de San Judas Iscariote.

Arión  era  un  mundo  plácido  y  agradable  que  llevaba  tres  siglos  habitado.  Los  tres
últimos  siglos.  Su  población  estaba  por  debajo  de  los  nueve  millones  y  Armadon,  la
única  ciudad  digna  de  tal  nombre,  albergaba  a  dos  de  esos  millones.  El  nivel
tecnológico era medio alto, aunque básicamente importado. Arión tenía poca industria
y no era un mundo muy innovador, excepto quizá artísticamente. Las artes eran aquí
muy importantes: poseían gran vitalidad y eran florecientes. La libertad religiosa era
una  de  las  creencias  básicas  de  la  sociedad,  pero  Arión  no  era  tampoco  un  mundo
religioso y la mayor parte de su población llevaba vidas profundamente secularizadas.
La  religión  más  popular  era  el  Esteticismo,  que  a  duras  penas  puede  considerarse
como tal.  Había  también taoístas,  Erikaners,  Viejos  Cristianos  Auténticos  e  Hijos  del
Soñador, así como una docena de sectas menores.

Y,  finalmente,  había  nueve  iglesias  de  la  Única  y  Auténtica  Iglesia  Interestelar
Católica. Antes había doce.

Las otras tres eran ahora casas de la fe que crecía más rápidamente en Arión, la orden
de  San  Judas  Iscariote,  la  cual  también  poseía  una  docena  de  iglesias  propias
recientemente construidas.

El obispo de Arión era un hombre severo y moreno con una rala cabellera negra y no
pareció nada feliz al verme.

—¡Damien  Har  Veris!  —exclamó  con  cierta  sorpresa  cuando  le  visité  en  su
residencia—.  Habíamos  oído  hablar  de  vos,  claro,  pero  jamás  pensé  que  llegaría  a
conoceros o a ser vuestro anfitrión. Somos pocos aquí…

—Y  estáis  disminuyendo  —dije  yo—.  Algo  que  preocupa  a  mi  Señor  Comandante,  el
arzobispo Torgathon. Al parecer, excelencia, vos no estáis tan turbado, dado que no os
ha parecido oportuno informar sobre las actividades de esa secta que adora a Judas.



Durante unos segundos pareció algo irritado ante mis palabras, pero logró dominarse
rápidamente. Incluso un obispo puede temer a un caballero inquisidor.

—Naturalmente  que  estamos  preocupados  —dijo—.  Hacemos  cuanto  podemos  para
combatir  la  herejía.  Si  tenéis  algún  consejo  que  pueda  ayudarnos,  nos  alegrará
enormemente oírlo.

—Soy un inquisidor de la orden militante de los Caballeros de Jesucristo —dije yo con
cierta  sequedad—.  Excelencia,  yo  no  doy  consejos.  Actúo.  Para  ello  he  sido  enviado
hasta  aquí  y  eso  es  lo  que pretendo hacer.  Ahora,  decidme cuanto  sepáis  sobre  esta
herejía y sobre su primer estudioso, ese tal Lukyan Hijo de Judas.

—Por supuesto, padre Damien —replicó el obispo.

Le hizo una seña a un sirviente para que nos trajera una bandeja con queso y vino y
luego  empezó  a  resumirme  la  corta  pero  explosiva  historia  del  culto  a  Judas.  Yo  le
escuché,  puliéndome  las  uñas  en  las  solapas  carmesíes  de  mi  chaqueta  hasta  dejar
bien  brillante  el  esmalte  negro,  e  interrumpiéndole  de  vez  en  cuando  con  alguna
pregunta.  A mitad de su relato ya estaba decidido a visitar personalmente a Lukyan.
Me pareció la mejor línea de acción.

Y era algo que tenía decidido desde el principio.

Según tenía entendido, y las apariencias eran importantes en Arión, estimé necesario
impresionar  a  Lukyan  con  mi  persona  y  mi  cargo.  Me  puse  mis  mejores  botas,  un
oscuro  y  lustroso  par  hecho  a  mano  con  cuero  romano  que  jamás  habían  pisado  el
interior  de  la  cámara  de  recepción  de  Torgathon,  y  un  severo  traje  negro  con  las
solapas  rojo  oscuro,  así  como  un  alzacuello  almidonado.  De  mi  cuello  colgué  un
espléndido  crucifijo  de  oro  puro;  mi  alfiler  para  el  alzacuello  era  una  espada  de  oro
que hacía juego con el crucifijo y que era la insignia de los caballeros inquisidores. El
hermano Denis me pintó cuidadosamente las uñas dejándolas negras como el ébano y
también me ensombreció los  ojos,  usando luego un fino polvo blanco para mi rostro.
Cuando  me  miré  al  espejo  hasta  yo  mismo  sentí  miedo.  Sonreí,  pero  sólo  por  un
segundo. Echaba a perder el efecto.

Fui  andando  hasta  la  casa  de  san  Judas  Iscariote.  Las  calles  de  Armadon  eran
espaciosas  avenidas  de  color  dorado  y  estaban  bordeadas  por  árboles  escarlata
llamados  «susurros  del  viento»,  cuyos  largos  zarcillos  parecían  realmente  susurrarle
secretos  a  la  suave  brisa.  La  hermana  Judith  me  acompañó.  Es  una  mujer  de  baja
estatura, delgada y de aspecto frágil, incluso cuando lleva el hábito y la cogulla de la
Orden  de  San  Cristóbal.  Su  rostro  es  apacible  y  refleja  bondad,  tiene  los  ojos  muy
grandes  y  parece  tan  joven  como  inocente.  Me  resulta  muy  útil.  Cuatro  veces  ha
matado ya a quienes intentaron agredirme.



La casa era  de construcción reciente.  Grande y  señorial,  se  alzaba entre  jardines  de
pequeñas flores brillantes y mares de hierba dorada, y los jardines estaban rodeados
por un gran muro. La parte exterior de éste se hallaba cubierta con frescos, así como
el exterior del mismo edificio. Reconocí unos cuantos gracias a El Camino de la Cruz y
el  Dragón,  y  me  detuve  unos  instantes  para  admirarlos  antes  de  cruzar  la  entrada
principal. Nadie intentó detenernos. No había centinelas, ni siquiera un recepcionista.
Una vez  dentro  de  los  muros,  vimos  a  unos  hombres  y  a  unas  mujeres  que  andaban
lánguidamente  por  entre  las  flores;  otros  estaban  sentados  en  unos  bancos,  bajo  los
palos de plata y los «susurros del viento».

La hermana Judith y yo nos detuvimos un segundo y luego fuimos directamente hacia
la casa.

Apenas habíamos empezado a subir los peldaños, cuando un hombre salió de la casa y
se quedó esperándonos en el  umbral.  Era rubio y algo grueso,  lucía una larga barba
que  encuadraba  una  sonrisa  algo  perezosa,  y  vestía  una  túnica  muy  delgada  que  le
llegaba hasta los pies, calzados con sandalias. Sobre la túnica se reían unos dragones
rodeando la silueta de un hombre que sostenía una cruz.

Cuando llegué a lo alto de la escalera el hombre me hizo una reverencia.

—Padre  Damien  Har  Veris  de  los  caballeros  inquisidores  —dijo,  y  su  sonrisa  se  hizo
aún más cálida—. Os saludo en el nombre de Jesús y de san Judas. Yo soy Lukyan.

Tomé nota mental de que debía averiguar quién, entre el personal del obispo, le daba
información al  culto de Judas,  pero no por ello alteré mi compostura.  No en vano he
sido caballero inquisidor durante mucho, mucho tiempo.

—Padre Lukyan Mo —dije yo, tomando su mano—, tengo preguntas que haceros.

Y no le sonreí.

Él sí lo hizo.

—Ya me lo figuraba —me contestó.

La  oficina  de  Lukyan  era  grande  pero  espartana.  Los  herejes  poseen  a  menudo  una
sencillez que los funcionarios de la Iglesia auténtica parecen haber perdido. Con todo,
se había permitido un capricho: dominando el muro, detrás de su escritorio consola, se
hallaba la pintura de la que ya me había enamorado, la de Judas ciego llorando por sus
dragones.

Lukyan  se  dejó  caer  pesadamente  en  su  asiento  y  me  indicó  una  segunda  silla.
Habíamos dejado a la hermana Judith fuera, en la sala de espera.



—Prefiero  seguir  de  pie,  padre  Lukyan  —dije,  sabiendo  que  ello  me  daba  cierta
ventaja.

—Sólo Lukyan —dijo él—. O Luke, si lo preferís. Aquí no solemos usar los títulos.

—Sois  el  padre  Lukyan  Mo,  nacido  en  Arión,  educado  en  el  seminario  de  Cathaday,
antiguo sacerdote de la Única y Auténtica Iglesia Interestelar Católica de la Tierra y
de  los  Mil  Mundos  —dije  yo.  Me  dirigiré  a  vos  tal  y  como  corresponde  a  vuestra
posición, padre. Espero que vos me correspondáis igual. ¿Ha quedado claro?

—Oh, sí —dijo él con voz afable.

—Tengo el poder necesario para despojaros de vuestro derecho a la administración de
los  sacramentos,  para  ordenar  que  se  os  aísle  y  se  os  excomulgue  por  herejía  tal  y
como la habéis proclamado. En ciertos mundos incluso podría ordenar vuestra muerte.

—Pero  no  en  Arión  —se  apresuró  a  decir  Lukyan—.  Aquí  somos  muy  tolerantes.
Además,  os  superamos  en  número.  —Sonrió—.  En  cuanto  al  resto,  bien…,  ya  no
celebro demasiado a menudo los sacramentos, como sabéis.  De hecho, llevo años sin
hacerlo.  Ahora  soy  primer  estudioso.  Soy  un  maestro,  un  pensador.  Les  enseño  el
camino a otros, les ayudo a encontrar la fe. Excomulgadme si eso os hace feliz, padre
Damien. La felicidad es lo que todos buscamos.

—Entonces, ¿habéis abandonado la fe, padre Lukyan? —dije yo, posando mi ejemplar
de  El  camino  de  la  Cruz  y  el  Dragón  sobre  su  escritorio—.  Pero  veo  que  habéis
encontrado otra nueva. —Ahora sí sonreí, pero fue una sonrisa llena de burla, hielo y
amenaza—. Aún no he hallado un credo que fuera más ridículo que ése. Supongo que
me diréis cómo habéis hablado con Dios, cómo Él os confió esta nueva revelación para
que así pudierais limpiar el buen nombre de…, ¿cómo se llama, el Sagrado Judas?

Ahora la sonrisa de Lukyan ya no podía ser más amplia. Cogió el libro y me contempló
con expresión radiante.

—Oh, no —dijo—. Lo inventé todo.

Eso me dejó atónito.

—¿Cómo?

—Lo  inventé  todo  —repitió,  sopesando  el  libro  cariñosamente—.  Claro  está  que  usé
muchas fuentes, especialmente la Biblia, pero básicamente pienso en El camino de la
Cruz  y  el  Dragón  como  mi  propia  obra.  Es  bastante  bueno,  ¿no  estáis  de  acuerdo?
Naturalmente,  y  por  muy  orgulloso  que  esté  de  él,  no  podía  poner  mi  nombre  en  la



cubierta, pero sí incluí mi imprimatur. ¿Lo habíais visto? Fue lo más aproximado a una
declaración jurada y lo más lejos que me atreví a llegar.

Me  quedé  sin  habla  pero  sólo  durante  un  momento.  Luego  sonreí,  aunque  algo  a
regañadientes.

—Me  sorprendéis  —admití.  Esperaba  encontrarme  con  un  loco  ingenioso,  con  algún
pobre  idiota  que  había  logrado  engañarse  a  sí  mismo  firme  en  su  creencia  de  que
había hablado con Dios. He tratado antes con tales fanáticos. Pero en vez de ello me
encuentro a un alegre cínico que ha inventado una religión para su propio beneficio.
Creo que prefiero a los fanáticos. Padre Lukyan, no hay desprecio suficiente para vos.
Arderéis en el infierno por toda la eternidad.

—Lo  dudo  —dijo  Lukyan—.  Pero  me  juzgáis  mal,  padre  Damien.  No  soy  un  cínico  ni
tampoco  saco  provecho  de  mi  querido  san  Judas.  A  decir  verdad,  vivía  más
cómodamente como sacerdote de vuestra Iglesia. Hago esto porque es mi vocación.

Tomé asiento.

—Me confundís —dije—. Explicaos.

—Ahora voy a contaros la verdad —dijo en un tono extraño, como con timidez—. Soy
un Mentiroso —añadió.

—Queréis confundirme con paradojas infantiles —repliqué yo secamente.

—No,  no  —sonrió—.  Un  Mentiroso,  con  mayúscula.  Se  trata  de  una  organización,
padre  Damien.  Incluso  se  podría  llamar  religión.  Una  fe  grande  y  poderosa.  Y  yo  no
soy sino su más pequeña fracción.

—No conozco tal Iglesia —dije yo.

—Oh, no, claro que no. Es secreta. Debe serlo. Podéis entenderlo, ¿verdad? A la gente
no le gusta que le mientan.

—Tampoco a mí me gusta —dije.

Lukyan pareció sentirse herido.

—Os  dije  que  esto  iba  a  ser  la  verdad,  ¿no?  Cuando  un  Mentiroso  dice  eso,  podéis
creerle. De otro modo, ¿cómo podríamos confiar los unos en los otros?

—Así que sois muchos —dije.



Estaba  empezando  a  pensar  que  después  de  todo  Lukyan  era  un  loco,  tan  fanático
como cualquier hereje, pero de un modo más complejo. Tenía aquí una herejía dentro
de otra, pero sabía cuál era mi deber: encontrar la verdad de todo esto y hacer reinar
de nuevo el orden.

—Muchos —dijo Lukyan sonriendo—. Padre Damien, quedaríais sorprendido, de veras.
Pero hay algunas cosas que no me atrevo a contaros.

—Entonces, contadme aquello a lo cual os atrevéis.

—Me alegrará hacerlo —dijo Lukyan Hijo de Judas—. Los Mentirosos,  como en todas
las demás religiones, tenemos varias verdades que aceptamos como artículos de fe. La
fe siempre es necesaria. Hay algunas cosas que no pueden probarse. Creemos que la
vida es digna de ser vivida. Eso es un artículo de fe.  El propósito de la vida es vivir,
resistir a la muerte, quizá desafiar a la entropía.

—Seguid —dije yo, cada vez más interesado a pesar mío.

—También creemos que la felicidad es un bien, algo que hay que buscar.

—La Iglesia no se opone a la felicidad —dije yo secamente.

—A veces me lo pregunto —dijo Lukyan—. Pero no discutamos por ello. Sea cual sea la
posición  de  la  Iglesia  sobre  la  felicidad,  predica  la  creencia  en  otra  vida,  en  un  ser
supremo y en un complicado código moral.

—Cierto.

—Los Mentirosos no creen en la otra vida, ni en Dios. Vemos el universo tal y como es,
padre Damien, y esas verdades desnudas son crueles. Quienes creemos en la vida y la
tenemos  por  un  tesoro,  moriremos.  Después  no  habrá  nada,  el  vacío  eterno,  la
negrura,  la  no  existencia.  En  nuestra  vida  no  ha  existido  propósito,  poesía  ni
significado.  Tampoco  nuestras  muertes  poseen  tales  cualidades.  Cuando  hayamos
desaparecido  el  universo  no  nos  recordará  y  muy  pronto  todo  será  como  si  jamás
hubiésemos  existido.  Nuestros  mundos  y  nuestro  universo  no  nos  sobrevivirán
demasiado  tiempo.  Finalmente  la  entropía  lo  consumirá  todo  y  nuestros  míseros
esfuerzos  no  pueden  evitar  tan  horrible  final.  Todo  desaparecerá.  Jamás  habrá
existido.  Nunca  habrá  importado.  El  universo  mismo  está  condenado,  es  algo
transitorio y, ciertamente, no le importamos.

Apoyé mi  espalda en el  asiento  y  sentí  un escalofrío  mientras  escuchaba las  oscuras
palabras del pobre Lukyan. Me di cuenta de que estaba acariciando mi crucifijo.

—Una  áspera  filosofía  —dije  yo—,  además  de  ser  una  filosofía  falsa.  Yo  también  he



tenido esa temible visión. Creo que en un momento dado o en otro todos la tenemos.
Pero no es así, padre. Mi fe me sostiene contra semejante nihilismo. La fe es un escudo
contra la desesperación.

—Oh, eso ya lo sé, amigo mío —dijo Lukyan—. Me alegra ver que lo entendéis todo tan
bien, mi caballero inquisidor. Ya casi sois uno de los nuestros.

Fruncí el ceño.

—Habéis  llegado  al  centro  de  todo  —prosiguió  Lukyan—.  Las  verdades,  las  grandes
verdades,  al  igual  que  la  mayor  parte  de  las  pequeñas,  son  insoportables  para  el
común de los hombres. En la fe hallamos nuestro escudo. Vuestra fe, mi fe…, cualquier
fe. No importa cuál sea siempre que creamos, que creamos real y sinceramente en la
mentira a la cual nos aferramos. —Sus dedos acariciaron los revueltos mechones de su
larga  barba  rubia—.  Nuestros  psicos  nos  han  dicho  siempre  que  los  creyentes  son
felices,  ya  lo  sabéis.  Pueden  creer  en  Cristo,  en  Buda  o  en  Erika  Stormjones,  en  la
reencarnación, la naturaleza o la inmortalidad, en el poder del amor o en la plataforma
de una facción política, pero todo acaba reduciéndose a lo mismo. Creen. Son felices.
Somos nosotros, los que hemos visto la verdad, quienes nos desesperamos y acabamos
matándonos.  Las  verdades  son  tan  vastas  y  la  fe  es  tan  pequeña,  tan  pobre,  tan
plagada de errores y  contradicciones… Vamos alrededor de ellas y  a través de ellas,
entonces sentimos la oscuridad pesando sobre nosotros y ya no podemos seguir siendo
felices.

No soy hombre de comprensión lenta. Para entonces ya sabía adónde quería ir a parar
Lukyan Hijo de Judas.

—Los Mentirosos inventáis religiones.

Sonrió.

—De todas clases. No nos limitamos a la fe religiosa. Pensad en ello. Sabemos que la
verdad  es  un  instrumento  cruel.  La  belleza  es  infinitamente  preferible  a  la  verdad.
Inventamos belleza. La fe, los movimientos políticos, los altos ideales, la creencia en el
amor y en la camaradería… Todo eso es mentira. Contamos esas mentiras así como un
sinfín  más.  Mejoramos  la  historia,  el  mito  y  la  religión,  las  hacemos  más  hermosas,
mejores,  más  creíbles.  Claro  está  que  nuestras  mentiras  no  son  perfectas.  Las
verdades son demasiado grandes, pero quizá algún día hallemos una gran mentira que
toda  la  humanidad  pueda  usar.  Hasta  entonces,  bastará  con  un  millar  de  pequeñas
mentiras.

—Creo  que  no  me  importáis  demasiado,  Mentiroso  —dije  yo  con  frío  e  impasible
fervor—. Toda mi vida ha sido una búsqueda de la verdad.



Lukyan me sonrió con indulgencia.

—Padre Damien Har Veris, caballero inquisidor, os conozco demasiado, vos mismo sois
un Mentiroso. Hacéis un buen trabajo. Vuestra nave va de mundo en mundo y en cada
uno de  ellos  destruís  a  los  estúpidos,  a  los  rebeldes  y  a  quienes  se  hacen preguntas
que acabarían derrumbando el edificio de la vasta mentira a la cual servís.

—Si mi mentira es tan admirable —dije—, entonces, ¿por qué la habéis abandonado?

—Una  religión  debe  encajar  en  su  cultura  y  en  su  sociedad,  trabajar  con  ellas  y  no
contra  ellas.  Si  hay  conflicto  y  contradicción,  entonces  la  mentira  se  rompe  y  la  fe
vacila. Vuestra Iglesia es buena para muchos mundos, padre, mas no para Arión. Aquí
la  vida  es  demasiado  amable,  y  vuestra  fe  es  austera  e  inflexible.  Aquí  amamos  la
belleza y vuestra fe la desconoce. Por lo tanto, la hemos mejorado. Hemos estudiado
este  mundo  durante  largo  tiempo.  Conocemos  su  perfil  psicológico.  Aquí  san  Judas
florecerá: ofrece drama, colorido y mucha belleza…, su poder estético es admirable. La
suya es una tragedia con final feliz, y en Arión les encantan las historias felices. Y los
dragones le dan un toque precioso. Creo que vuestra propia Iglesia debería encontrar
algún modo de trabajar con ellos. Son unas criaturas maravillosas.

—Y míticas —dije.

—No —replicó él—.  Mirad hacia  arriba —añadió,  sonriéndome—. Ya veis,  todo acaba
siendo cuestión de fe. ¿Podéis saber realmente lo que ocurrió hace tres mil años? Vos
tenéis  un  Judas,  yo  tengo  otro.  Los  dos  tenemos  libros.  ¿El  vuestro  es  verídico?  ¿Lo
creéis así realmente? Sólo se me ha admitido en el primer círculo de la orden de los
Mentirosos y, por lo tanto, no conozco todos nuestros secretos, pero sé que son muy
viejos.  No  me  sorprendería  acabar  sabiendo  que  los  evangelios  fueron  escritos  por
hombres muy parecidos a mí. Quizá nunca hubo ningún Judas. O ningún Jesús.

—Mi fe me dice que no es así —repliqué yo.

—En  este  edificio  hay  cien  personas  que  tienen  una  profunda  y  auténtica  fe  en  san
Judas y en El camino de la Cruz y el Dragón —dijo Lukyan—. La fe es algo muy bueno.
¿Sabíais acaso que el índice de suicidios en Arión ha bajado casi un tercio desde que
se fundó la orden de san Judas?

Recuerdo que me puse de pie lentamente.

—Sois tan fanático como cualquiera de los herejes con que me he encontrado, Lukyan
Hijo de Judas —le dije—. Os compadezco por haber perdido la fe.

Lukyan también se puso de pie.



—Compadeceos  a  vos  mismo,  Damien  Har  Veris  —dijo—.  He  hallado  una  nueva  fe  y
una nueva causa y soy un hombre feliz. Vos sois, mi querido amigo, el torturado y el
miserable.

—¡Eso es mentira! —Me temo que chillé al decirlo.

—Venid  conmigo  —dijo  Lukyan.  Tocó  un  panel  del  muro  y  la  gran  pintura  de  Judas
llorando por sus dragones se deslizó hasta quedar oculta, y en su lugar apareció una
escalera de caracol que llevaba hacia las profundidades—. Seguidme —dijo.

En el sótano había una gran cuba de cristal llena de un pálido fluido verdoso y en ella
flotaba una cosa…, algo que se parecía mucho a un embrión envejecido, viejo e infantil
al  mismo tiempo, desnudo, con una enorme cabeza y un minúsculo cuerpo atrofiado.
Unos tubos estaban conectados a sus brazos, a sus piernas y a sus genitales, tubos que
terminaban en la maquinaria que lo mantenía con vida.

Cuando Lukyan encendió las luces la criatura abrió los ojos. Eran grandes y oscuros y
parecieron clavarse en lo más hondo de mi alma.

—Ése es mi colega —dijo Lukyan, acariciando el costado de la cuba—. Jon Cruz Azul,
un Mentiroso del cuarto círculo.

—Y un telépata —dije yo.

Y sentí en mi alma una mezcla de revulsión y certeza. Había dirigido pogromos contra
otros telépatas, casi todos niños, en otros planetas. La Iglesia enseña que los poderes
psiónicos son una trampa de Satanás. No se les menciona en la Biblia. Particularmente
jamás he logrado dominar mi malestar ante esas matanzas.

—Jon os leyó el pensamiento cuando entrasteis en el recinto —dijo Lukyan—, y me lo
notificó. Sólo unos pocos de nosotros sabemos que está aquí.  Nos ayuda a mentir de
forma  más  eficiente.  Sabe  cuándo  la  fe  es  cierta  y  cuándo  es  fingida.  Tengo  un
implante en mi cráneo. Jon puede hablar conmigo en cualquier momento. Fue él quien
me  reclutó  para  los  Mentirosos.  Sabía  lo  vacía  que  era  mi  fe.  Había  percibido  cuán
profunda era mi desesperación.

Y  entonces  la  cosa  del  recipiente  habló;  su  voz  metálica  salía  por  la  rejilla  de  un
altavoz situado en la base de la máquina que le alimentaba.

—Y  percibo  la  tuya,  Damien  Har  Veris,  sacerdote  vacío.  Inquisidor  has  hecho
demasiadas  preguntas.  Estás  enfermo,  cansado  y  has  dejado  de  creer.  Únete  a
nosotros, Damien. ¡Llevas mucho, mucho tiempo siendo un Mentiroso!

Durante un segundo vacilé, mirando en lo más hondo de mi ser, preguntándome cuáles



eran  mis  creencias.  Busqué  mi  fe,  el  fuego  que  me  había  sostenido  en  tiempos,  la
certeza de las enseñanzas de la Iglesia, la presencia de Cristo en mi interior. Pero no
encontré nada de ello, nada. Estaba vacío por dentro, quemado, lleno de preguntas y
dolor. Pero cuando iba a contestar a Jon Cruz Azul y al sonriente Lukyan Hijo de Judas,
encontré algo, algo en lo que sí creía, algo en lo que siempre había creído: la verdad.

Creía en la verdad, incluso cuando dolía.

—Lo hemos perdido dijo el telépata cuyo nombre, irónicamente, era Cruz.

La sonrisa de Lukyan se desvaneció.

—Oh,  ¿de  veras?  Tenía  la  esperanza  de  que  llegarais  a  ser  uno  de  los  nuestros,
Damien. Parecíais listo.

De  pronto  sentí  miedo  y  pensé  en  subir  corriendo  la  escalera  para  reunirme  con  la
hermana Judith. Lukyan me había contado muchas cosas y yo acababa de rechazarles.

El telépata sintió mi temor.

—No  puedes  hacernos  daño,  Damien  —dijo—.  Ve  en  paz,  Lukyan  no  te  ha  contado
nada.

Lukyan había fruncido el ceño.

—Le conté muchas cosas, Jon —dijo.

—De acuerdo. Pero ¿acaso puede confiar en las palabras de un Mentiroso como tú?

La minúscula boca contrahecha de la criatura que estaba en el tanque se retorció en
una  sonrisa  y  sus  grandes  ojos  se  cerraron.  Lukyan  Hijo  de  Judas  suspiró  y  me
acompañó nuevamente por la escalera.

Sólo  años  después  me  di  cuenta  de  que  era  Jon  Cruz  Azul  quien  mentía  y  que  la
víctima de su mentira era Lukyan. Podía hacerles daño. Y se lo hice.

En  realidad  fue  bastante  sencillo.  El  obispo  tenía  amigos  en  el  gobierno  y  en  los
medios  de  comunicación.  Con  algún  dinero  en  los  sitios  adecuados,  yo  también
conseguí  algunos  amigos.  Después  revelé  la  existencia  de  Cruz  en  su  sótano,
acusándole  de  haber  utilizado sus  poderes  psiónicos  para  manipular  la  mente  de  los
seguidores  de  Lukyan.  Mis  amigos  se  mostraron  bien  dispuestos  a  creer  las
acusaciones.  Los  guardianes  efectuaron  una  incursión,  se  llevaron  al  telépata  Cruz
bajo custodia y luego le juzgaron.



Era inocente, por supuesto. Mi acusación era ridícula: los humanos telépatas pueden
leer  una  mente  cuando  están  cerca  de  ella,  pero  ahí  se  terminan  sus  poderes;  sin
embargo,  como son raros  y  muy temidos,  y  como Cruz  era  lo  bastante  horrible  para
que  resultara  fácil  hacer  de  él  una  víctima  de  la  superstición,  al  final  fue  declarado
inocente y abandonó la ciudad de Armadon, y puede que incluso Arión, partiendo hacia
regiones desconocidas.

Pero jamás había entrado en mis intenciones conseguir su condena. Con la acusación
fue  bastante.  En  la  mentira  que  él  y  Lukyan  habían  construido  juntos  empezaron  a
surgir grietas.  La fe es difícil  de conseguir y fácil  de perder,  y la más pequeña duda
puede empezar a erosionar incluso los fundamentos de la creencia más firme.

El  obispo y  yo  nos  afanamos en sembrar  más dudas.  No fue  tan fácil  como yo  había
pensado. Los Mentirosos habían hecho bien su trabajo. Armadon, como la mayoría de
las ciudades civilizadas, tenía grandes depósitos de conocimiento, así como un sistema
de computadoras que unía las escuelas, las universidades y las bibliotecas en un solo
conjunto, haciendo que su sabiduría combinada fuera accesible a quien la necesitara.

Pero cuando empecé a efectuar comprobaciones, pronto descubrí que las historias de
Roma  y  Babilonia  habían  sido  sutilmente  alteradas,  y  que  había  tres  entradas  para
Judas Iscariote: una para el Traidor, otra para el santo y otra para el rey conquistador
de  Babilonia.  Su  nombre  era  mencionado  también  en  relación  con  los  Jardines
Colgantes, y existía una entrada para algo llamado Códice Judas.

Y  según  la  biblioteca  de  Armadon,  los  dragones  se  extinguieron  en  la  vieja  Tierra
aproximadamente en tiempos de Cristo.

Finalmente conseguimos eliminar todas esas mentiras, borrándolas de la memoria de
las computadoras, aunque tuvimos que citar autoridades de media docena de planetas
no  cristianos,  antes  de  que  los  bibliotecarios  y  académicos  estuvieran  dispuestos  a
creer que las diferencias eran algo más que un asunto de preferencias religiosas.

Para  aquel  entonces  la  orden  de  san  Judas  ya  se  había  marchitado  bajo  la  luz
implacable de su exposición. Lukyan Hijo de Judas se había vuelto flaco e irritable y,
como mínimo, la mitad de sus iglesias habían cerrado.

La  herejía  nunca  murió  del  todo,  por  supuesto.  Siempre  hay  quienes  creen  sin
importarles  lo  que  ocurra.  Es  así  como,  incluso  hoy,  se  lee  todavía  El  camino  de  la
Cruz  y  el  Dragón  en  Arión,  en  la  ciudad  de  porcelana  llamada  Armadon,  y  entre  el
murmullo de los «susurros del viento».

Arla-k-Bau y la Verdad de Cristo me llevaron de regreso a Vess un año después de mi
partida,  y  finalmente,  el  arzobispo  Torgathon  me  concedió  el  permiso  que  le  había
pedido, antes de enviarme nuevamente a combatir otras herejías. Así fue como logré



mi  victoria  y  la  Iglesia  continuó  más  o  menos  como antes,  mientras  la  orden  de  san
Judas  Iscariote  fue  concienzudamente  aplastada.  El  telépata  Jon  Cruz  Azul  se  había
equivocado, pensaba yo entonces. Había subestimado lamentablemente el poder de un
caballero inquisidor.

Pero más tarde recordé sus palabras: «No puedes hacernos daño, Damien».

¿A quién?

¿A la orden de san Judas? ¿O a los Mentirosos?

Creo que mintió a sabiendas, comprendiendo que yo seguiría adelante hasta destruir
El  camino  de  la  Cruz  y  el  Dragón.  También  sabía  que  yo  no  podía  tocar  a  los
Mentirosos, que ni siquiera osaría mencionarlos.

¿Cómo  podría  hacerlo?  ¿Quién  me  habría  creído?  ¿Una  gigantesca  conspiración  que
abarca  todas  las  estrellas  y  que  es  tan  vieja  como  la  historia?  Todo  aquello  habría
parecido pura paranoia y además no tenía ninguna prueba.

El  telépata  mintió  para  que  Lukyan  me  dejara  marchar.  Ahora  estoy  seguro  de  ello.
Cruz  corrió  muchos  riesgos  para  atraerme  hacia  ellos.  Cuando  fracasó  estuvo
dispuesto  a  sacrificar  tanto  a  Lukyan  Hijo  de  Judas  como  a  su  mentira,  que  eran
simples peones en una partida más importante.

Y me marché llevando conmigo el conocimiento de que estaba vacío de fe, a excepción
de una fe ciega en la verdad…, una verdad que ya no podía hallar en mi Iglesia.

Llegué  a  estar  seguro  de  eso  durante  mi  año  de  permiso,  que  pasé  leyendo  y
estudiando en  Vess,  Cathaday  y  el  mundo de  Celia.  Finalmente  volví  a  la  cámara  de
recepción  del  arzobispo  y  permanecí  de  nuevo  inmóvil  ante  Torgathon  Nueve-Klariis
Tûn con mi peor par de botas.

—Mi Señor Comandante —le dije—, no puedo aceptar más misiones. Solicito que se me
retire del servicio activo.

—¿Por qué causa? —retumbó Torgathon, chapoteando levemente.

—He perdido la fe —me limité a responder.

Me contempló durante un largo tiempo, abriendo y cerrando sus ojos sin pupilas.

—Vuestra fe es un asunto que debe quedar entre vos y el confesor —dijo por último—.
A  mí  sólo  me  importan  los  resultados.  Habéis  hecho  un  buen  trabajo,  Damien.  No
podéis retiraros y no permitiré que lo hagáis.



La verdad nos hará libres.

Pero la libertad es fría y aterradora. En ella no hay nada y las mentiras pueden ser a
menudo cálidas y hermosas.

El año pasado la Iglesia me entregó otra nave. La he llamado Dragón.


