KORIMBA.COM
PHILIP KINDRED DICK
LA HORMIGA ELECTRICA

A las cuatro y cuarto de la tarde, hora estandar de la Tierra, Garson Poole desperté en
una cama de hospital y supo que estaba ingresado en una habitaciéon de tres camas.
También advirtié dos cosas: que ya no tenia mano derecha y que no sentia dolor.

«Me dieron un fuerte analgésico», pensé mirando la pared, donde la ventana mostraba
el centro de Nueva York. La reticula de calles por donde se desplazaban vehiculos y
peatones relucia bajo el sol del atardecer, y el brillo de la luz moribunda le agradé.
«AuUn no se ha extinguido —pens6—. Y yo tampoco.»

Habia un fono en la mesilla; titubed, lo cogid y pidié una linea externa. Un instante
después hablaba con Louis Danceman, a cargo de las actividades de Tri-Plan mientras
¢él estuviera ausente.

—Gracias a Dios que estas vivo —dijo Danceman al oirlo. Su rostro grande y carnoso,
con su superficie lunar de marcas de viruela, se estiré6 con alivio—. He llamado a
todas...

—Me falta la mano derecha —dijo Poole.

—Pero estards bien. Pueden injertarte otra.

—¢:Cuanto hace que estoy aqui? —preguntd Poole. Se preguntaba adonde habian ido
los médicos y enfermeras. ¢Por qué no protestaban por su llamada?

—Cuatro dias —dijo Danceman—. Aqui en la fabrica todo va bien. Hemos recibido
pedidos de tres organizaciones policiacas diferentes, todas de la Tierra. Dos de Ohio y
uno de Wyoming. Pedidos en firme, con un tercio de anticipo y la opcion habitual de
tres anos de arrendamiento.

—Ven a sacarme de aqui —dijo Poole.

—No puedo sacarte hasta que la nueva mano...

—Me lo haré hacer después.

Poole ansiaba regresar a un entorno familiar. El recuerdo de la turbonave comercial
agigantandose en la pantalla del piloto giraba en el fondo de su mente. Si cerraba los

ojos, se sentia de vuelta en una nave averiada que chocaba con un vehiculo tras otro,
sufriendo enormes danos. Las sensaciones cinéticas... Se estremecié al recordarlas.



«Supongo que tuve suerte», se dijo.
—¢Sarah Benton esta contigo? —pregunté Danceman.

—No. —Desde luego, su secretaria personal, aunque fuera por consideraciones
laborales, estaria en las cercanias, mimandolo a su manera candida y pueril. «A las
mujeres corpulentas les gusta mimar a la gente», pensd. «Y son peligrosas. Si caen
sobre ti pueden matarte.»— Quiza fue eso lo que me pasé —dijo en voz alta—. Quiza
Sarah cay6 sobre mi turbonave.

—No, no... una varilla de enlace del tim6n de tu turbonave se partié durante la hora
puntay...

—Lo recuerdo. —Se dio la vuelta en la cama cuando se abrié la puerta de la sala. Un
médico vestido de blanco y dos enfermeras vestidas de azul se dirigieron a su cama—.
Hablaremos luego —dijo Poole, y colgd. Respird con expectacion.

—No deberia hablar tan pronto —dijo el médico mientras examinaba su historial—.
Garson Poole, propietario de Tri-Plan Electronics. Fabricante de dardos de
identificacién aleatorios que rastrean su presa en mil quinientos kilémetros a la
redonda, respondiendo a patrones encefalograficos ondulatorios tnicos. Parece usted
un hombre de éxito. Pero no es un hombre, sefior Poole. Usted es una hormiga
eléctrica.

—Cielos —exclamo Poole, anonadado.

—No podemos tratarle aqui, ahora que lo hemos descubierto. Lo supimos en cuanto
examinamos la mano derecha lesionada; al ver los componentes electréonicos, tomamos
radiografias del torso que confirmaron nuestra hipotesis.

—¢Qué es una hormiga eléctrica? —pregunt6 Poole. Pero lo sabia. Conocia el término.
—Un robot organico —dijo la enfermera.

—Entiendo —dijo Poole. Un sudor helado le perlo la piel de todo el cuerpo.

—Usted no lo sabia —dijo el médico.

Poole sacudié la cabeza.

—No.

—Cada semana recibimos una hormiga eléctrica. O bien por accidentes de transito
como el suyo, o bien porque alguien ingresa voluntariamente... alguien que, como



usted, ignora qué es, alguien que ha actuado entre humanos creyéndose humano. En
cuanto a su mano...

Hizo una pausa.
—Olvidese de mi mano —rezongo Poole.

—Calmese. —El médico se inclind y lo miré a la cara—. Pediremos que un transporte
hospitalario lo lleve a un centro donde puedan reparar o reemplazar la mano a un
coste razonable para usted, si es usted duefio de si mismo, o para sus propietarios, si
los hay. De un modo u otro, estara de vuelta en su despacho de Tri-Plan, funcionando
igual que antes.

—Excepto que ahora lo sé —dijo Poole.

Se pregunté si Danceman, Sarah y los otros de la oficina lo sabian. ¢;Alguno de ellos lo
habia comprado? ¢Disenado? «Una figura decorativa —se dijo—. Sdélo he sido eso.
Nunca he dirigido realmente la compaifia. Era una ilusion que me implantaron al
fabricarme... junto con la ilusién de que soy humano y estoy vivo.»

—Antes de ir al centro de reparaciones —dijo el médico—, ¢tendria la amabilidad de
saldar su cuenta en la oficina?

—¢Como puede haber una cuenta si aqui no tratan hormigas? —replic6 Poole.
—Por nuestros servicios —dijo la enfermera—, hasta el momento en que lo supimos.

—Cobrenme —gruiid Poole con furia impotente—. jCébrenle a mi empresa! —Con gran
esfuerzo logré incorporarse; mareado, bajo trabajosamente de la cama—. Me alegrara
irme de aqui. Y gracias por la humanitaria atencién.

—Gracias a usted, sefior Poole —dijo el médico—. O quizéa so6lo deba decir Poole.
En el centro de reparaciones le sustituyeron la mano.

Era fascinante. La examind largo tiempo antes de permitir que los técnicos la
instalaran. La superficie parecia organica. Mejor dicho, la superficie era organica. Piel
natural que cubria carne natural, y sangre verdadera en las venas y capilares. Pero
debajo relucian cables y circuitos, componentes miniaturizados. Al examinar la
mufieca vio compuertas, motores y valvulas, todo muy pequefio y complicado. La mano
costaba cuarenta ranas. El sueldo de una semana, si pagaba la compaiia.

—¢Tiene garantia? —pregunté a los técnicos mientras unian la seccion Osea de la
mano con el resto del cuerpo.



—Noventa dias, para componentes y mano de obra —dijo un técnico—. A menos que
sea sometida a un mal uso inusitado o intencionado.

—Eso suena vagamente acusatorio —dijo Poole.

El técnico era humano. Todos lo eran.

—¢Usted ha actuado como humano? —dijo, mirandolo con firmeza.

—Sin darme cuenta —dijo Poole.

—¢Y ahora es intencionado?

—Exacto.

—¢Sabe por qué nunca se enterdé? Debe de haber habido indicios... crujidos y
zumbidos en su interior, de vez en cuando. Usted nunca se enteré porque estaba
programado para no enterarse. Ahora tendra la misma dificultad para averiguar por
qué lo construyeron y para quién trabajaba.

—Un esclavo —dijo Poole—. Un esclavo mecéanico.

—Pero se ha divertido.

—Tuve una buena vida. Trabajé duramente.

Pagd sus cuarenta ranas, flexiond los nuevos dedos, los puso a prueba recogiendo
monedas y otros objetos, y se marchd. Diez minutos después subia a un transporte
publico para dirigirse a casa. Habia sido un dia complicado.

En su apartamento de una habitacion se sirvié una copa de Jack Daniel’s Purple Label
de sesenta afnos y se puso a saborearlo mientras miraba el edificio de enfrente a través
de su unica ventana. No sabia si ir a la oficina o no. «Si voy, ¢por qué? Si no voy, ¢por
qué? Escoge una. Cielos —penso—, es devastador saber esto. Soy un fenémeno. Un
objeto inanimado que imita objetos animados.» Pero él se sentia vivo. Sin embargo,
ahora se sentia diferente. Frente a si mismo. Y frente a los demas. Sobre todo

Danceman y Sarah, la gente de Tri-Plan.

«Creo que me mataré —pensé—. Pero quizas esté programado para no hacerlo. Seria
un gran despilfarro que mi propietario tendria que asumir. Y seguro que no querria.

»Programado. En alguna parte de mi —pensé—, hay una matriz, un filtro que impide
ciertos pensamientos, ciertos actos, y facilita otros. No soy libre. Nunca lo fui, pero



ahora lo sé. Eso cambia las cosas.»

Corri6 las cortinas, encendio la luz del techo y se quito la ropa, prenda por prenda.
Habia observado atentamente mientras los técnicos del taller de reparaciones le
instalaban la mano nueva; ahora tenia una idea bastante clara de como estaba
ensamblado su cuerpo. Dos paneles grandes, uno en cada muslo; los técnicos habian
quitado los paneles para revisar los complejos circuitos que habia debajo. «Si estoy
programado —pensd—, quiza la matriz esté ahi.»

El laberinto de circuitos lo desconcertd. «Necesito ayuda —se dijo—. Veamos... ¢cual
es el numero de fono del ordenador clase BBB que contratamos en la oficina?»

Cogié el fono y llamé al ordenador a su posicién fija de Boise, Idaho.

«El uso de este ordenador tiene un coste de cinco ranas por minuto —dijo una voz
mecanica—. Por favor, ponga su masterplaca de crédito frente a la pantalla.»

Asi lo hizo.

«Al sonar la sefial, usted sera conectado con el ordenador —continué la voz—. Por
favor, haga las preguntas con la mayor rapidez posible, teniendo en cuenta que su
respuesta sera dada en microsegundos, mientras que su pregunta...» Bajé el sonido.
Pero lo subié enseguida cuando la entrada de audio del ordenador aparecid en
pantalla. En ese momento, el ordenador era un oido gigante que escuchaba sus
consultas y las de otros cincuenta mil habitantes de la Tierra.

—Examiname visualmente —ordend—, y dime dénde puedo encontrar el mecanismo de
programacion que controla mis pensamientos y mi conducta.

Espero. En la pantalla del fono, un gran ojo maultiple lo escrutaba. Se expuso ante él,
pendiente de las instrucciones del ordenador.

«Quitese el panel del pecho —dijo el ordenador—. Aplique presién en el esternén y
luego apriete hacia fuera.»

Asi lo hizo y una parte de su pecho se desprendié. Aturdido, lo dejo en el suelo.

«Puedo distinguir moédulos de control —dijo el ordenador—, pero no veo cudl... —Calld
mientras el ojo se desplazaba en la pantalla—. Distingo un rollo de cinta perforada
montado sobre el mecanismo del corazon. (Lo ve usted? —Poole arqueé el cuello y
también lo vio—. Debo cortar la comunicacién —dijo el ordenador—. Después de
examinar los datos disponibles, me comunicaré con usted y le daré una respuesta.
Hasta luego.»



La pantalla se apago.

«Me arrancaré la cinta», pensé Poole. Pequeina... no mas grande que dos carretes de
hilo, con un lector montado entre el tambor de distribuciéon y el de recepcion. No veia
senales de movimiento. Los carretes parecian inertes. «Deben activarse
automaticamente —reflexioné—, cuando se producen situaciones especificas, para
anular mis procesos cerebrales. Y lo han hecho durante toda mi vida.»

Extendié el brazo y tocé el tambor de salida. «Sélo tengo que arrancar esto y...»
La pantalla se encendio.

«Masterplaca de crédito numero 3-BNX-882-HQR446-T —dijo la voz del ordenador—.
Este es BBB-307DR, comunicdndose en respuesta a su pregunta de dieciséis segundos,
4 de noviembre de 1992. La cinta perforada que estd encima del mecanismo del
corazén no es un circuito de programacién sino un dispositivo de suministro de
realidad. Todos los estimulos sensoriales recibidos por su sistema neuroldgico central
proceden de esa unidad y una manipulaciéon indebida podria ser arriesgada, incluso
terminal. Al parecer usted no tiene circuito de programacion. Pregunta respondida.
Buenos dias.»

La pantalla se apagoé.

Poole, desnudo frente a la pantalla del fono, tocé el tambor de cinta una vez mas, con
gran cautela. «<Entiendo —pensé frenéticamente—. ;De veras entiendo? Esta unidad...

»Si corto la cinta —comprendié—, mi mundo desaparecera. La realidad continuara
para los otros, pero no para mi. Porque mi realidad, mi universo, llega a mi a través de
esta unidad minuscula. Alimenta el lector y luego mi sistema nervioso central,
mientras se desenrolla lentamente. Se ha desenrollado durante anos», pensoé.

Recogid su ropa, se vistio, se sentd en su gran divan, un lujo llevado a su apartamento
desde las oficinas centrales de Tri-Plan, y encendié un cigarrillo. Le temblaron las
manos cuando dejé el encendedor, que tenia grabadas sus iniciales; recostandose,
exhald el humo, creando una nube gris. «Tengo que ir despacio —se dijo—. ¢Qué estoy
tratando de hacer? Evitar mi programacioén. Pero el ordenador no encontrdé ningdn
circuito de programacion. ;Me conviene interferir con la cinta de realidad? Y en tal
caso, ¢por qué?

»Porque —pensé—, si controlo eso, controlo la realidad. Al menos en lo que a mi
concierne. Mi realidad subjetiva... pero eso es todo lo que hay. La realidad objetiva es
una construccién artificial que se relaciona con la universalizacién hipotética de una
multitud de realidades subjetivas.



»Mi universo estd a mi alcance —comprendié—. Si puedo deducir cémo funciona esa
condenada cosa. S6lo me proponia buscar mi circuito de programacién para obtener
un auténtico funcionamiento homeostatico, el control de mi mismo. Pero con esto...»
Con esto no sélo ganaba el control de si mismo. Ganaba el control de todo.

«Y esto me diferencia de todos los seres humanos que han existido», cavilé.

Cogio el fono para llamar. Danceman aparecio en pantalla.

—Quiero que mandes un juego completo de microherramientas y una pantalla de
aumento a mi apartamento —ordend—. Debo trabajar en unos microcircuitos.

Luego corto la conexion, pues no queria hablar de ello.

Media hora mas tarde llamaron a la puerta. Al abrir, se encontré con uno de los
capataces de la fabrica, cargado con microherramientas de todo tipo.

—Usted no aclaré lo que queria —dijo el capataz, entrando en el apartamento—. Asi
que el senor Danceman me ordeno traer todo esto.

—¢Y el sistema de aumento?

—En el aerocamién, en la azotea.

«Quiza lo que deseo es morir», penso Poole. Encendié un cigarrillo y se puso a fumar
mientras esperaba que el capataz le trajera la pesada pantalla, con su fuente de
alimentacion y su panel de control, al apartamento. «Lo que estoy haciendo es

suicida», pensé con un escalofrio.

—¢Algun problema, sefior Poole? —pregunté el capataz mientras depositaba el sistema
de aumento en el suelo—. Aun debe de estar conmocionado por el accidente.

—Si —murmuré Poole. Esperd con ansiedad a que el capataz se fuera.

Bajo el sistema de aumento, la cinta plastica cobré una nueva forma: una ancha pista
donde se alineaban cientos de miles de perforaciones. «Lo sospechaba —pensé
Poole—. No son grabaciones en una capa de 6xido ferroso, sino ranuras perforadas y

libres.»

Bajo la lente, el tramo de cinta avanzaba lenta y visiblemente. Muy despacio, pero a
velocidad uniforme, hacia el lector.

«A mi entender —pensd—, las perforaciones son portales de encendido. Funciona



como una pianola. Sélido significa no, perforaciéon significa si. ¢Cémo puedo
verificarlo? Obviamente, tapando unos cuantos orificios.» Midié la cantidad de cinta
que quedaba en el carrete de distribucion, calculdé con gran esfuerzo la velocidad de
movimiento de la cinta y llegd a una cifra. Si modificaba la cinta visible en el extremo
de entrada del lector, pasarian de cinco a siete horas hasta que llegara ese momento
en concreto. Estaria imprimiendo estimulos destinados a activarse pocas horas
después.

Con un micropincel cubrié una seccién relativamente grande de cinta con un barniz
opaco que encontro entre los suministros que acompafnaban a las microherramientas.
«He eliminado estimulos por una media hora. He tapado por lo menos mil

perforaciones.»

Seria interesante ver qué cambios sufria su entorno seis horas después, si es que
sufria alguno.

Cinco horas y media después estaba en Krackter’s, un magnifico bar de Manhattan,
tomando una copa con Danceman.

—Tienes mal aspecto —dijo Danceman.

—Me siento mal —dijo Poole. Termind su copa, un scotch sour, y pidio otro.
—¢Por el accidente?

—En cierto sentido, si.

—¢Es algo que... descubriste acerca de ti mismo? —pregunté Danceman.
Poole irguio la cabeza y lo escruto bajo la turbia luz del bar.

—Entonces lo sabes.

—Sé que corresponde llamarte Poole, no sefior Poole —dijo Danceman—. Pero prefiero
lo segundo, y seguiré llamandote asi.

—¢Cuanto hace que lo sabes?

—Desde que estéas al frente de la empresa. Me lo revelaron los verdaderos duenos de
Tri-Plan, que tienen su base de operaciones en el sistema de Préoxima y querian que
Tri-Plan fuera administrada por una hormiga eléctrica que ellos pudieran controlar.

Querian un brillante y enérgico...

—:Los verdaderos duenos? —Era la primera vez que oia eso—. Tenemos dos mil



accionistas. Desperdigados por todas partes.

—Marvis Bey y su esposo Ernan, en Préxima 4, controlan el cincuenta y uno por ciento
de los votos de los accionistas. Ha sido asi desde el principio.

—¢Por qué yo no lo sabia?

—Me ordenaron que no te lo dijera. Debias pensar que ti tomabas las decisiones. Con
mi ayuda. Pero en realidad yo te pasaba la informacién que los Bey me pasaban a mi.

—Soy una figura decorativa —dijo Poole.
—En cierto sentido, si. Pero para mi siempre seras el senor Poole.
Un sector de la pared desaparecid, y con ella varias personas de las mesas vecinas. Y...

Mas alld del gran lateral de cristal del bar, el horizonte de Nueva York se extinguio
con un parpadeo.

—¢:Qué pasa? —pregunté Danceman, cuando vio su cara.

—Mira alrededor —jaded Poole—. ¢Ves algun cambio?

Danceman mir6 en torno.

—No. ¢A qué te refieres?

—c:Todavia ves la ciudad?

—Claro. Con toda su polucién. Las luces parpadean...

—Ahora lo sé —dijo Poole. Habia dado en el clavo. Cada orificio cubierto significaba la
desapariciéon de un objeto de su mundo real. Se puso de pie—. Hasta luego, Danceman.
Tengo que regresar a mi apartamento. Debo hacer ciertas cosas. Buenas noches.

Salio del bar a la calle, buscando un taxi. No habia taxis.

«También los taxis —pensé—. ;Qué mas habré eliminado con el barniz? ¢Prostitutas?
¢Flores? ;Carceles?»

El turbo de Danceman estaba en el aparcamiento del bar. «Me lo llevaré —decidio—.
En el mundo de Danceman todavia hay taxis. El puede conseguir uno después. Al fin y
al cabo, es un vehiculo de la compaiiia, y tengo una copia de la llave.» Poco después
volaba hacia su apartamento.



La ciudad de Nueva York no habia reaparecido. A izquierda y derecha, vehiculos y
edificios, calles, peatones en aceras méviles, letreros... y en el centro nada. «¢Cémo
puedo aterrizar alli?», se preguntd. Desapareceria. ¢O no? Volé hacia esa nada.

Fumando un cigarrillo tras otro, vold en circulos durante quince minutos. De pronto,
silenciosamente, Nueva York reaparecié. Pudo terminar su viaje. Tiro el cigarrillo, y se
dirigio al apartamento.

«Si inserto una cinta estrecha y opaca —reflexiond mientras abria la puerta del
apartamento—, puedo...»

Interrumpid sus reflexiones. Habia alguien sentado en el sillon del saldon, mirando el
Capitan Kirk en la television.

—Sarah —dijo con fastidio.
Ella se levanto, silenciosa pero gracil.

—No estabas en el hospital, asi que vine aqui. Ain conservo esa llave que me diste en
marzo después de nuestra espantosa discusién. Oh... pareces muy deprimido. —Se
acercé y le examiné ansiosamente la cara—. ¢La herida te duele mucho?

—No es eso. —Poole se quitd el abrigo, la corbata, la camisa y el panel del pecho.
Arrodillandose, insert6 las manos en los guantes de las microherramientas. Miré a
Sarah—. Descubri que soy una hormiga eléctrica. Lo cual abre ciertas posibilidades
que ahora estoy explorando. —Flexiondé los dedos y a la izquierda giré6 un
microdestornillador, sélo visible gracias al sistema de aumento—. Puedes mirar, si
quieres.

Sarah habia roto a llorar.
—:Qué sucede? —pregunto él frenéticamente, sin apartar los ojos de su trabajo.

—Es tan triste. Eras tan buen jefe para todos en Tri-Plan. Te respetdbamos tanto. Y
ahora todo ha cambiado.

La cinta plastica tenia un margen sin perforaciones en los extremos superior e
inferior. Poole corté un tramo horizontal, muy estrecho, y tras un momento de gran
concentracién cortd la propia cinta, a cuatro horas de la cabeza lectora. Luego giro la
cinta cortada en angulo recto en relaciéon con la unidad lectora, la pegé con un
dispositivo microtérmico, y volvido a sujetar el carrete a sus costados izquierdo y
derecho. Habia insertado veinte minutos en blanco en su flujo de realidad. Segun sus
calculos, surtiria efecto pocos minutos después de medianoche.



—¢Te estas reparando? —pregunt6 Sarah timidamente.

—Me estoy liberando —dijo Poole. Tenia varias alteraciones en mente, pero antes
debia verificar su teoria. La cinta en blanco, sin perforaciones, significaba ausencia de
estimulos. En tal caso, la falta de cinta...

—Esa expresion que tienes —dijo Sarah. Recogid su bolso, su abrigo, su revista
audio-video—. Me voy. Veo que no te ha gustado encontrarme aqui.

—Quédate —dijo Poole—. Veré el Capitan Kirk contigo. —Se puso la camisa—.
¢Recuerdas que hace anos habia mas de veinte canales de television? ¢Antes de que el
gobierno clausurara los canales independientes?

Ella asintié.

—¢Qué pasaria si este televisor proyectara todos esos canales en la pantalla de rayos
catodicos al mismo tiempo? ¢Distinguiriamos algo en esa confusion?

—No lo creo.

—Quiza podriamos aprender. Aprender a ser selectivos. Esforzarnos para percibir lo
que deseamos y lo que no deseamos. Piensa en las posibilidades. Si nuestro cerebro
pudiera asimilar veinte imdgenes al mismo tiempo..., piensa en la cantidad de
conocimientos que almacenariamos en determinado periodo. Me pregunto si el
cerebro, el cerebro humano... —Se interrumpi6é. Al cabo de un rato anadié
reflexivamente—: El cerebro humano no podria lograrlo. Pero en teoria un cerebro
cuasiorganico podria.

—¢Eso es lo que tienes? —pregunto6 Sarah.
—Si —dijo Poole.

Vieron el Capitan Kirk hasta el final y se fueron a acostar. Pero Poole se sentd
apoyandose contra las almohadas, fumando y cavilando. Sarah se movia inquieta,
preguntandose por qué no apagaba la luz. Las doce menos diez. Sucederia en
cualquier momento.

—Sarah —dijo Poole—. Necesito tu ayuda. Dentro de pocos minutos me sucedera algo
extrano. No durara mucho, pero quiero que me observes atentamente. Fijate si...
—gesticuléo—, si muestro algunos cambios. Si te parece que me duermo, o si desvario,
0... —Queria decir: si desaparezco, pero no lo dijo—. No te causaré ningun dafio, pero
creo que seria buena idea que cogieras un arma. ¢Tienes contigo tu pistola
antiatracos?



—En el bolso.

Ahora ella estaba totalmente despejada. Sentada en la cama, lo miraba con frenético
temor con sus amplios hombros bronceados y pecosos a la luz de la habitacién. El fue
a buscar la pistola.

La habitacién se paralizo en una rigida inmovilidad. Los colores comenzaron a
desvanecerse. Los objetos se desdibujaron hasta evaporarse en las sombras como
humo. La oscuridad lo cubria todo mientras los objetos de la sala se desdibujaban cada
vez mas.

«Los ultimos estimulos estan muriendo», comprendio Poole. Pestaned, tratando de ver.
Distingui6 a Sarah Benton, sentada en la cama: una figura bidimensional recostada
como una muileca, cada vez mas pequena e imprecisa. Rafagas aleatorias de sustancia
disgregada se arremolinaban en nubes inestables; los elementos se unian, se
separaban, se volvian a unir, como desprendidos de la realidad. Y en ese momento una
negrura absoluta lo reemplazé todo, espacio sin profundidad, rigido e inflexible.
Ademads, no oia nada.

Quiso estirar los brazos para tocar algo, pero no tenia brazos. La conciencia de su
propio cuerpo habia desaparecido con el resto del universo. No tenia manos, y aunque
las hubiera tenido, no habia nada que tocar.

«Asi que tengo razén en cuanto al funcionamiento de esa condenada cinta», se dijo,
usando una boca inexistente para comunicar un mensaje inaudible.

«¢Esto pasara en diez minutos? ¢También tengo razon en eso? —Esperd, pero sabia
intuitivamente que su sentido del tiempo habia desaparecido con todo lo demas—. Sélo
puedo esperar —comprendié—. Ojala no tarde mucho.»

Para calmarse, pensé: «Confeccionaré una enciclopedia. Trataré de enumerar todo lo
que empieza por la letra A, Veamos: automovil, acksetron, atmoésfera, Atlantico, aspic
de tomate, advertencia.» Pensaba y pensaba. Las categorias iban deslizandose por su
asustada mente. De pronto la luz se encendié.

Estaba acostado en el divan del salon, y una moderada luz solar entraba por la unica
ventana. Habia dos hombres inclinados sobre €l, con las manos llenas de
herramientas. «Personal de mantenimiento —comprendié—. Han estado trabajando en
mi.»

—Esta consciente —dijo uno de los técnicos. Se levanté y retrocedid. Lo reemplazé
Sarah Benton, temblando de angustia.



—jGracias a Dios! —exclam¢, jadeando al oido de Poole—. Tenia tanto miedo que al fin
llamé al sefior Danceman.

—¢Qué sucedid? —interrumpié airadamente Poole—. Empieza desde el principio y
habla despacio. Asi podré asimilarlo todo.

Sarah recobrd la compostura, se froto la nariz y hablo nerviosamente.

—Te desmayaste. Te quedaste tendido como si estuvieras muerto. Esperé hasta las dos
y media y no pasaba nada. Llamé al sefior Danceman, y lo desperté. El llamé a la gente
de mantenimiento de hormigas eléctricas... es decir, la gente de mantenimiento de
robots organicos... y estos dos hombres llegaron a las cinco menos cuarto. Han
trabajado en ti desde entonces. Ahora son las seis y cuarto de la manana. Tengo
mucho frio y quiero acostarme. Hoy no podré ir a la oficina.

Se apartd, sorbiendo las lagrimas. Ese sonido molest6 a Poole.

—Usted ha estado manipulando su cinta de realidad —dijo uno de los hombres de
mantenimiento.

—Si —dijo Poole. ¢Por qué negarlo? Era obvio que habian hallado el tramo insertado—.
No debi perder el conocimiento por tanto tiempo. Sélo inserté una cinta de diez
minutos.

—El lector de cinta se desconectdé —explico el técnico—. La cinta dejo de desplazarse.
El injerto la atascd, y automaticamente se desconectd para no dafiar la cinta. ¢Por qué
ha manipulado eso? ¢No sabia lo que podria suceder?

—No estoy seguro —dijo Poole—. Pero seguro que ustedes lo saben muy bien. Por eso
lo estoy haciendo.

—La factura sera de noventa y cinco ranas —dijo el técnico—. Pagadera a plazos, si lo
desea.

—De acuerdo —le dijo. Se levant6 aturdido, se froté los ojos e hizo una mueca. Le dolia
la cabeza y sentia el estbmago totalmente vacio.

—La proxima vez recorte la cinta —le dijo el primer técnico—. Asi no se atascara. ¢No
penso que podia tener incorporado un dispositivo de seguridad? Asi se detendria en
vez de...

—¢Qué ocurre si no circula cinta bajo el lector? —interrumpié Poole con un resuello—.
Ninguna cinta... nada. La fotocélula brillando hacia arriba sin impedancia.



Los técnicos se miraron.

—Todos los neurocircuitos saltan la brecha y entran en corto —dijo uno de ellos.
—:Y eso qué significa?

—Significa que es el fin del mecanismo.

—He examinado el circuito —dijo Poole—. No tiene suficiente voltaje para lograr eso.
El metal no se funde bajo cargas de corriente tan leves, aunque se estén tocando los
terminales. Hablamos de una millonésima de vatio a lo largo de un canal de cesio, de,
quizas, un decimosexto de pulgada de longitud. Supongamos que hay mil millones de
combinaciones posibles en determinado instante, surgiendo de las perforaciones de la
cinta. La descarga total es acumulativa. La cantidad de corriente depende de aquello
que la bateria determina para ese médulo, y no es demasiada. Con todos los portales
abiertos y en funcionamiento.

—¢Por qué tendriamos que mentirle? —pregunté, cansado, uno de los técnicos.

—c¢Por qué no? Aqui tengo una oportunidad de experimentarlo todo de forma
simultdnea. Conocer el universo en su totalidad, estar por un instante en contacto con
toda la realidad. Algo que los humanos no pueden hacer. Una partitura sinfénica
entrando en mi cerebro fuera del tiempo, todas las notas, todos los instrumentos al
unisono. Y todas las sinfonias. ¢ Entiende?

—Lo abrasaria —dijeron ambos técnicos.

—No lo creo —dijo Poole.

—¢Una taza de café, sefior Poole? —pregunto Sarah.

—Si —dijo él. Bajo las piernas, posé los pies frios contra el suelo, y tiritando, se
levant6. Le dolia todo el cuerpo. «Me tuvieron toda la noche tendido en el divan

—comprendié—. La verdad, no fueron muy considerados.»

Sentado a la mesa de la cocina, Garson Poole tomaba una taza de café frente a Sarah.
Los técnicos se habian ido hacia un rato.

—¢No hards mas experimentos contigo mismo, verdad? —pregunt6 Sarah.
—Me gustaria controlar el tiempo. Revertido —replicé Poole.

«Cortaré un segmento de cinta —pensé—, y lo pondré al revés. Las secuencias
causales fluiran en sentido contrario. Entonces bajaré de espaldas desde la aeropista



de la azotea, caminaré de espaldas hasta mi puerta, abriré de un empujon la puerta
cerrada y retrocederé hasta el fregadero, de donde sacaré una pila de platos sucios.
Me sentaré a esta mesa ante la pila, llenaré cada plato con comida salida de mi
estdbmago y llevaré la comida a la nevera. Al dia siguiente sacaré la comida de la
nevera, la envolveré en bolsas, llevaré las bolsas a un supermercado, distribuiré la
comida aqui y alld en la tienda. Y por ultimo, en el mostrador, me pagardn con dinero
de la caja registradora. La comida serd empaquetada con otros alimentos en grandes
cajas de plastico, enviada fuera de la ciudad, a las plantas hidropénicas del Atlantico, y
alli se unira a arboles y arbustos o cuerpos de animales muertos o serd enterrada en el
suelo. ;Pero qué demostraria todo eso? Una cinta de video desplazandose al revés...
No sabria mas de lo que sé ahora, lo cual no es suficiente.

»L.o que quiero —comprendié—, es una realidad extrema y absoluta, por un
microsegundo. Después de eso no importa, porque todo se sabrd; no quedara nada por
ver ni entender.

»Podria intentar otro cambio —se dijo—. Antes de tratar de cortar la cinta, abriré
nuevos orificios y veré qué sale. Sera interesante porque no sabré qué significan los
orificios que yo abriré.»

Usando la punta de una microherramienta, abrié varios orificios al azar en la cinta.
Tan cerca del lector como pudo... No queria esperar.

—Me pregunto si ti lo verds —le dijo a Sarah. Al parecer no, por lo que podia
extrapolar—. Quizas ocurra algo. Sélo quiero que estés advertida. No quiero que
tengas miedo.

—Cielos —suspiré Sarah.

Miré su reloj de pulsera. Pasé un minuto, otro, un tercero. Y luego...

En el centro de la habitacién apareci6 una bandada de patos verdes y negros.
Graznaron con gran alboroto, se elevaron del suelo, revolotearon pegados al cielo raso

en un tumulto de plumas y alas, frenéticos en su instintivo afan de alejarse.

—Patos —dijo Poole, maravillandose—. Abri un orificio para una bandada de patos
salvajes.

Aparecié algo mas. Un banco en el parque, donde un hombre mayor y andrajoso leia
un periédico doblado y roto. Levanté los ojos, distinguié difusamente a Poole, le sonrio

con una dentadura postiza deforme y siguié leyendo su periddico.

—c¢Lo ves? —le preguntd Poole a Sarah—. Y los patos.



En ese momento los patos y el vagabundo del parque desaparecieron. No quedo6 nada
de ellos. El intervalo de sus orificios perforados habia pasado rapidamente.

—No eran reales, ¢verdad? —dijo Sarah—. ;Entonces cémo...?

—T1 no eres real —dijo Poole—. Eres un factor de estimulo en mi cinta de realidad. Un
orificio que se puede saltar. {También tienes una existencia en otra cinta de realidad,
0 en una realidad objetiva?

No lo sabia. No podia saberlo. Quiza Sarah tampoco lo supiera. Quizas existiera en un
millar de cintas de realidad, quizds en todas las cintas de realidad que se habian

fabricado.

—Si corto la cinta —dijo Poole— estaras por todas partes y en ninguna parte. Como
todo lo demas en el universo. Al menos en lo que concierne a mi percepcion.

—Yo soy real —tartamuded Sarah.

—Quiero conocerte completamente. Para eso debo cortar la cinta. Si no lo hago ahora,
lo haré en otra ocasion. Es inevitable que lo haga.

«¢Para qué esperar? —se pregunté—. Ademads, siempre estda la posibilidad de que
Danceman me haya denunciado a mi duefo, que estén trabajando en mi contra.

Porque quiza yo esté poniendo en peligro su propiedad... que soy yo mismo.»

—Me haces lamentar que no haya ido a la oficina —dijo Sarah, torciendo la boca en
una mueca de consternacion.

—Vete —dijo Poole.
—No quiero dejarte solo.
—Estaré bien.

—No, no estaras bien. Te desconectaras o algo parecido, te mataras porque has
descubierto que eres s6lo una hormiga eléctrica y no un ser humano.

—iQuizas! —exclamo él. Quiza todo se redujera a eso.
—Y yo no puedo detenerte —dijo ella.
—No —convino él.

—Pero me quedaré. Aunque no pueda detenerte. Porque si me marcho y te matas,



siempre me preguntaré qué habria ocurrido si yo me hubiera quedado. ¢Entiendes?

El asintié.

—Hazlo —dijo Sarah.

El se puso de pie.

—No sentiré dolor —le dijo—. Aunque te dé esa impresién. Ten en cuenta que los
robots organicos tienen unos circuitos de dolor minimos. Experimentaré el mas

intenso...

—No me cuentes mas —interrumpié Sarah—. Si quieres hacerlo, hazlo. De lo
contrario, no lo hagas.

Con torpeza, pues tenia miedo, él meti6 las manos en los microguantes y cogié una
diminuta herramienta: una hoja afilada.

—Cortaré una cinta montada dentro del panel de mi pecho —dijo mientras miraba por
el sistema de aumento—. Eso es todo.

Le temblaba la mano mientras alzaba la hoja. «Se puede hacer en un segundo
—comprendié—. Todo habrd terminado. Y... tendré tiempo de unir los extremos de la
cinta, media hora por lo menos, si cambio de parecer.» Cort6 la cinta. Sarah lo miraba
intimidada.

—No ha pasado nada —susurro.

—Tengo treinta o cuarenta minutos.

El volvi6 a sentarse a la mesa, tras sacar las manos de los guantes. Noté que le
temblaba la voz. Sin duda Sarah lo habia advertido. Poole se enfurecié consigo mismo,
sabiendo que la habia alarmado.

—Lo lamento —dijo irracionalmente. Queria disculparse—. Quiza deberias irte.

Se levantd, presa del panico. Ella también, por reflejo, como si lo imitara. Temblaba,
abrumada y nerviosa.

—Largate —rugié él—. Regresa a la oficina, donde debes estar. Donde ambos
deberiamos estar.

«Uniré los extremos de la cinta —pensé—. Esta tensién es insoportable para mi.»



Extendié las manos hacia los guantes e insertd los nerviosos dedos. Mirando la
pantalla de aumento, vio que el haz fotoeléctrico brillaba, apuntando hacia arriba,
hacia el lector. Al mismo tiempo vio que el extremo de la cinta desaparecia bajo el
lector. Vio y comprendié. «Me he retrasado —advirtié—. Ya ha pasado. Dios, ayudame.
Ha comenzado a enrollarse a mayor velocidad de la que calculé. Asi que ahora...»

Vio manzanas, adoquines, cebras. Sintid calor, la textura sedosa de un pafo; sintié el
mar que lo lamia y un gran viento del norte que tiraba de él como para llevarlo a
alguna parte. Sarah estaba cerca de él, y también Danceman. Nueva York brillaba en
la noche, y las turbonaves brincaban entre cielos nocturnos y luminosos, inundaciones
y sequias. Sintidé el sabor de la mantequilla derritiéndose en su lengua, y al mismo
tiempo lo asaltaron olores y sabores desagradables: la amarga presencia de venenos y
limones y briznas de hierba estival. Se ahogd; se cayd; yacié en brazos de una mujer
en una vasta cama blanca al tiempo que sentia un chirrido en los oidos, el ruido de
advertencia de un ascensor defectuoso en uno de los antiguos y decrépitos hoteles del
centro. «Estoy vivo. He vivido, nunca viviré», se dijo, y con sus pensamientos llegaba
cada palabra, cada sonido; corrieron y volaron insectos, y se sumergio en un complejo
sistema de maquinaria homeostatica localizada en los laboratorios de Tri-Plan.

Queria decirle algo a Sarah. Abriendo la boca, intenté articular unas palabras, una
secuencia especifica de ellas a partir de la enorme cantidad que bullia en su mente,
abrasandolo con su plenitud de significados. Su boca ardia. Se preguntd por qué.

Pegada contra la pared, Sarah Benton abrid los ojos y vio la bocanada de humo que
brotaba de la boca entreabierta de Poole. El robot se derrumbd, se apoyo en los codos
y las rodillas y se estir6 lentamente en un montén inerte. Sin examinarlo, supo que
habia muerto.

«Poole se destruyo a si mismo —comprendié. Y no podia sentir dolor; él mismo lo habia
dicho. O al menos no mucho dolor—. Quizds un poco. De todos modos, ya ha
terminado.

»Sera mejor que llame al sefor Danceman y le cuente lo que sucedid.» Temblando, se
dirigié al fono. Lo cogié y marcé de memoria.

«El pensaba que yo era un factor de estimulo en su cinta de realidad —pensé Sarah—.
Asi que pensaba que yo moriria cuando él muriera. Qué extrafio. ¢Por qué se
imaginaba eso? —Nunca lo habian conectado al mundo real. Habia vivido en un mundo
electronico aparte—. Qué extrano.»

—Seifior Danceman —dijo cuando la comunicaron con su oficina—. Poole se acabd. Se
destruyo frente a mis propios ojos. Sera mejor que venga.

—Asi que al fin nos hemos librado de él.



—Si, ¢no es fantastico?

—Enviaré un par de hombres del taller —dijo Danceman. Miré mas alla de ella y
distinguid a Poole tendido junto a la mesa de la cocina—. Sera mejor que vayas a casa
a descansar —le dijo a Sarah—. Debes de estar exhausta.

—Si, gracias, sefior Danceman.

Colgé y se quedo ahi, de pie, sin saber qué hacer. Entonces reparoé en algo.

«Mis manos —penso. Las levanto—. ¢Por qué puedo ver a través de ellas?» Las
paredes de la sala también se habian diluido.

Temblando, caminé hacia el robot inerte, se detuvo junto a él sin saber qué hacer. A
través de sus piernas veia la alfombra, y luego la alfombra se desdibujo. A través de
ella vio otros estratos de materia en desintegracién.

«Si lograra unir los extremos de la cinta», pensd. Pero no sabia cémo. Y Poole ya se
habia disuelto.

El viento de la mafiana soplaba a su alrededor. Sarah ya no lo sentia. Sus sensaciones
desaparecian. El viento soplaba y soplaba.



