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LA HORMIGA ELÉCTRICA

A las cuatro y cuarto de la tarde, hora estándar de la Tierra, Garson Poole despertó en
una cama de hospital  y  supo que estaba ingresado en una habitación de tres camas.
También advirtió dos cosas: que ya no tenía mano derecha y que no sentía dolor.

«Me dieron un fuerte analgésico», pensó mirando la pared, donde la ventana mostraba
el  centro de Nueva York.  La retícula de calles  por donde se desplazaban vehículos y
peatones  relucía  bajo  el  sol  del  atardecer,  y  el  brillo  de  la  luz  moribunda  le  agradó.
«Aún no se ha extinguido —pensó—. Y yo tampoco.»

Había  un  fono  en  la  mesilla;  titubeó,  lo  cogió  y  pidió  una  línea  externa.  Un  instante
después hablaba con Louis Danceman, a cargo de las actividades de Tri-Plan mientras
él estuviera ausente.

—Gracias a Dios que estás vivo —dijo Danceman al oírlo. Su rostro grande y carnoso,
con  su  superficie  lunar  de  marcas  de  viruela,  se  estiró  con  alivio—.  He  llamado  a
todas…

—Me falta la mano derecha —dijo Poole.

—Pero estarás bien. Pueden injertarte otra.

—¿Cuánto hace que estoy  aquí?  —preguntó Poole.  Se preguntaba adonde habían ido
los médicos y enfermeras. ¿Por qué no protestaban por su llamada?

—Cuatro  días  —dijo  Danceman—.  Aquí  en  la  fábrica  todo  va  bien.  Hemos  recibido
pedidos de tres organizaciones policíacas diferentes, todas de la Tierra. Dos de Ohio y
uno de Wyoming. Pedidos en firme, con un tercio de anticipo y la opción habitual de
tres años de arrendamiento.

—Ven a sacarme de aquí —dijo Poole.

—No puedo sacarte hasta que la nueva mano…

—Me lo haré hacer después.

Poole ansiaba regresar a  un entorno familiar.  El  recuerdo de la  turbonave comercial
agigantándose en la pantalla del piloto giraba en el fondo de su mente. Si cerraba los
ojos, se sentía de vuelta en una nave averiada que chocaba con un vehículo tras otro,
sufriendo  enormes  daños.  Las  sensaciones  cinéticas…  Se  estremeció  al  recordarlas.



«Supongo que tuve suerte», se dijo.

—¿Sarah Benton está contigo? —preguntó Danceman.

—No.  —Desde  luego,  su  secretaria  personal,  aunque  fuera  por  consideraciones
laborales,  estaría  en  las  cercanías,  mimándolo  a  su  manera  cándida  y  pueril.  «A  las
mujeres  corpulentas  les  gusta  mimar  a  la  gente»,  pensó.  «Y  son  peligrosas.  Si  caen
sobre ti pueden matarte.»— Quizá fue eso lo que me pasó —dijo en voz alta—. Quizá
Sarah cayó sobre mi turbonave.

—No, no… una varilla de enlace del timón de tu turbonave se partió durante la hora
punta y…

—Lo recuerdo. —Se dio la vuelta en la cama cuando se abrió la puerta de la sala. Un
médico vestido de blanco y dos enfermeras vestidas de azul se dirigieron a su cama—.
Hablaremos luego —dijo Poole, y colgó. Respiró con expectación.

—No  debería  hablar  tan  pronto  —dijo  el  médico  mientras  examinaba  su  historial—.
Garson  Poole,  propietario  de  Tri-Plan  Electronics.  Fabricante  de  dardos  de
identificación  aleatorios  que  rastrean  su  presa  en  mil  quinientos  kilómetros  a  la
redonda, respondiendo a patrones encefalográficos ondulatorios únicos. Parece usted
un  hombre  de  éxito.  Pero  no  es  un  hombre,  señor  Poole.  Usted  es  una  hormiga
eléctrica.

—Cielos —exclamó Poole, anonadado.

—No podemos  tratarle  aquí,  ahora  que  lo  hemos  descubierto.  Lo  supimos  en  cuanto
examinamos la mano derecha lesionada; al ver los componentes electrónicos, tomamos
radiografías del torso que confirmaron nuestra hipótesis.

—¿Qué es una hormiga eléctrica? —preguntó Poole. Pero lo sabía. Conocía el término.

—Un robot orgánico —dijo la enfermera.

—Entiendo —dijo Poole. Un sudor helado le perló la piel de todo el cuerpo.

—Usted no lo sabía —dijo el médico.

Poole sacudió la cabeza.

—No.

—Cada  semana  recibimos  una  hormiga  eléctrica.  O  bien  por  accidentes  de  tránsito
como  el  suyo,  o  bien  porque  alguien  ingresa  voluntariamente…  alguien  que,  como



usted, ignora qué es, alguien que ha actuado entre humanos creyéndose humano. En
cuanto a su mano…

Hizo una pausa.

—Olvídese de mi mano —rezongó Poole.

—Cálmese. —El médico se inclinó y lo miró a la cara—. Pediremos que un transporte
hospitalario  lo  lleve  a  un  centro  donde  puedan  reparar  o  reemplazar  la  mano  a  un
coste razonable para usted, si es usted dueño de sí mismo, o para sus propietarios, si
los hay. De un modo u otro, estará de vuelta en su despacho de Tri-Plan, funcionando
igual que antes.

—Excepto que ahora lo sé —dijo Poole.

Se preguntó si Danceman, Sarah y los otros de la oficina lo sabían. ¿Alguno de ellos lo
había  comprado?  ¿Diseñado?  «Una  figura  decorativa  —se  dijo—.  Sólo  he  sido  eso.
Nunca  he  dirigido  realmente  la  compañía.  Era  una  ilusión  que  me  implantaron  al
fabricarme… junto con la ilusión de que soy humano y estoy vivo.»

—Antes de ir  al  centro de reparaciones —dijo el  médico—, ¿tendría la  amabilidad de
saldar su cuenta en la oficina?

—¿Cómo puede haber una cuenta si aquí no tratan hormigas? —replicó Poole.

—Por nuestros servicios —dijo la enfermera—, hasta el momento en que lo supimos.

—Cóbrenme —gruñó Poole con furia impotente—. ¡Cóbrenle a mi empresa! —Con gran
esfuerzo logró incorporarse; mareado, bajó trabajosamente de la cama—. Me alegrará
irme de aquí. Y gracias por la humanitaria atención.

—Gracias a usted, señor Poole —dijo el médico—. O quizá sólo deba decir Poole.

En el centro de reparaciones le sustituyeron la mano.

Era  fascinante.  La  examinó  largo  tiempo  antes  de  permitir  que  los  técnicos  la
instalaran. La superficie parecía orgánica. Mejor dicho, la superficie era orgánica. Piel
natural  que  cubría  carne  natural,  y  sangre  verdadera  en  las  venas  y  capilares.  Pero
debajo  relucían  cables  y  circuitos,  componentes  miniaturizados.  Al  examinar  la
muñeca vio compuertas, motores y válvulas, todo muy pequeño y complicado. La mano
costaba cuarenta ranas. El sueldo de una semana, si pagaba la compañía.

—¿Tiene  garantía?  —preguntó  a  los  técnicos  mientras  unían  la  sección  ósea  de  la
mano con el resto del cuerpo.



—Noventa días,  para componentes y  mano de obra —dijo un técnico—. A menos que
sea sometida a un mal uso inusitado o intencionado.

—Eso suena vagamente acusatorio —dijo Poole.

El técnico era humano. Todos lo eran.

—¿Usted ha actuado como humano? —dijo, mirándolo con firmeza.

—Sin darme cuenta —dijo Poole.

—¿Y ahora es intencionado?

—Exacto.

—¿Sabe  por  qué  nunca  se  enteró?  Debe  de  haber  habido  indicios…  crujidos  y
zumbidos  en  su  interior,  de  vez  en  cuando.  Usted  nunca  se  enteró  porque  estaba
programado para  no  enterarse.  Ahora  tendrá  la  misma dificultad  para  averiguar  por
qué lo construyeron y para quién trabajaba.

—Un esclavo —dijo Poole—. Un esclavo mecánico.

—Pero se ha divertido.

—Tuve una buena vida. Trabajé duramente.

Pagó  sus  cuarenta  ranas,  flexionó  los  nuevos  dedos,  los  puso  a  prueba  recogiendo
monedas  y  otros  objetos,  y  se  marchó.  Diez  minutos  después  subía  a  un  transporte
público para dirigirse a casa. Había sido un día complicado.

En su apartamento de una habitación se sirvió una copa de Jack Daniel’s Purple Label
de sesenta años y se puso a saborearlo mientras miraba el edificio de enfrente a través
de su única ventana. No sabía si ir a la oficina o no. «Si voy, ¿por qué? Si no voy, ¿por
qué?  Escoge  una.  Cielos  —pensó—,  es  devastador  saber  esto.  Soy  un  fenómeno.  Un
objeto  inanimado  que  imita  objetos  animados.»  Pero  él  se  sentía  vivo.  Sin  embargo,
ahora  se  sentía  diferente.  Frente  a  sí  mismo.  Y  frente  a  los  demás.  Sobre  todo
Danceman y Sarah, la gente de Tri-Plan.

«Creo que me mataré —pensó—. Pero quizás esté programado para no hacerlo. Sería
un gran despilfarro que mi propietario tendría que asumir. Y seguro que no querría.

»Programado. En alguna parte de mí —pensó—, hay una matriz, un filtro que impide
ciertos  pensamientos,  ciertos  actos,  y  facilita  otros.  No  soy  libre.  Nunca  lo  fui,  pero



ahora lo sé. Eso cambia las cosas.»

Corrió  las  cortinas,  encendió  la  luz  del  techo  y  se  quitó  la  ropa,  prenda  por  prenda.
Había  observado  atentamente  mientras  los  técnicos  del  taller  de  reparaciones  le
instalaban  la  mano  nueva;  ahora  tenía  una  idea  bastante  clara  de  cómo  estaba
ensamblado su cuerpo. Dos paneles grandes, uno en cada muslo; los técnicos habían
quitado  los  paneles  para  revisar  los  complejos  circuitos  que  había  debajo.  «Si  estoy
programado —pensó—, quizá la matriz esté ahí.»

El laberinto de circuitos lo desconcertó. «Necesito ayuda —se dijo—. Veamos… ¿cuál
es el número de fono del ordenador clase BBB que contratamos en la oficina?»

Cogió el fono y llamó al ordenador a su posición fija de Boise, Idaho.

«El  uso  de  este  ordenador  tiene  un  coste  de  cinco  ranas  por  minuto  —dijo  una  voz
mecánica—. Por favor, ponga su masterplaca de crédito frente a la pantalla.»

Así lo hizo.

«Al  sonar  la  señal,  usted  será  conectado  con  el  ordenador  —continuó  la  voz—.  Por
favor,  haga  las  preguntas  con  la  mayor  rapidez  posible,  teniendo  en  cuenta  que  su
respuesta  será  dada en microsegundos,  mientras  que su  pregunta…» Bajó  el  sonido.
Pero  lo  subió  enseguida  cuando  la  entrada  de  audio  del  ordenador  apareció  en
pantalla.  En  ese  momento,  el  ordenador  era  un  oído  gigante  que  escuchaba  sus
consultas y las de otros cincuenta mil habitantes de la Tierra.

—Examíname visualmente —ordenó—, y dime dónde puedo encontrar el mecanismo de
programación que controla mis pensamientos y mi conducta.

Esperó. En la pantalla del fono, un gran ojo múltiple lo escrutaba. Se expuso ante él,
pendiente de las instrucciones del ordenador.

«Quítese  el  panel  del  pecho  —dijo  el  ordenador—.  Aplique  presión  en  el  esternón  y
luego apriete hacia fuera.»

Así lo hizo y una parte de su pecho se desprendió. Aturdido, lo dejó en el suelo.

«Puedo distinguir módulos de control —dijo el ordenador—, pero no veo cuál… —Calló
mientras  el  ojo  se  desplazaba  en  la  pantalla—.  Distingo  un  rollo  de  cinta  perforada
montado  sobre  el  mecanismo  del  corazón.  ¿Lo  ve  usted?  —Poole  arqueó  el  cuello  y
también  lo  vio—.  Debo  cortar  la  comunicación  —dijo  el  ordenador—.  Después  de
examinar  los  datos  disponibles,  me  comunicaré  con  usted  y  le  daré  una  respuesta.
Hasta luego.»



La pantalla se apagó.

«Me arrancaré la cinta», pensó Poole. Pequeña… no más grande que dos carretes de
hilo, con un lector montado entre el tambor de distribución y el de recepción. No veía
señales  de  movimiento.  Los  carretes  parecían  inertes.  «Deben  activarse
automáticamente  —reflexionó—,  cuando  se  producen  situaciones  específicas,  para
anular mis procesos cerebrales. Y lo han hecho durante toda mi vida.»

Extendió el brazo y tocó el tambor de salida. «Sólo tengo que arrancar esto y…»

La pantalla se encendió.

«Masterplaca de crédito número 3-BNX-882-HQR446-T —dijo la voz del ordenador—.
Este es BBB-307DR, comunicándose en respuesta a su pregunta de dieciséis segundos,
4  de  noviembre  de  1992.  La  cinta  perforada  que  está  encima  del  mecanismo  del
corazón  no  es  un  circuito  de  programación  sino  un  dispositivo  de  suministro  de
realidad. Todos los estímulos sensoriales recibidos por su sistema neurológico central
proceden  de  esa  unidad  y  una  manipulación  indebida  podría  ser  arriesgada,  incluso
terminal.  Al  parecer  usted  no  tiene  circuito  de  programación.  Pregunta  respondida.
Buenos días.»

La pantalla se apagó.

Poole, desnudo frente a la pantalla del fono, tocó el tambor de cinta una vez más, con
gran cautela. «Entiendo —pensó frenéticamente—. ¿De veras entiendo? Esta unidad…

»Si  corto  la  cinta  —comprendió—,  mi  mundo  desaparecerá.  La  realidad  continuará
para los otros, pero no para mí. Porque mi realidad, mi universo, llega a mí a través de
esta  unidad  minúscula.  Alimenta  el  lector  y  luego  mi  sistema  nervioso  central,
mientras se desenrolla lentamente. Se ha desenrollado durante años», pensó.

Recogió su ropa, se vistió, se sentó en su gran diván, un lujo llevado a su apartamento
desde  las  oficinas  centrales  de  Tri-Plan,  y  encendió  un  cigarrillo.  Le  temblaron  las
manos  cuando  dejó  el  encendedor,  que  tenía  grabadas  sus  iniciales;  recostándose,
exhaló el humo, creando una nube gris. «Tengo que ir despacio —se dijo—. ¿Qué estoy
tratando  de  hacer?  Evitar  mi  programación.  Pero  el  ordenador  no  encontró  ningún
circuito  de  programación.  ¿Me  conviene  interferir  con  la  cinta  de  realidad?  Y  en  tal
caso, ¿por qué?

»Porque  —pensó—,  si  controlo  eso,  controlo  la  realidad.  Al  menos  en  lo  que  a  mí
concierne. Mi realidad subjetiva… pero eso es todo lo que hay. La realidad objetiva es
una construcción artificial  que se relaciona con la  universalización hipotética de una
multitud de realidades subjetivas.



»Mi universo está a mi alcance —comprendió—. Si puedo deducir cómo funciona esa
condenada cosa.  Sólo me proponía buscar mi circuito de programación para obtener
un auténtico funcionamiento homeostático, el control de mí mismo. Pero con esto…»

Con esto no sólo ganaba el control de sí mismo. Ganaba el control de todo.

«Y esto me diferencia de todos los seres humanos que han existido», caviló.

Cogió el fono para llamar. Danceman apareció en pantalla.

—Quiero  que  mandes  un  juego  completo  de  microherramientas  y  una  pantalla  de
aumento a mi apartamento —ordenó—. Debo trabajar en unos microcircuitos.

Luego cortó la conexión, pues no quería hablar de ello.

Media  hora  más  tarde  llamaron  a  la  puerta.  Al  abrir,  se  encontró  con  uno  de  los
capataces de la fábrica, cargado con microherramientas de todo tipo.

—Usted no aclaró lo  que quería  —dijo  el  capataz,  entrando en el  apartamento—. Así
que el señor Danceman me ordenó traer todo esto.

—¿Y el sistema de aumento?

—En el aerocamión, en la azotea.

«Quizá lo que deseo es morir», pensó Poole. Encendió un cigarrillo y se puso a fumar
mientras  esperaba  que  el  capataz  le  trajera  la  pesada  pantalla,  con  su  fuente  de
alimentación  y  su  panel  de  control,  al  apartamento.  «Lo  que  estoy  haciendo  es
suicida», pensó con un escalofrío.

—¿Algún problema, señor Poole? —preguntó el capataz mientras depositaba el sistema
de aumento en el suelo—. Aún debe de estar conmocionado por el accidente.

—Sí —murmuró Poole. Esperó con ansiedad a que el capataz se fuera.

Bajo el sistema de aumento, la cinta plástica cobró una nueva forma: una ancha pista
donde  se  alineaban  cientos  de  miles  de  perforaciones.  «Lo  sospechaba  —pensó
Poole—. No son grabaciones en una capa de óxido ferroso, sino ranuras perforadas y
libres.»

Bajo la lente,  el  tramo de cinta avanzaba lenta y visiblemente.  Muy despacio,  pero a
velocidad uniforme, hacia el lector.

«A  mi  entender  —pensó—,  las  perforaciones  son  portales  de  encendido.  Funciona



como  una  pianola.  Sólido  significa  no,  perforación  significa  sí.  ¿Cómo  puedo
verificarlo?  Obviamente,  tapando  unos  cuantos  orificios.»  Midió  la  cantidad  de  cinta
que quedaba en el  carrete de distribución, calculó con gran esfuerzo la velocidad de
movimiento de la cinta y llegó a una cifra. Si modificaba la cinta visible en el extremo
de entrada del lector, pasarían de cinco a siete horas hasta que llegara ese momento
en  concreto.  Estaría  imprimiendo  estímulos  destinados  a  activarse  pocas  horas
después.

Con un  micropincel  cubrió  una  sección  relativamente  grande  de  cinta  con  un  barniz
opaco que encontró entre los suministros que acompañaban a las microherramientas.
«He  eliminado  estímulos  por  una  media  hora.  He  tapado  por  lo  menos  mil
perforaciones.»

Sería  interesante  ver  qué  cambios  sufría  su  entorno  seis  horas  después,  si  es  que
sufría alguno.

Cinco  horas  y  media  después  estaba  en  Krackter’s,  un  magnífico  bar  de  Manhattan,
tomando una copa con Danceman.

—Tienes mal aspecto —dijo Danceman.

—Me siento mal —dijo Poole. Terminó su copa, un scotch sour, y pidió otro.

—¿Por el accidente?

—En cierto sentido, sí.

—¿Es algo que… descubriste acerca de ti mismo? —preguntó Danceman.

Poole irguió la cabeza y lo escrutó bajo la turbia luz del bar.

—Entonces lo sabes.

—Sé que corresponde llamarte Poole, no señor Poole —dijo Danceman—. Pero prefiero
lo segundo, y seguiré llamándote así.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—Desde que estás al frente de la empresa. Me lo revelaron los verdaderos dueños de
Tri-Plan,  que tienen su  base  de  operaciones  en el  sistema de Próxima y  querían que
Tri-Plan  fuera  administrada  por  una  hormiga  eléctrica  que  ellos  pudieran  controlar.
Querían un brillante y enérgico…

—¿Los  verdaderos  dueños?  —Era  la  primera  vez  que  oía  eso—.  Tenemos  dos  mil



accionistas. Desperdigados por todas partes.

—Marvis Bey y su esposo Ernan, en Próxima 4, controlan el cincuenta y uno por ciento
de los votos de los accionistas. Ha sido así desde el principio.

—¿Por qué yo no lo sabía?

—Me ordenaron que no te lo dijera. Debías pensar que tú tomabas las decisiones. Con
mi ayuda. Pero en realidad yo te pasaba la información que los Bey me pasaban a mí.

—Soy una figura decorativa —dijo Poole.

—En cierto sentido, sí. Pero para mí siempre serás el señor Poole.

Un sector de la pared desapareció, y con ella varias personas de las mesas vecinas. Y…

Más allá  del  gran lateral  de  cristal  del  bar,  el  horizonte  de  Nueva York  se  extinguió
con un parpadeo.

—¿Qué pasa? —preguntó Danceman, cuando vio su cara.

—Mira alrededor —jadeó Poole—. ¿Ves algún cambio?

Danceman miró en torno.

—No. ¿A qué te refieres?

—¿Todavía ves la ciudad?

—Claro. Con toda su polución. Las luces parpadean…

—Ahora lo sé —dijo Poole. Había dado en el clavo. Cada orificio cubierto significaba la
desaparición de un objeto de su mundo real. Se puso de pie—. Hasta luego, Danceman.
Tengo que regresar a mi apartamento. Debo hacer ciertas cosas. Buenas noches.

Salió del bar a la calle, buscando un taxi. No había taxis.

«También los taxis —pensó—. ¿Qué más habré eliminado con el barniz? ¿Prostitutas?
¿Flores? ¿Cárceles?»

El turbo de Danceman estaba en el aparcamiento del bar. «Me lo llevaré —decidió—.
En el mundo de Danceman todavía hay taxis. Él puede conseguir uno después. Al fin y
al cabo, es un vehículo de la compañía, y tengo una copia de la llave.» Poco después
volaba hacia su apartamento.



La  ciudad  de  Nueva  York  no  había  reaparecido.  A  izquierda  y  derecha,  vehículos  y
edificios,  calles,  peatones  en  aceras  móviles,  letreros… y  en  el  centro  nada.  «¿Cómo
puedo aterrizar allí?», se preguntó. Desaparecería. ¿O no? Voló hacia esa nada.

Fumando un cigarrillo tras otro, voló en círculos durante quince minutos. De pronto,
silenciosamente, Nueva York reapareció. Pudo terminar su viaje. Tiró el cigarrillo, y se
dirigió al apartamento.

«Si  inserto  una  cinta  estrecha  y  opaca  —reflexionó  mientras  abría  la  puerta  del
apartamento—, puedo…»

Interrumpió sus  reflexiones.  Había  alguien sentado en el  sillón del  salón,  mirando el
Capitán Kirk en la televisión.

—Sarah —dijo con fastidio.

Ella se levantó, silenciosa pero grácil.

—No estabas en el hospital, así que vine aquí. Aún conservo esa llave que me diste en
marzo  después  de  nuestra  espantosa  discusión.  Oh…  pareces  muy  deprimido.  —Se
acercó y le examinó ansiosamente la cara—. ¿La herida te duele mucho?

—No  es  eso.  —Poole  se  quitó  el  abrigo,  la  corbata,  la  camisa  y  el  panel  del  pecho.
Arrodillándose,  insertó  las  manos  en  los  guantes  de  las  microherramientas.  Miró  a
Sarah—.  Descubrí  que  soy  una  hormiga  eléctrica.  Lo  cual  abre  ciertas  posibilidades
que  ahora  estoy  explorando.  —Flexionó  los  dedos  y  a  la  izquierda  giró  un
microdestornillador,  sólo  visible  gracias  al  sistema  de  aumento—.  Puedes  mirar,  si
quieres.

Sarah había roto a llorar.

—¿Qué sucede? —pregunto él frenéticamente, sin apartar los ojos de su trabajo.

—Es  tan  triste.  Eras  tan  buen  jefe  para  todos  en  Tri-Plan.  Te  respetábamos  tanto.  Y
ahora todo ha cambiado.

La  cinta  plástica  tenía  un  margen  sin  perforaciones  en  los  extremos  superior  e
inferior.  Poole  cortó  un  tramo horizontal,  muy  estrecho,  y  tras  un  momento  de  gran
concentración cortó la propia cinta, a cuatro horas de la cabeza lectora. Luego giró la
cinta  cortada  en  ángulo  recto  en  relación  con  la  unidad  lectora,  la  pegó  con  un
dispositivo  microtérmico,  y  volvió  a  sujetar  el  carrete  a  sus  costados  izquierdo  y
derecho. Había insertado veinte minutos en blanco en su flujo de realidad. Según sus
cálculos, surtiría efecto pocos minutos después de medianoche.



—¿Te estás reparando? —preguntó Sarah tímidamente.

—Me  estoy  liberando  —dijo  Poole.  Tenía  varias  alteraciones  en  mente,  pero  antes
debía verificar su teoría. La cinta en blanco, sin perforaciones, significaba ausencia de
estímulos. En tal caso, la falta de cinta…

—Esa  expresión  que  tienes  —dijo  Sarah.  Recogió  su  bolso,  su  abrigo,  su  revista
audio-vídeo—. Me voy. Veo que no te ha gustado encontrarme aquí.

—Quédate  —dijo  Poole—.  Veré  el  Capitán  Kirk  contigo.  —Se  puso  la  camisa—.
¿Recuerdas que hace años había más de veinte canales de televisión? ¿Antes de que el
gobierno clausurara los canales independientes?

Ella asintió.

—¿Qué pasaría si este televisor proyectara todos esos canales en la pantalla de rayos
catódicos al mismo tiempo? ¿Distinguiríamos algo en esa confusión?

—No lo creo.

—Quizá  podríamos  aprender.  Aprender  a  ser  selectivos.  Esforzarnos  para  percibir  lo
que deseamos y  lo  que no deseamos.  Piensa en las  posibilidades.  Si  nuestro  cerebro
pudiera  asimilar  veinte  imágenes  al  mismo  tiempo…,  piensa  en  la  cantidad  de
conocimientos  que  almacenaríamos  en  determinado  periodo.  Me  pregunto  si  el
cerebro,  el  cerebro  humano…  —Se  interrumpió.  Al  cabo  de  un  rato  añadió
reflexivamente—:  El  cerebro  humano  no  podría  lograrlo.  Pero  en  teoría  un  cerebro
cuasiorgánico podría.

—¿Eso es lo que tienes? —preguntó Sarah.

—Sí —dijo Poole.

Vieron  el  Capitán  Kirk  hasta  el  final  y  se  fueron  a  acostar.  Pero  Poole  se  sentó
apoyándose  contra  las  almohadas,  fumando  y  cavilando.  Sarah  se  movía  inquieta,
preguntándose  por  qué  no  apagaba  la  luz.  Las  doce  menos  diez.  Sucedería  en
cualquier momento.

—Sarah —dijo Poole—. Necesito tu ayuda. Dentro de pocos minutos me sucederá algo
extraño.  No  durará  mucho,  pero  quiero  que  me  observes  atentamente.  Fíjate  si…
—gesticuló—, si muestro algunos cambios. Si te parece que me duermo, o si desvarío,
o… —Quería decir: si desaparezco, pero no lo dijo—. No te causaré ningún daño, pero
creo  que  sería  buena  idea  que  cogieras  un  arma.  ¿Tienes  contigo  tu  pistola
antiatracos?



—En el bolso.

Ahora ella estaba totalmente despejada. Sentada en la cama, lo miraba con frenético
temor con sus amplios hombros bronceados y pecosos a la luz de la habitación. Él fue
a buscar la pistola.

La  habitación  se  paralizó  en  una  rígida  inmovilidad.  Los  colores  comenzaron  a
desvanecerse.  Los  objetos  se  desdibujaron  hasta  evaporarse  en  las  sombras  como
humo. La oscuridad lo cubría todo mientras los objetos de la sala se desdibujaban cada
vez más.

«Los últimos estímulos están muriendo», comprendió Poole. Pestañeó, tratando de ver.
Distinguió  a  Sarah  Benton,  sentada  en  la  cama:  una  figura  bidimensional  recostada
como una muñeca, cada vez más pequeña e imprecisa. Ráfagas aleatorias de sustancia
disgregada  se  arremolinaban  en  nubes  inestables;  los  elementos  se  unían,  se
separaban, se volvían a unir, como desprendidos de la realidad. Y en ese momento una
negrura  absoluta  lo  reemplazó  todo,  espacio  sin  profundidad,  rígido  e  inflexible.
Además, no oía nada.

Quiso  estirar  los  brazos  para  tocar  algo,  pero  no  tenía  brazos.  La  conciencia  de  su
propio cuerpo había desaparecido con el resto del universo. No tenía manos, y aunque
las hubiera tenido, no había nada que tocar.

«Así  que  tengo  razón  en  cuanto  al  funcionamiento  de  esa  condenada  cinta»,  se  dijo,
usando una boca inexistente para comunicar un mensaje inaudible.

«¿Esto  pasará  en  diez  minutos?  ¿También  tengo  razón  en  eso?  —Esperó,  pero  sabía
intuitivamente que su sentido del tiempo había desaparecido con todo lo demás—. Sólo
puedo esperar —comprendió—. Ojalá no tarde mucho.»

Para calmarse, pensó: «Confeccionaré una enciclopedia. Trataré de enumerar todo lo
que empieza por la letra A, Veamos: automóvil, acksetrón, atmósfera, Atlántico, aspic
de tomate, advertencia.» Pensaba y pensaba. Las categorías iban deslizándose por su
asustada mente. De pronto la luz se encendió.

Estaba acostado en el diván del salón, y una moderada luz solar entraba por la única
ventana.  Había  dos  hombres  inclinados  sobre  él,  con  las  manos  llenas  de
herramientas. «Personal de mantenimiento —comprendió—. Han estado trabajando en
mí.»

—Está  consciente  —dijo  uno  de  los  técnicos.  Se  levantó  y  retrocedió.  Lo  reemplazó
Sarah Benton, temblando de angustia.



—¡Gracias a Dios! —exclamó, jadeando al oído de Poole—. Tenía tanto miedo que al fin
llamé al señor Danceman.

—¿Qué  sucedió?  —interrumpió  airadamente  Poole—.  Empieza  desde  el  principio  y
habla despacio. Así podré asimilarlo todo.

Sarah recobró la compostura, se frotó la nariz y habló nerviosamente.

—Te desmayaste. Te quedaste tendido como si estuvieras muerto. Esperé hasta las dos
y media y no pasaba nada. Llamé al señor Danceman, y lo desperté. Él llamó a la gente
de  mantenimiento  de  hormigas  eléctricas…  es  decir,  la  gente  de  mantenimiento  de
robots  orgánicos…  y  estos  dos  hombres  llegaron  a  las  cinco  menos  cuarto.  Han
trabajado  en  ti  desde  entonces.  Ahora  son  las  seis  y  cuarto  de  la  mañana.  Tengo
mucho frío y quiero acostarme. Hoy no podré ir a la oficina.

Se apartó, sorbiendo las lágrimas. Ese sonido molestó a Poole.

—Usted  ha  estado  manipulando  su  cinta  de  realidad  —dijo  uno  de  los  hombres  de
mantenimiento.

—Sí —dijo Poole. ¿Por qué negarlo? Era obvio que habían hallado el tramo insertado—.
No  debí  perder  el  conocimiento  por  tanto  tiempo.  Sólo  inserté  una  cinta  de  diez
minutos.

—El lector de cinta se desconectó —explicó el técnico—. La cinta dejó de desplazarse.
El injerto la atascó, y automáticamente se desconectó para no dañar la cinta. ¿Por qué
ha manipulado eso? ¿No sabía lo que podría suceder?

—No estoy seguro —dijo Poole—. Pero seguro que ustedes lo saben muy bien. Por eso
lo estoy haciendo.

—La factura será de noventa y cinco ranas —dijo el técnico—. Pagadera a plazos, si lo
desea.

—De acuerdo —le dijo. Se levantó aturdido, se frotó los ojos e hizo una mueca. Le dolía
la cabeza y sentía el estómago totalmente vacío.

—La próxima vez recorte la cinta —le dijo el primer técnico—. Así no se atascará. ¿No
pensó  que  podía  tener  incorporado  un  dispositivo  de  seguridad?  Así  se  detendría  en
vez de…

—¿Qué ocurre si no circula cinta bajo el lector? —interrumpió Poole con un resuello—.
Ninguna cinta… nada. La fotocélula brillando hacia arriba sin impedancia.



Los técnicos se miraron.

—Todos los neurocircuitos saltan la brecha y entran en corto —dijo uno de ellos.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que es el fin del mecanismo.

—He examinado el circuito —dijo Poole—. No tiene suficiente voltaje para lograr eso.
El metal no se funde bajo cargas de corriente tan leves, aunque se estén tocando los
terminales. Hablamos de una millonésima de vatio a lo largo de un canal de cesio, de,
quizás, un decimosexto de pulgada de longitud. Supongamos que hay mil millones de
combinaciones posibles en determinado instante, surgiendo de las perforaciones de la
cinta. La descarga total es acumulativa. La cantidad de corriente depende de aquello
que la batería determina para ese módulo, y no es demasiada. Con todos los portales
abiertos y en funcionamiento.

—¿Por qué tendríamos que mentirle? —preguntó, cansado, uno de los técnicos.

—¿Por  qué  no?  Aquí  tengo  una  oportunidad  de  experimentarlo  todo  de  forma
simultánea. Conocer el universo en su totalidad, estar por un instante en contacto con
toda  la  realidad.  Algo  que  los  humanos  no  pueden  hacer.  Una  partitura  sinfónica
entrando  en  mi  cerebro  fuera  del  tiempo,  todas  las  notas,  todos  los  instrumentos  al
unísono. Y todas las sinfonías. ¿Entiende?

—Lo abrasaría —dijeron ambos técnicos.

—No lo creo —dijo Poole.

—¿Una taza de café, señor Poole? —preguntó Sarah.

—Sí  —dijo  él.  Bajó  las  piernas,  posó  los  pies  fríos  contra  el  suelo,  y  tiritando,  se
levantó.  Le  dolía  todo  el  cuerpo.  «Me  tuvieron  toda  la  noche  tendido  en  el  diván
—comprendió—. La verdad, no fueron muy considerados.»

Sentado a la mesa de la cocina, Garson Poole tomaba una taza de café frente a Sarah.
Los técnicos se habían ido hacía un rato.

—¿No harás más experimentos contigo mismo, verdad? —preguntó Sarah.

—Me gustaría controlar el tiempo. Revertido —replicó Poole.

«Cortaré  un  segmento  de  cinta  —pensó—,  y  lo  pondré  al  revés.  Las  secuencias
causales fluirán en sentido contrario. Entonces bajaré de espaldas desde la aeropista



de la  azotea,  caminaré de espaldas  hasta  mi  puerta,  abriré  de un empujón la  puerta
cerrada y retrocederé hasta el  fregadero,  de donde sacaré una pila  de platos sucios.
Me  sentaré  a  esta  mesa  ante  la  pila,  llenaré  cada  plato  con  comida  salida  de  mi
estómago  y  llevaré  la  comida  a  la  nevera.  Al  día  siguiente  sacaré  la  comida  de  la
nevera,  la  envolveré  en  bolsas,  llevaré  las  bolsas  a  un  supermercado,  distribuiré  la
comida aquí y allá en la tienda. Y por último, en el mostrador, me pagarán con dinero
de la caja registradora. La comida será empaquetada con otros alimentos en grandes
cajas de plástico, enviada fuera de la ciudad, a las plantas hidropónicas del Atlántico, y
allí se unirá a árboles y arbustos o cuerpos de animales muertos o será enterrada en el
suelo.  ¿Pero qué demostraría  todo eso?  Una cinta  de vídeo desplazándose al  revés…
No sabría más de lo que sé ahora, lo cual no es suficiente.

»Lo  que  quiero  —comprendió—,  es  una  realidad  extrema  y  absoluta,  por  un
microsegundo. Después de eso no importa, porque todo se sabrá; no quedará nada por
ver ni entender.

»Podría  intentar  otro  cambio  —se  dijo—.  Antes  de  tratar  de  cortar  la  cinta,  abriré
nuevos orificios y  veré qué sale.  Será interesante porque no sabré qué significan los
orificios que yo abriré.»

Usando  la  punta  de  una  microherramienta,  abrió  varios  orificios  al  azar  en  la  cinta.
Tan cerca del lector como pudo… No quería esperar.

—Me  pregunto  si  tú  lo  verás  —le  dijo  a  Sarah.  Al  parecer  no,  por  lo  que  podía
extrapolar—.  Quizás  ocurra  algo.  Sólo  quiero  que  estés  advertida.  No  quiero  que
tengas miedo.

—Cielos —suspiró Sarah.

Miró su reloj de pulsera. Pasó un minuto, otro, un tercero. Y luego…

En  el  centro  de  la  habitación  apareció  una  bandada  de  patos  verdes  y  negros.
Graznaron con gran alboroto, se elevaron del suelo, revolotearon pegados al cielo raso
en un tumulto de plumas y alas, frenéticos en su instintivo afán de alejarse.

—Patos  —dijo  Poole,  maravillándose—.  Abrí  un  orificio  para  una  bandada  de  patos
salvajes.

Apareció algo más. Un banco en el parque, donde un hombre mayor y andrajoso leía
un periódico doblado y roto. Levantó los ojos, distinguió difusamente a Poole, le sonrió
con una dentadura postiza deforme y siguió leyendo su periódico.

—¿Lo ves? —le preguntó Poole a Sarah—. Y los patos.



En ese momento los patos y el vagabundo del parque desaparecieron. No quedó nada
de ellos. El intervalo de sus orificios perforados había pasado rápidamente.

—No eran reales, ¿verdad? —dijo Sarah—. ¿Entonces cómo…?

—Tú no eres real —dijo Poole—. Eres un factor de estímulo en mi cinta de realidad. Un
orificio que se puede saltar. ¿También tienes una existencia en otra cinta de realidad,
o en una realidad objetiva?

No lo sabía. No podía saberlo. Quizá Sarah tampoco lo supiera. Quizás existiera en un
millar  de  cintas  de  realidad,  quizás  en  todas  las  cintas  de  realidad  que  se  habían
fabricado.

—Si  corto  la  cinta  —dijo  Poole— estarás  por  todas  partes  y  en  ninguna parte.  Como
todo lo demás en el universo. Al menos en lo que concierne a mi percepción.

—Yo soy real —tartamudeó Sarah.

—Quiero conocerte completamente. Para eso debo cortar la cinta. Si no lo hago ahora,
lo haré en otra ocasión. Es inevitable que lo haga.

«¿Para  qué  esperar?  —se  preguntó—.  Además,  siempre  está  la  posibilidad  de  que
Danceman  me  haya  denunciado  a  mi  dueño,  que  estén  trabajando  en  mi  contra.
Porque quizá yo esté poniendo en peligro su propiedad… que soy yo mismo.»

—Me haces  lamentar  que no haya ido a  la  oficina —dijo  Sarah,  torciendo la  boca en
una mueca de consternación.

—Vete —dijo Poole.

—No quiero dejarte solo.

—Estaré bien.

—No,  no  estarás  bien.  Te  desconectarás  o  algo  parecido,  te  matarás  porque  has
descubierto que eres sólo una hormiga eléctrica y no un ser humano.

—¡Quizás! —exclamó él. Quizá todo se redujera a eso.

—Y yo no puedo detenerte —dijo ella.

—No —convino él.

—Pero  me  quedaré.  Aunque  no  pueda  detenerte.  Porque  si  me  marcho  y  te  matas,



siempre me preguntaré qué habría ocurrido si yo me hubiera quedado. ¿Entiendes?

Él asintió.

—Hazlo —dijo Sarah.

Él se puso de pie.

—No  sentiré  dolor  —le  dijo—.  Aunque  te  dé  esa  impresión.  Ten  en  cuenta  que  los
robots  orgánicos  tienen  unos  circuitos  de  dolor  mínimos.  Experimentaré  el  más
intenso…

—No  me  cuentes  más  —interrumpió  Sarah—.  Si  quieres  hacerlo,  hazlo.  De  lo
contrario, no lo hagas.

Con  torpeza,  pues  tenía  miedo,  él  metió  las  manos  en  los  microguantes  y  cogió  una
diminuta herramienta: una hoja afilada.

—Cortaré una cinta montada dentro del panel de mi pecho —dijo mientras miraba por
el sistema de aumento—. Eso es todo.

Le  temblaba  la  mano  mientras  alzaba  la  hoja.  «Se  puede  hacer  en  un  segundo
—comprendió—. Todo habrá terminado. Y… tendré tiempo de unir los extremos de la
cinta, media hora por lo menos, si cambio de parecer.» Cortó la cinta. Sarah lo miraba
intimidada.

—No ha pasado nada —susurró.

—Tengo treinta o cuarenta minutos.

Él  volvió  a  sentarse  a  la  mesa,  tras  sacar  las  manos  de  los  guantes.  Notó  que  le
temblaba la voz. Sin duda Sarah lo había advertido. Poole se enfureció consigo mismo,
sabiendo que la había alarmado.

—Lo lamento —dijo irracionalmente. Quería disculparse—. Quizá deberías irte.

Se levantó, presa del pánico. Ella también, por reflejo, como si lo imitara. Temblaba,
abrumada y nerviosa.

—Lárgate  —rugió  él—.  Regresa  a  la  oficina,  donde  debes  estar.  Donde  ambos
deberíamos estar.

«Uniré los extremos de la cinta —pensó—. Esta tensión es insoportable para mí.»



Extendió  las  manos  hacia  los  guantes  e  insertó  los  nerviosos  dedos.  Mirando  la
pantalla  de  aumento,  vio  que  el  haz  fotoeléctrico  brillaba,  apuntando  hacia  arriba,
hacia  el  lector.  Al  mismo  tiempo  vio  que  el  extremo  de  la  cinta  desaparecía  bajo  el
lector. Vio y comprendió. «Me he retrasado —advirtió—. Ya ha pasado. Dios, ayúdame.
Ha comenzado a enrollarse a mayor velocidad de la que calculé. Así que ahora…»

Vio manzanas, adoquines, cebras. Sintió calor, la textura sedosa de un paño; sintió el
mar  que  lo  lamía  y  un  gran  viento  del  norte  que  tiraba  de  él  como  para  llevarlo  a
alguna parte. Sarah estaba cerca de él, y también Danceman. Nueva York brillaba en
la noche, y las turbonaves brincaban entre cielos nocturnos y luminosos, inundaciones
y  sequías.  Sintió  el  sabor  de  la  mantequilla  derritiéndose  en  su  lengua,  y  al  mismo
tiempo lo asaltaron olores y sabores desagradables: la amarga presencia de venenos y
limones y briznas de hierba estival. Se ahogó; se cayó; yació en brazos de una mujer
en  una  vasta  cama blanca  al  tiempo que  sentía  un  chirrido  en  los  oídos,  el  ruido  de
advertencia de un ascensor defectuoso en uno de los antiguos y decrépitos hoteles del
centro. «Estoy vivo. He vivido, nunca viviré», se dijo, y con sus pensamientos llegaba
cada palabra, cada sonido; corrieron y volaron insectos, y se sumergió en un complejo
sistema de maquinaria homeostática localizada en los laboratorios de Tri-Plan.

Quería  decirle  algo  a  Sarah.  Abriendo  la  boca,  intentó  articular  unas  palabras,  una
secuencia  específica de ellas  a  partir  de la  enorme cantidad que bullía  en su mente,
abrasándolo con su plenitud de significados. Su boca ardía. Se preguntó por qué.

Pegada contra la  pared,  Sarah Benton abrió  los  ojos  y  vio  la  bocanada de humo que
brotaba de la boca entreabierta de Poole. El robot se derrumbó, se apoyó en los codos
y  las  rodillas  y  se  estiró  lentamente  en  un  montón  inerte.  Sin  examinarlo,  supo  que
había muerto.

«Poole se destruyó a sí mismo —comprendió. Y no podía sentir dolor; él mismo lo había
dicho.  O  al  menos  no  mucho  dolor—.  Quizás  un  poco.  De  todos  modos,  ya  ha
terminado.

»Será mejor que llame al señor Danceman y le cuente lo que sucedió.» Temblando, se
dirigió al fono. Lo cogió y marcó de memoria.

«Él pensaba que yo era un factor de estímulo en su cinta de realidad —pensó Sarah—.
Así  que  pensaba  que  yo  moriría  cuando  él  muriera.  Qué  extraño.  ¿Por  qué  se
imaginaba eso? —Nunca lo habían conectado al mundo real. Había vivido en un mundo
electrónico aparte—. Qué extraño.»

—Señor Danceman —dijo cuando la comunicaron con su oficina—. Poole se acabó. Se
destruyó frente a mis propios ojos. Será mejor que venga.

—Así que al fin nos hemos librado de él.



—Sí, ¿no es fantástico?

—Enviaré  un  par  de  hombres  del  taller  —dijo  Danceman.  Miró  más  allá  de  ella  y
distinguió a Poole tendido junto a la mesa de la cocina—. Será mejor que vayas a casa
a descansar —le dijo a Sarah—. Debes de estar exhausta.

—Sí, gracias, señor Danceman.

Colgó y se quedó ahí, de pie, sin saber qué hacer. Entonces reparó en algo.

«Mis  manos  —pensó.  Las  levantó—.  ¿Por  qué  puedo  ver  a  través  de  ellas?»  Las
paredes de la sala también se habían diluido.

Temblando, caminó hacia el robot inerte, se detuvo junto a él sin saber qué hacer. A
través de sus piernas veía la alfombra, y luego la alfombra se desdibujó.  A través de
ella vio otros estratos de materia en desintegración.

«Si lograra unir los extremos de la cinta»,  pensó.  Pero no sabía cómo. Y Poole ya se
había disuelto.

El viento de la mañana soplaba a su alrededor. Sarah ya no lo sentía. Sus sensaciones
desaparecían. El viento soplaba y soplaba.


