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En mi mente, el otoilo de 1939 no va unido al inicio de la guerra, sino al periodo en
que Albert Moreland tuvo el suefio. Ambos acontecimientos no estan desligados en mi
cerebro. De hecho, a veces temo que exista alguna conexién entre ellos, si bien de tal
indole que ninguna persona en su sano juicio podria considerarla seriamente.

Albert Moreland era, y quizd lo siga siendo en la actualidad, un profesional del
ajedrez. El hecho guarda una importante relaciéon con el suefio o suefios. La mayor
parte de sus reducidos ingresos los obtuvo jugando en un local recreativo del bajo
Manhattan, donde aceptaba enfrentarse a cualquiera que lo deseara: al que se
entusiasma con la perspectiva de poder vencer a un experto, al solitario que acude al
ajedrez como a una droga, y al fracasado que anhela comprar media hora de dignidad
intelectual por un cuarto de dolar.

Tras conocer a Moreland me dejé caer a menudo por el local y a veces lo vi jugar hasta
tres y cuatro partidas al mismo tiempo, sin que al parecer le molestara el entrechocar
de las bolas de billar o los intermitentes estampidos de la galeria de tiro al blanco. Si
ganaba obtenia quince centavos y el local se quedaba el resto, mientras que si perdia,
ni uno ni otro obtenian un céntimo.

Me di cuenta de que era mucho mejor jugador de lo que se requeria para aquel
trabajo. Habia ganado algunas partidas casuales a famosos internacionales. Un par de
clubs de Manhattan le habian propuesto prepararlo para los grandes torneos, pero su
falta de ambicion lo mantuvo en el anonimato. A mi me parecia que consideraba al
ajedrez demasiado banal para dedicarle seriamente su atencién, aunque por otra parte
estaba dispuesto a desperdiciar su vida en aquel local, a la espera de que ocurriera
algo realmente importante, si es que llegaba a ocurrir alguna vez. Cierta vez habia
aumentado sus ingresos hasta cinco dolares, al enfrentarse al equipo de un club y
ganarles a todos.

Lo conoci en la vieja casa de piedra arenisca donde ambos teniamos una habitacién en
el mismo piso. En aquel lugar me habld por primera vez del suefio. Acababamos de
jugar una partida y yo contemplaba ocioso las piezas esparcidas fuera del tablero y
amontonadas en un pliegue de la manta de su cama. En el exterior soplaba un
quejumbroso viento, que se mezclaba con el ruido del trafico y con el zumbido de un
defectuoso letrero de nedén. Yo habia perdido, pero estaba contento de que Moreland
jamas me dejara ganar, como a veces hacia con los jugadores del local a fin de
animarlos.

Para mis adentros me sentia realmente afortunado por haber podido jugar con



Moreland, sin saber entonces que yo era probablemente el mejor amigo que tenia.
Yo acababa de decir algo. obviamente concerniente al ajedrez.

—:Cree que ha sido una partida complicada? —inquirié, mirdndome con intencion
burlona, sus oscuros o0jos semejando ventanas redondas abiertas bajo pesados
parpados—. Bueno, tal vez lo haya sido. Aunque juego una partida mil veces mas
complicada en mis suefios cada noche. Lo curioso es que la partida contintia noche
tras noche. La misma partida. Realmente nunca duermo. Sélo sueno con la partida.

Entonces me contd, medio en broma medio en serio, lo que habria de protagonizar
muchas de nuestras conversaciones.

Las imagenes de su sueifio, tal como las describio, eran enormemente simples, sin la
usual incongruencia que suele acompanarlas. Se trataba de un tablero tan grande que
a veces tenia que caminar para mover sus piezas. Habla muchas mas casillas que en el
tablero de ajedrez, y aparecian coloreadas con diferentes tonalidades. El valor de las
piezas variaba segun el color de la casilla donde estuvieran. Por encima y bordeando
el tablero no habla sino negrura, pero una negrura que sugeria el infinito sin estrellas,
como si la escena, tal como él la expresaba, estuviera ubicada en el punto culminante
del universo.

Cuando despertaba no recordaba con precision el conjunto de las reglas del juego,
aunque si algunos puntos aislados, incluyendo el interesante factor —que distinguia a
este juego del ajedrez— de que las piezas de un adversario no eran iguales que las del
otro. Estaba convencido, no sdlo de que comprendia el juego a la perfeccién mientras
sofiaba, sino también de que era capaz de jugar con la peculiar destreza de los
maestros del ajedrez. Era, dijo. como si su mente nocturna poseyera mas dimensiones
de pensamiento que su mente diurna, siendo capaz de realizar intuitivamente
complejas series de movimientos que de ordinario habrian exigido un razonamiento
muchisimo mas lento.

—EIl sentimiento de incrementar el poder mental es ordinariamente un engano onirico,
¢no es cieno? —anadio, lanzandome una aguda mirada—. Asi pues, supongo que puedo
decir que se trata de un sueno ordinario.

No supe cémo tomar esta ultima observacion, de modo que aventuré una pregunta:
—¢:Cbémo eran las piezas?

Resulté que eran similares a las del ajedrez, si bien considerablemente estilizadas sin
dejar de sugerir las formas originales —arquitecténicas, animales u ornamentales—

que las habian inspirado. Aunque la similitud acababa aqui. Las formas inspiradoras,
en la medida en que podia intuirlas, eran grotescas en extremo. Habia torres



terraplenadas sutilmente torcidas con respecto a la perpendicular, poligonos
extrafiamente asimétricos, que le hacian pensar en templos y tumbas, formas
zoovegetales que desafiaban cualquier clasificacion, y cuyos moldeados miembros y
organos externos sugerian una variada gama de funciones ignotas.

Las piezas mas poderosas parecian estar moldeadas segun el tenor de las formas
vivas, pues portaban estilizadas armas y otros implementos, y vestian lo que parecian
ser coronas y tiaras —un poco como el rey, la dama y el alfil del ajedrez—, en tanto
que el esculpido senalaba voluminosos mantos y caperuzas. Pero no eran
antropomorficos en ningun otro aspecto. Moreland buscé en vano analogias terrestres,
mencionando los idolos hindues, los reptiles prehistéricos, la escultura futurista,
calamares que portasen dagas en los tentaculos, inmensas hormigas, mantis religiosas
y otros insectos con 6rganos fantasticamente adaptados.

—Creo que tendria que buscar planeta por planeta en el universo entero, antes de
poder encontrar los modelos originales —dijo con el ceno fruncido—. Recuerde que
nada hay vago ni confuso en lo que a las piezas se refiere. En mis suenos son tan
tangibles como esta torre. —Tomoé la pieza, la encerré en su mano durante un
momento y luego la tendié sobre su palma—. Sdlo en lo que sugieren subyace la
vaguedad.

Era extrafo, pero sus palabras parecieron abrir algin ojo onirico en mi propia mente,
tanto que casi podia ver los objetos por él descritos. Le pregunté si sentia miedo
durante su sueno. Replicd que las piezas, por unidades y en conjunto, le producian
repugnancia: las basadas en formas de vida muy desarrolladas mucho mdas que las
meramente arquitectonicas. Sentia aversion a tocarlas y moverlas. Habia una pieza en
particular que le producia una intensa y morbosa fascinacion.

La identificaba como el Arquero, pues el arma que portaba daba la sensacion de poder
herir a distancia; pero como el resto, era mas bien infrahumana. La describia como
representando una clase intermedia y pervertida de forma vital, que hubiera ido mas
alld del poder intelectual humano, sin perder —antes bien incrementando— Ila
crueldad en bruto y la malignidad. Era una de las piezas de su adversario que se
encontraba reproducida en su bando.

El miedo y la abominacion que le inspiraban eran a veces tan grandes que interferian
en su comprension estratégica del juego, y era tanto el terror que sentia que mas de
una vez habia puesto en tela de juicio todo su juego, con tal de capturar aquella pieza,
sacandola del tablero.

—Sodlo Dios sabe coémo mi mente ha podido crear una entidad tan espantosa —acabd,
sonriendo rapida y timidamente—. Quinientos afos atras, y habria jurado que era el
mismo diablo quien la habia puesto ahi.



—A propoésito del diablo —dije, sintiendo inmediatamente que mi petulancia era
ridicula—, ¢contra quién juega usted en su sueno?

—Lo ignoro —contesto, frunciendo el cefio nuevamente—. Las piezas contrarias se
mueven por si mismas. Hago un movimiento, y luego, tras esperar durante lo que
parece un eon, igual de nervioso que ante un movimiento ajedrecistico, una de las
piezas contrarias comienza a sacudirse un poco y seguidamente a cabecear atras y
adelante. Gradualmente, el movimiento aumenta en extensién, hasta que la pieza
pierde el equilibrio y pasa a dar tumbos a través del tablero, hasta alcanzar por ultimo
la casilla apropiada. Después, progresivamente, tal como comenzo, cesa el
movimiento. No sé qué decirle, pero siempre me obliga a pensar en alguna inmensa,
invisible y anciana criatura: astuta, egoista y cruel. ;Recuerda al viejo temblon del
local recreativo? ¢El que siempre desliza las piezas sobre el tablero sin levantarlas,
aferradas constantemente entre sus dedos? Es algo asi.

Asenti Su descripcién lo hacia muy vivido. Por vez primera comencé a pensar cuan
desagradable tenia que ser un suefio semejante.

—:Y prosigue noche tras noche? —pregunté.

—iNoche tras noche! —afirmé con subita firmeza—. Y siempre la misma partida. Lleva
ahora mas de un mes, y mis fuerzas comienzan a entablar abierta batalla con las de mi
enemigo. Estda minando mi energia mental. Quisiera que cesase. Tanto, que odio la
hora de irme a dormir. —Hizo una pausa y prosiguié al cabo de un momento,
sonriendo a la defensiva—. Parece raro y dificil de admitir que un suefio sea capaz de
agotarlo tanto a uno. Pero si usted ha sufrido pesadillas alguna vez, entendera de qué
manera pueden nublar sus ideas todo el dia. Aun asi, no sé si soy lo bastante claro al
tratar de exponerle la clase de sentimiento que me atenaza durante el sueno, mientras
mi cerebro trata de aprehender el conjunto de la partida, planeando series de
movimientos, una tras otra, calculando mil complejas posibilidades.

»Hay repugnancia, si, y miedo. Ya se lo he dicho antes. Pero el sentimiento que
domina es el de responsabilidad. No debo ni puedo perder la partida. Lo que depende
de ello es algo mas que mi propio bienestar. Hay implicita alguna especie de apuesta,
aunque no estoy seguro de cudl pueda ser.

»Cuando somos nifos, ¢no nos sentimos tremendamente inquietos por la razén que
fuere, con la total ausencia de proporcion que caracteriza la infancia? ¢No sentimos
que todo, literalmente todo, depende de nuestra forma de conducir cualquier trivial
accion, cualquier obligacién secundaria, en la justa medida? Pues bien, cuando estoy
sofiando, tengo la sensacion de que estd en juego una apuesta tan inmensa como el
destino de la humanidad. Un movimiento equivocado puede arrastrar al universo a una
noche interminable. A menudo, en el sueno, estoy plenamente convencido de ello.



Su voz se extinguid, y se quedd contemplando las piezas del ajedrez. Hice algunas
observaciones y empecé a contarle algo sobre una pesadilla que habia tenido hacia
poco, pero sond a poco importante. Le di algunos consejos relacionados con sus
costumbres, a propoésito del tiempo que dedicaba al descanso, y aunque tampoco
sonaron a muy importantes, los aceptd de buena gana. Ya me iba de vuelta a mi
habitacién, cuando dijo:

—:No le parece divertido pensar que me pondré a reanudar la partida tan pronto
caiga mi cabeza sobre esta almohada? —sonrié con inocencia y anadiéo—: Quiza
termine antes de lo que espero. Ultimamente tengo la sensacion de que mi adversario
estd tramando un ataque por sorpresa, aunque pretende hacerme creer que esta a la
defensiva.

Sonrié de nuevo y cerro la puerta.

Mientras aguardaba el sueno, con la vista perdida en esas confusas tinieblas que se
encuentran mas en los propios ojos que fuera de ellos, comencé a preguntarme si
Moreland no necesitaria, mas que ningun otro ajedrecista, un buen tratamiento
psiquiatrico. Ciertamente, una persona sin familia, amigos ni ocupacion fija es
propensa a caer en aberraciones mentales. No obstante, daba la impresién de estar
bastante sano. Quizas el sueno fuera una compensacion ante el fracaso, por no poder
usar plenamente la potencia de su prodigiosa mente ni siquiera como jugador de
ajedrez. De hecho, se trataba de una visiéon grandiosa y satisfactoria, mas alla de lo
terrestre y con implicaciones de una habilidad mental inaudita.

Ante mi flotaron aquellos versos de los Rubaiyat que hablan del jugador de ajedrez
cosmico que en todas direcciones mueve, da jaque y come piezas, y una tras otra las
va depositando en la Fosa Comun.

Recapacité entonces sobre la atmdsfera emocional de sus sueios, los sentimientos de
terror y responsabilidad infinita, las tremendas dudas y las cataclismicas
consecuencias —sentimiento que yo identificaba a tenor de mis propios suenos—, y los
comparé con el insano y ligubre estado del mundo (pues estdbamos en octubre y la
sensacion de una catastrofe absoluta no se habia enfriado atin), y pensé también en el
millén de Morelands que deambulaban sin rumbo fijo, repentinamente golpeados al
tomar conciencia del desesperado estado de cosas, de las inapreciables oportunidades
perdidas para siempre en el pasado, y también de su propia indefinida —aunque
segura— complicidad en el desastre.

Comencé a ver el sueno de Moreland como el simbolo de una ultima amarra, forcejeo
excesivamente postergado contra las fuerzas implacables del destino. Y mis propios
pensamientos nocturnos se pusieron a girar en torno a la fantasia de que unos seres
cosmicos, ni dioses ni hombres, habian creado la vida humana mucho tiempo atras por
afan de experimentacion, broma o ejercicio artistico, habiendo decidido ahora basar el



futuro de su creacion en el resultado de una partida de habilidad, jugada contra una
de sus criaturas.

De pronto adverti que me encontraba completamente despierto y que la oscuridad no
me proporcionaba el menor descanso. Encendi la luz y decidi impulsivamente ir a ver
si Moreland se encontraba todavia levantado.

El vestibulo estaba tan sombrio y funebre como en la mayoria de las casas de
huéspedes a las tantas de la noche, e hice lo posible por minimizar los inevitables y
secos pasos. Sin oir nada, me mantuve unos segundos inmévil frente a su puerta. No
llamé, sino que, apelando a nuestra familiaridad, empujé suavemente la hoja de
madera, separandola apenas de su marco, a fin de no perturbar su descanso si se
encontraba acostado. En aquel momento oi su voz, y fue tan certera mi impresion de
que la voz provenia de muy lejos que inmediatamente retrocedi hasta el rellano de la
escalera y llamé:

—Moreland, ¢esta usted ahi abajo?

Sélo entonces reparé en lo que habia dicho. Quizas era la propia peculiaridad de las
palabras lo que las habia obligado a registrarse en mi mente como una mera serie de
sonidos.

—Mi aracnoide come a su escudero blindado. Mi posicidon amenaza —habian sido las
palabras. De pronto se me ocurrié que en su forma general, se trataba de expresiones
que tan frecuentemente se dan en el ajedrez, por ejemplo: Mi torre captura a su alfil.
Jaque. Pero en el ajedrez no hay piezas tales como aracnoide o escudero blindado; y no
soOlo en el ajedrez, tampoco en ningun juego conocido por mi.

Retrocedi automdaticamente hasta la habitacién, aunque dudaba todavia que estuviera
alli. La voz habia sonado desde muy lejos, desde el exterior del edificio, a lo sumo
desde alguna zona remota del mismo. Sin embargo, alli estaba Moreland tumbado en
su cama, la cara hacia arriba, revelada por la luz de un distante anuncio eléctrico que
se encendia y apagaba a intervalos regulares. El ruido del trafico, que desde el
vestibulo habia sido casi inaudible, convertia la semioscuridad en algo intranquilo e
irritantemente vivo. El defectuoso rétulo de neén todavia zumbaba como lo hiciera a la
caida de la noche.

Me deslicé hasta él y lo contemplé. Su rostro, mas palido de lo normal a causa de
alguna cualidad de la luz intermitente, tenia la expresiéon de una penosa e intensa
concentraciéon: la frente fruncida en trazos verticales, los musculos alrededor de los
ojos contraidos, los labios formando una apretada linea. Me pregunté si debia
despertarlo. Me encontraba completamente saturado de la presencia de la
murmurante ciudad impersonal que nos rodeaba —bloques y mdas bloques de
existencia reservada, rutinaria y distanciada—, y el contraste hizo que su durmiente



rostro pareciera en extremo sensitivo, individual y desprotegido, como algin suave
aunque intencionadamente tenso organismo que ha perdido su caparazon protector.

Mientras aguardaba sin decidirme, sus labios se entreabrieron un poco sin perder
nada de su tirantez. Aquellos labios hablaron, y por segunda vez la impresién de
distancia fue tan apremiante que, a pesar mio, miré por encima de mi hombro mas alla
de la polvorienta y levemente iluminada ventana. En aquel momento comencé a
temblar:

—Mi espiraloide se retuerce hasta la decimotercera casilla del dominio del soberano
verde —fueron sus palabras, aunque yo solo prestaba oidos a las cualidades de su voz.

Alguna especie inconcebible de distanciamiento le habia despojado de toda riqueza,
vocalidad y sobretonalidad, de manera que lo que yo oia no parecia sino hueco,
metdlico y clara e hirientemente quejumbroso, como las voces que a veces se oyen al
aire libre, desde lo alto de un elevado tejado o alli donde se ha establecido una mala
conexion telefénica. Me senti victima de una espantosa decepcién, y no obstante sabia
que la ventriloquia concierne a la ausencia de movimiento en los labios y a una habil
sugestion, mdas que a cualquier real y convincente cambio en la cualidad de la voz
misma.

Contra mi voluntad surgieron en mi mente visiones de un espacio infinito y tinieblas
sin fin. Me sentia como si estuviera siendo arrebatado de este mundo, de modo que
Manhattan parecia alejarse a mis pies como una negra y asimétrica punta de lanza
delimitada por lébregas aguas, y luego mi velocidad aument6 hasta que la Tierra, el
sol, las estrellas y las galaxias se perdieron y me encontré mas alla del universo. A tal
punto me afecto la cualidad de la voz de Moreland.

No soy capaz de decir cuanto tiempo permaneci alli esperando que hablara de nuevo,
con los ruidos de Manhattan fluyendo a mi alrededor aunque sin afectarme, y el
anuncio eléctrico encendiéndose y apagandose imperturbablemente, semejante al
latido de un reloj. Solo podia pensar en la partida que se estaba jugando y
preguntarme si el adversario de Moreland habia hecho su movimiento de respuesta, y
si las cosas iban a favor o en contra de Moreland. Su rostro nada podia decirme; la
intensidad de su concentraciéon no habia cambiado.

Durante aquellos momentos, posiblemente minutos, permaneci alli inmévil, creyendo
implicitamente en la realidad de la partida. Como si yo mismo fuera el que de algun
modo me encontrara solando, no podia cuestionar la racionalidad de mi fe, ni romper
el hechizo que me tenia sujeto. Cuando por ultimo sus labios se separaron un poco y
de nuevo experimenté aquella impresion de imposible, espectral ventriloquia —las
palabras fueron esta vez: Mi criatura cornupeta salta sobre la torre retorcida,
amenazando al arquero—, mi miedo rompié las ataduras que como fuera me
controlaban y sali de estampida hacia la puerta.



Entonces sucedié lo que, de forma indirecta, fue la parte mas extrafia de todo el
episodio. En el tiempo que me llevé recorrer la longitud del pasillo que me conducia
hasta mi habitacion, la mayor parte de mi miedo y la mayor parte del sentimiento de
absoluta extrafneza y posesiéon de ultratumba que me dominaran mientras contemplaba
el rostro de Moreland se extinguieron tan prestamente que casi olvidé cudn intensas
habian llegado a ser tales sensaciones. Ignoro por qué ocurrié tal cosa.

Tal vez porque el insalubre reino del sueno de Moreland era grotescamente
desemejante de cuanto existe en el mundo real. Fuera cual fuese la causa, en el
momento de abrir la puerta de mi cuarto ya estaba yo pensando que tales pesadillas
no podian corresponder a un hombre sano y que quiza debiera Moreland consultar a
un psiquiatra. Aunque si era sdlo un suefio. Me senti completamente agotado y
estupido. A los pocos minutos ya estaba dormido. Sin embargo, algunos fantasmas de
las emociones originales se habian indudablemente rezagado, pues a la manana
siguiente desperté con el temor de que algo le habia ocurrido a Moreland.

Tras vestirme precipitadamente, llamé a su puerta; la habitacién, empero, se
encontraba vacia, y la cama todavia deshecha. Pregunté a la patrona y me respondié
que habia partido a las ocho y cuarto, como era habitual en él. Aquel dato no basté
para satisfacer mi vaga ansiedad. Pero dado que mi busqueda de trabajo se orientaba
ese dia en la direccidén del local recreativo, eso me daba una excusa para dejarme caer
por alli. Moreland estaba colocando las piezas sobre el tablero frente a un tipo de
rasgos eslavos, al tiempo que jugaba dos partidas rapidas con otros dos individuos.
Tranquilizado, me marché sin molestarlo.

Aquella tarde tuvimos una larga charla sobre los suenos en general y, para mi
sorpresa, lo encontré muy preparado sobre la materia y cientificamente cauto en sus
pareceres. De hecho, para mi disgusto, fui yo quien introdujo toda suerte de dudosos
lugares comunes, como la clarividencia, la telepatia mental, la posibilidad de extranas
conexiones, y otras distorsiones del tiempo y el espacio durante el estado onirico.
Alguna extrafia resistencia a admitir que me habia introducido en su habitacién la
pasada noche me llevé a no decirle cuanto habia visto y oido, aunque él me conto
libremente que habia adquirido otra perspectiva sobre el sueio.

Parecia adoptar una actitud mas filoséfica ahora que habia confrontado sus
experiencias con alguien. Juntos especulamos las posibles fuentes diurnas de su sueno.
Hasta después de las doce no nos dimos las buenas noches. Me alejé con el animo algo
caido, vagamente insatisfecho. Creo que el miedo que habia experimentado la noche
anterior y luego casi olvidado debié de haber estado royéndome interiormente.

A la tarde siguiente el tema volvié a abrirse paso. Pensando que Moreland tenia que
estar cansado de tanta charla sobre suenos, lo fui atrayendo hasta una partida de
ajedrez. Pero en mitad de la partida apartdé una pieza que estaba a punto de mover y



dijo:

—c:Sabe?, ese maldito suefio me estd resultando ya verdaderamente fastidioso.
Resultaba que su soflado adversario habia lanzado finalmente su ataque tan
largamente planeado, y que el suefio en si se habia transformado en una especie de
pesadilla. Es muy parecido a lo que ocurre en una partida de ajedrez —explic6—. Uno
prosigue confiando en que la posicidon propia es correcta y que lleva la partida de la
manera mas légica y consecuente. Cada movimiento del adversario resulta ser aquel
que uno ha previsto. Llega un momento en que te sientes casi omnisciente. De
repente, el otro ejecuta un movimiento de ataque totalmente inesperado. Por un
momento, piensas que se trata de un disparate absurdo que el otro comete. Pero
entonces te detienes, observas el juego mdas concienzudamente, y adviertes que hay
algo que se te ha pasado por alto y que el ataque del contrario es realmente peligroso.
Entonces te pones a sudar.

»Naturalmente, siempre he experimentado miedo, ansiedad y hasta un sentido de alta
responsabilidad durante el sueno. Pero mis piezas eran como un muro que me
protegia. Ahora sélo puedo ver resquebrajaduras en ese muro; cualquiera entre un
centenar de puntos débiles puede ser previsiblemente roto. Y yo me pregunto si podré
responder adecuadamente y con aptitud de conjunto, cuando cualquiera de sus piezas
comience a atacar y a darme jaque, y lleve a cabo toda la serie de movimientos
posibles que puede desarrollar. La noche pasada crei ver un movimiento de estas
consecuencias, y el terror que se apoder6 de mi fue tan intenso que todo parecié girar,
y crei perderme y hundirme en un abismo de millones de millas de vacio.

»Todavia en el momento de despertar me puse a reconsiderar en qué podia haberme
equivocado, y adverti que mi posicién, aunque en peligro, se mantenia aun segura. Fue
algo tan vivido que casi traje conmigo, a mi conciencia de vigilia, aquel razonamiento;
sin embargo, algunos de los eslabones de la cadena mental del sueno se desgajaron,
como si mi conciencia diurna no fuera lo bastante grande para albergar la onirica.

También me conté que su fijacion con «el arquero» se estaba convirtiendo en una
creciente preocupacion. Le llenaba de una clase especial de terror, diferente en
cualidad pero quiza de tono superior al que en él engendraba el suefio considerado
como un todo: un terror morboso y demente, caracterizado por la intensidad de la
repugnancia, la exasperacién histérica, y una gama maultiple y variada de temerarios
impulsos suicidas.

—No puedo desembarazarme de la sensacion de que ese ser bestial tiene que ser, de
alguna manera poco clara y subterrdnea, la clave de mi derrota —dijo.

Me parecio que estaba muy cansado, aunque su rostro poseia las cualidades precisas
para no manifestar ninguna clase de fatiga, y me senti preocupado por su bienestar
fisico y nervioso. Le sugeri que consultara a un médico (evité decir psiquiatra) y le



senalé que los somniferos tal vez le fueran de alguna ayuda.

—Sin embargo en un suefio méas profundo serian mads vividas y reales las imagenes
—Sonri6 sarcasticamente—. No, creo que prefiero jugar la partida bajo las presentes
condiciones.

Me alegré de que considerara todavia el sueio como un fendmeno psicoldgico
interesante y eventual (si podia verlo como alguna otra cosa era algo que no me
detuve a analizar). Incluso admitiendo ante mi la excepcional intensidad de sus
emociones, seguia manteniendo una especie de aire festivo. Cierta vez compard su
sueflo con los delirios paranoicos de persecucion, y me pregunto si lo considerarian
bastante bueno como para admitirlo en un manicomio.

—Asi podria olvidarme del local recreativo y dedicar todo mi tiempo a mi sueio
ajedrecistico —dijo, riendo vivamente al ver que yo empezaba a preguntarme si la
observacioén la habria hecho medio en serio.

No obstante, alguna parte de mi mismo no estaba convencida de la actitud de
Moreland, y cuando, mas tarde, me encontré rodeado de oscuridad, mi imaginacién
acometio el perverso impulso de dibujar el universo como un inmenso coliseo en el que
cada criatura se encuentra condenada a mantener una mortal partida de habilidad
contra demoniacas mentalidades que, a pesar de poder adoptar la posicion del gato
que juega con el raton, estan siempre seguras de su maestria final, o al menos casi
seguras, de modo que seria un verdadero milagro que perdieran.

Me sorprendi comparandolas con ciertos jugadores de ajedrez que, enfrentados por
casualidad a un oponente de habilidad imbatible, se dedican a desarrollar
desagradables amaneramientos personales a fin de ponerlo nervioso, exasperarlo y
destrozar la lucidez de su planteamiento. Tal humor coloreod la propia nebulosa de mis
suenos, persistiendo durante el siguiente dia. Mientras caminaba por las calles me
senti invadido por una ansiedad omnipresente, experimentando tirantez y nerviosa
miseria en cada rostro que se cruzaba conmigo.

Por una vez me parecié que era capaz de mirar por debajo de la méscara con que cada
persona se cubre, y que se muestra tan caracteristicamente pronunciada en una
congestionada ciudad, y ver también lo que yace en lugar tan soterrado: la
sensitividad egoOlatra, la irritaciéon a punto de estallar, los anhelos frustrados, los
fracasos... y, por encima de todo, la ansiedad, demasiado mal definida y sin un objeto
preciso para ser llamada miedo pero que infecta cada pensamiento, cada acto,
convirtiendo las cosas triviales en monstruosidades horribles. Me parecié entonces
que los factores sociales, econdmicos y psicolégicos, incluso la guerra y la muerte,
devenian insuficientes para dar cuenta de tal ansiedad, y que en definitiva no era otra
cosa que consecuencia de algo dudoso y horrible, que formaba parte de la propia
constituciéon del universo.



Aquella tarde estuve en el local. Senti que algo habia cambiado, pues la abstraccién de
Moreland no era el calculador fastidio que tan familiar me resultaba, y su angustia era
evidente. Uno de sus tres oponentes, después de removerse con inquietud, llamo su
atencion sobre un movimiento y Moreland sacudi6 la cabeza como si hubiera estado
dormitando. Rapidamente realizé un movimiento de réplica y no tardd en perder la
dama y la partida entera, merced a un descuido igualmente elemental. El encargado
del local, un hombre grande y forzudo, se acercd y se coloc6 detras de Moreland, su
mofletudo rostro impasible, observando y estudiando la posiciéon de las piezas de la
ultima partida, que Moreland acababa también de perder.

—¢Quién ha ganado? —pregunté el encargado.

Moreland sefiald a su adversario. El encargado grund entre dientes y se alejo. Nadie
mas se senté a jugar. Se acercaba la hora de cerrar. No estaba seguro de si Moreland
habia advertido mi presencia, pero después de un rato se levantd y me hizo una sefal
de asentimiento, y luego recogié su sombrero y su abrigo. Caminamos juntos el largo
trecho que nos separaba de nuestra casa. Apenas solté palabra, y mi sensacion de
morbosa penetracion en el mundo que me rodeaba persistid, obligdndome a guardar
silencio. Su manera de andar era la de siempre, largas zancadas sin doblar las rodillas,
las manos en los bolsillos, el sombrero calado, el ceno fruncido, mirando el suelo tres
metros mas alla.

Cuando llegamos a casa, tomo asiento sin quitarse el abrigo y dijo:

—Evidentemente, ha sido el sueno lo que me ha hecho perder algunas partidas.
Cuando desperté esta mafana era terriblemente vivido, y recordaba casi con exactitud
la posicion concreta y el conjunto de las reglas. Me puse a hacer un diagrama.

Senal6é un pedazo de papel de envolver que habia sobre la mesa. Precipitadas lineas
cruzadas, incompletas, representaban lo que parecia ser la esquina de un modelo
infinitamente mayor. Podian verse cerca de quinientas casillas. Sobre algunas de ellas
habia marcas y nombres que indicaban piezas, y una variedad de flechas mostraban su
capacidad de movimiento.

—Me costd mucho trabajo —dijo angustiadamente—. Luego comencé a olvidar.
Aunque el modelo todavia se encuentra muy cercano a mi recuerdo. Como un enigma
matematico que no se llega a comprender del todo. Algunos segmentos del tablero se
mantienen vividos en mi mente todo el dia, tanto que creo que con un mayor esfuerzo
seria capaz de recomponer el resto. Sin embargo, no puedo.

»Voy a perder, ya lo sabe usted —prosiguié con un cambio en la voz—. Se trata de esa
pieza que llamo el arquero. La pasada noche no pude concentrarme en el tablero; era
como si neutralizara mis ojos. Lo mas terrible es que se trata de la pieza fundamental



del ataque de mi adversario. Sufro por capturarla. Pero no puedo; también es un cebo,
la carnada de la trampa estratégica que mi adversario me tiende. Si le capturase
arriesgaria la partida entera. De modo que tengo que verla acercarse mdas y mas,
posee un desagradable tipo de movimiento a saltos, en dos direcciones, sabiendo que
mi Unica oportunidad consiste en permanecer incolume hasta que mi adversario
sobrepase los limites y yo pueda contraatacar. Pero no seré capaz de aguardar.
Pronto, esta noche quiza, mis nervios estallaran y me veré obligado a capturarla.

Yo permanecia estudiando el diagrama con gran interés, y sélo oi a medias lo que dijo
luego: una descripciéon del aspecto global del arquero. Le oi decir algo acerca de una
cabeza pentalobulada, la cabeza casi oculta por una caperuza, apéndices, cada uno
con cuatro junturas, sobresaliendo por debajo del manto, un arma de ocho puntas con
ruedas y palancas alrededor, y pequenos receptaculos en forma de bolsa, como
destinados al veneno, la postura sugiriendo que prepara el arma para afinar la
punteria, todo intrincadamente tallado en alguna lustrosa piedra roja moteada de
tonos violeta, una expresiéon de bestial y sobrenatural malevolencia.

Justo en aquel momento mi atencién se fij0 repentinamente en el diagrama y
experimenté un terrible escalofrio de excitacién, pues acababa de reconocer dos
nombres familiares, nunca mencionados por Moreland durante la vigilia. El aracnoide
y el soberano verde. Sin detenerme a recapacitar, le conté que habia estado
escuchando sus palabras mientras dormia tres noches atras, y le dije que las
peculiares frases que enunciara encajaban perfectamente con las notas del diagrama.
Mi informe broté con melodramatico apresuramiento. Mi descubrimiento de las notas,
no excepcionalmente asombroso en si mismo, me produjo probablemente tal impresién
porque hasta entonces habia olvidado extranamente (quiza reprimido) el intenso pavor
que experimentara al contemplar a Moreland durmiendo.

Antes de terminar, sin embargo, adverti la creciente ansiedad de su expresion, y me di
cuenta de que lo que le estaba diciendo no era precisamente lo més adecuado para su
estado presente. De manera que comencé a atenuar la importancia de los inquietantes
elementos que habia contenido su voz —sobre todo la intensa sensacion de lejania—,
asi como el miedo que engendraran en mi. Aun asi, resultaba obvio que habia sufrido
un gran golpe. Por unos instantes parecié al borde de un ataque nervioso,
levantandose y caminando de un lado a otro con agitacion, realizando grotescos
movimientos, pronunciando absurdas palabras, aproximandose mas y mas al diabdlico
convencimiento de la realidad de su suefio —que parecia haberse intensificado a causa
de mis palabras—, estallando por ultimo en una exangiie peticién de ayuda.

Tal peticion tuvo un efecto inmediato en mi, haciéndome olvidar los salvajes
pensamientos que me agobiaban y situando todos los objetos de este mundo a un nivel
humano. Todos mis instintos corrieron en ayuda de Moreland, y de nuevo vi el
conjunto de la historia como un caso exclusivamente propio de la psiquiatria. Nuestros
papeles habian cambiado. Yo habia dejado de ser su auditorio enterado a medias para



convertirme en el amigo a quien se pide consejo. Aquello, mds que ninguna otra cosa,
me produjo un sentimiento de seguridad, e hizo que mis anteriores especulaciones
pareciesen infantiles o propias de un loco. Me senti satisfecho de mi mismo por haber
contenido el alud de su imaginacién, e hice todo cuanto pude por seguir lograndolo.

Al cabo de un rato, mis repetidas medidas tranquilizadoras comenzaron a surtir efecto.
Se fue calmando, y nuestra charla devino razonable una vez mas, aunque mas adelante
en la conversacion recurriria a mi acerca de algun punto particular que le preocupaba.
Descubri por vez primera la importancia que habia tomado para él el sueno. En el
curso de sus solitarias meditaciones, me dijo, a veces habia llegado al convencimiento
de que su mente abandonaba su cuerpo, mientras éste sonaba y viajaba a través de
inconmensurables distancias hasta algin reino mas alla del cosmos, donde se jugaba
la partida.

Se encontraba poseido por la impresion, afirmo, de acercarse demasiado
peligrosamente a los intimos secretos del universo y descubrir que, al cabo, no eran
sino perversos y maléficos. A menudo le sobrecogia el temor de que el camino que
mediaba entre su mente y el reino de la partida fuera «ampliado» hasta tal punto que
¢l mismo resultara absorbido corporalmente del mundo, segun sus propias palabras.

Creia firmemente que perder la partida supondria una amenaza para el mundo entero,
y lo creia ahora de una manera mas contundente de cuanto con anterioridad me
confiara. Habia establecido una espantosa relacion entre el desarrollo de la partida y
el de la guerra, y estaba comenzando a creer que las ultimas consecuencias de esta
ultima —aunque no necesariamente la victoria de uno u otro bando— dependian del
resultado de la partida.

A veces habia llegado a sentirse tan abrumado, me confesd, que su unico alivio
consistia en pensar que, ocurriera lo que ocurriese, jamdas podria convencer a ningun
otro de la realidad de su sueno. Siempre existiria la alternativa de verlo como una
manifestacién de insania o de exceso de imaginacién. Independientemente de cuan
vivido pudiera resultar, jamas seria capaz de aportar pruebas concretas y objetivas.

—Usted me vio dormir, ¢no es cierto? Precisamente sobre ese mismo lecho. Y me oy
hablar en suenos acerca de la partida. Pues bien, eso prueba que no se trata sino de
un suefo, ¢no le parece? En justicia, usted no podria creer ninguna otra cosa, ¢{me
equivoco?

Ignoro por qué aquellas ultimas preguntas ambiguas tuvieron tal efecto de
reafirmacién sobre mi, que tan sélo tres noches atrds me encontraba temblando ante
el indescriptible tono de la voz que surgia entre sus suenos. Pero asi fue. Parecieron
como el sello de un acuerdo entre nosotros, por el que asumiamos que sus sueinos eran
solo suenos y nada significaban. Comencé a sentirme mas bien alegre y autosatisfecho,
al igual que un médico que devuelve la salud a su paciente tras una peligrosa crisis.



Me dirigi a Moreland de una forma que ahora advierto no era sino pomposamente
compasiva, sin parar mientes en cuan desalentados eran sus obedientes asentimientos.

Dijo poco mas tras aquellas ultimas preguntas. Hasta lo persuadi para que fuéramos a
una casa de comidas de la vecindad para tomar un refrigerio nocturno, como si —jDios
me perdone!— yo estuviera celebrando mi triunfo sobre su sueno. Cuando nos
sentamos ante el no demasiado sucio mostrador, encendiendo sendos cigarrillos y
saboreando café caliente, adverti que estaba volviendo a sonreir, lo cual vino a
sumarse a mi satisfaccion. Qué ciego estaba yo ante el supremo abatimiento y la
sumisa desesperanza que se ocultaban bajo aquellas sonrisas. Al dejarlo a la puerta de
su habitaciéon, me tomo6 bruscamente la mano y dijo:

—Quisiera expresarle mi agradecimiento por la forma en que ha procurado
desembarazarme de este embrollo. —Yo hice un gesto desaprobador—. No, espere
—continud—, significa mucho para mi. De modo que... muchas gracias.

Me alejé con un sentimiento de satisfaccion cercano a la virtud. Estaba despojado de
toda aprension. Tan solo me sentia propenso a la divagacion filoséfica en torno a las
extranas y variadas formas que el miedo y la ansiedad pueden asumir en nuestra
civilizacion, tan digna de piedad.

Nada mas vestirme a la mafana siguiente, me encontré ante su puerta y la empujé sin
esperar siquiera a que Moreland me invitara a entrar. Por una vez, al menos, la luz del
sol penetraba a través de la polvorienta ventana. Entonces lo vi, y todas las demas
cosas de este mundo dejaron de existir.

Yacia sobre las arrugadas ropas de la cama, medio oculto en un pliegue de la manta.
Era algo de unos veinticinco centimetros de altura, tan solido como podria serlo una
estatuilla, e innegablemente real. Pero a la primera ojeada supe que su forma no
guardaba ninguna relacidén con criatura terrestre alguna. Esta circunstancia habria
sido tan evidente para quien no entendiera nada de arte como para un experto.
También supe que la sustancia roja, moteada de violeta, en la que habia sido esculpida
o moldeada no encontraba clasificacién entre las gemas y minerales de la tierra.

Todos los detalles coincidian. L.a cabeza pentalobulada medio oculta por la caperuza.
Los apéndices, cada uno con cuatro junturas, que sobresalian por debajo del manto. El
arma de ocho puntas, con ruedas y palancas alrededor, y los pequenos receptaculos en
forma de bolsa, como destinados al veneno. La postura sugiriendo que preparaba el
arma para afinar la punteria. La expresién de bestial y sobrenatural malevolencia.

No cabia duda; aquél era el objeto que habia obsesionado a Moreland en su suefio. El
qgue lo habia fascinado y horrorizado, y lo habia puesto al borde del colapso nervioso,
tal como empezaba a hacer ahora conmigo. El objeto que habia constituido la
avanzadilla —y el cebo— del ataque de su oponente y cuya captura —y al parecer no



habia duda de que se habia producido— indicaba probablemente una derrota de
imprevisibles consecuencias. El objeto, en fin, que habia logrado ser atraido por un
camino abierto a través de distancias inimaginables, desde un reino de locura que
gobernaba el universo.

No cabia duda, se trataba del arquero.

No demasiado consciente de lo que me impulsaba, a no ser el miedo, o de cudl era mi
proposito, hui de su cuarto. En ese mismo instante me di cuenta de que debia
encontrar a Moreland. Nadie lo habia visto salir de la casa. Me pasé el dia buscandolo
por todas partes. En el local recreativo. En clubes de ajedrez. En bibliotecas.

Cuando volvi era ya de noche. Me obligué a entrar en la habitacién de Moreland. La
estatuilla habia desaparecido. Interrogué a los demds habitantes de la casa pero
ninguno sabia nada. No obstante, imaginé que, puesto que «el arquero» era sin duda
una pieza de gran valor, que ademds carecia de connotaciones terrorificas para
quienes no conocian su historia, lo mas probable era que se hallase ya en manos de
algin excéntrico y acaudalado coleccionista. Otros muchos objetos habian
desaparecido de modo similar en el pasado.

También podia ser que Moreland hubiese vuelto sigilosamente a recogerla. De lo que
no me cabia duda alguna era de que no procedia de la Tierra.

Y si bien existen razones que hacen temer lo contrario, tengo la sensacion de que, esté
donde esté —en alguna pension barata o algiin manicomio— si no es que la partida se
ha perdido ya y ha empezado el castigo, Albert Moreland sigue jugando una increible
partida de terrorificas e imprevisibles consecuencias.



