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LOS SUEÑOS DE ALBERT MORELAND

En mi mente,  el  otoño de 1939 no va unido al  inicio de la guerra,  sino al  período en
que Albert Moreland tuvo el sueño. Ambos acontecimientos no están desligados en mi
cerebro. De hecho, a veces temo que exista alguna conexión entre ellos, si bien de tal
índole que ninguna persona en su sano juicio podría considerarla seriamente.

Albert  Moreland  era,  y  quizá  lo  siga  siendo  en  la  actualidad,  un  profesional  del
ajedrez.  El  hecho  guarda  una  importante  relación  con  el  sueño  o  sueños.  La  mayor
parte  de  sus  reducidos  ingresos  los  obtuvo  jugando  en  un  local  recreativo  del  bajo
Manhattan,  donde  aceptaba  enfrentarse  a  cualquiera  que  lo  deseara:  al  que  se
entusiasma con la perspectiva de poder vencer a un experto, al solitario que acude al
ajedrez como a una droga, y al fracasado que anhela comprar media hora de dignidad
intelectual por un cuarto de dólar.

Tras conocer a Moreland me dejé caer a menudo por el local y a veces lo vi jugar hasta
tres y cuatro partidas al mismo tiempo, sin que al parecer le molestara el entrechocar
de las bolas de billar o los intermitentes estampidos de la galería de tiro al blanco. Si
ganaba obtenía quince centavos y el local se quedaba el resto, mientras que si perdía,
ni uno ni otro obtenían un céntimo.

Me  di  cuenta  de  que  era  mucho  mejor  jugador  de  lo  que  se  requería  para  aquel
trabajo. Había ganado algunas partidas casuales a famosos internacionales. Un par de
clubs de Manhattan le habían propuesto prepararlo para los grandes torneos, pero su
falta  de  ambición  lo  mantuvo  en  el  anonimato.  A  mí  me  parecía  que  consideraba  al
ajedrez demasiado banal para dedicarle seriamente su atención, aunque por otra parte
estaba  dispuesto  a  desperdiciar  su  vida  en  aquel  local,  a  la  espera  de  que  ocurriera
algo  realmente  importante,  si  es  que  llegaba  a  ocurrir  alguna  vez.  Cierta  vez  había
aumentado  sus  ingresos  hasta  cinco  dólares,  al  enfrentarse  al  equipo  de  un  club  y
ganarles a todos.

Lo conocí en la vieja casa de piedra arenisca donde ambos teníamos una habitación en
el  mismo  piso.  En  aquel  lugar  me  habló  por  primera  vez  del  sueño.  Acabábamos  de
jugar  una  partida  y  yo  contemplaba  ocioso  las  piezas  esparcidas  fuera  del  tablero  y
amontonadas  en  un  pliegue  de  la  manta  de  su  cama.  En  el  exterior  soplaba  un
quejumbroso viento, que se mezclaba con el ruido del tráfico y con el zumbido de un
defectuoso letrero de neón. Yo había perdido, pero estaba contento de que Moreland
jamás  me  dejara  ganar,  como  a  veces  hacía  con  los  jugadores  del  local  a  fin  de
animarlos.

Para  mis  adentros  me  sentía  realmente  afortunado  por  haber  podido  jugar  con



Moreland, sin saber entonces que yo era probablemente el mejor amigo que tenía.

Yo acababa de decir algo. obviamente concerniente al ajedrez.

—¿Cree  que  ha  sido  una  partida  complicada?  —inquirió,  mirándome  con  intención
burlona,  sus  oscuros  ojos  semejando  ventanas  redondas  abiertas  bajo  pesados
párpados—.  Bueno,  tal  vez  lo  haya  sido.  Aunque  juego  una  partida  mil  veces  más
complicada  en  mis  sueños  cada  noche.  Lo  curioso  es  que  la  partida  continúa  noche
tras noche. La misma partida. Realmente nunca duermo. Sólo sueño con la partida.

Entonces  me  contó,  medio  en  broma  medio  en  serio,  lo  que  habría  de  protagonizar
muchas de nuestras conversaciones.

Las imágenes de su sueño,  tal  como las  describió,  eran enormemente simples,  sin la
usual incongruencia que suele acompañarlas. Se trataba de un tablero tan grande que
a veces tenía que caminar para mover sus piezas. Habla muchas más casillas que en el
tablero de ajedrez, y aparecían coloreadas con diferentes tonalidades. El valor de las
piezas variaba según el color de la casilla donde estuvieran. Por encima y bordeando
el tablero no habla sino negrura, pero una negrura que sugería el infinito sin estrellas,
como si la escena, tal como él la expresaba, estuviera ubicada en el punto culminante
del universo.

Cuando  despertaba  no  recordaba  con  precisión  el  conjunto  de  las  reglas  del  juego,
aunque sí algunos puntos aislados, incluyendo el interesante factor —que distinguía a
este juego del ajedrez— de que las piezas de un adversario no eran iguales que las del
otro. Estaba convencido, no sólo de que comprendía el juego a la perfección mientras
soñaba,  sino  también  de  que  era  capaz  de  jugar  con  la  peculiar  destreza  de  los
maestros del ajedrez. Era, dijo. como si su mente nocturna poseyera más dimensiones
de  pensamiento  que  su  mente  diurna,  siendo  capaz  de  realizar  intuitivamente
complejas  series  de  movimientos  que  de  ordinario  habrían  exigido  un  razonamiento
muchísimo más lento.

—El sentimiento de incrementar el poder mental es ordinariamente un engaño onírico,
¿no es cieno? —añadió, lanzándome una aguda mirada—. Así pues, supongo que puedo
decir que se trata de un sueño ordinario.

No supe cómo tomar esta última observación, de modo que aventuré una pregunta:

—¿Cómo eran las piezas?

Resultó que eran similares a las del ajedrez, si bien considerablemente estilizadas sin
dejar  de  sugerir  las  formas  originales  —arquitectónicas,  animales  u  ornamentales—
que las habían inspirado. Aunque la similitud acababa aquí.  Las formas inspiradoras,
en  la  medida  en  que  podía  intuirlas,  eran  grotescas  en  extremo.  Había  torres



terraplenadas  sutilmente  torcidas  con  respecto  a  la  perpendicular,  polígonos
extrañamente  asimétricos,  que  le  hacían  pensar  en  templos  y  tumbas,  formas
zoovegetales  que  desafiaban  cualquier  clasificación,  y  cuyos  moldeados  miembros  y
órganos externos sugerían una variada gama de funciones ignotas.

Las  piezas  más  poderosas  parecían  estar  moldeadas  según  el  tenor  de  las  formas
vivas, pues portaban estilizadas armas y otros implementos, y vestían lo que parecían
ser coronas y  tiaras —un poco como el  rey,  la  dama y el  alfil  del  ajedrez—, en tanto
que  el  esculpido  señalaba  voluminosos  mantos  y  caperuzas.  Pero  no  eran
antropomórficos en ningún otro aspecto. Moreland buscó en vano analogías terrestres,
mencionando  los  ídolos  hindúes,  los  reptiles  prehistóricos,  la  escultura  futurista,
calamares que portasen dagas en los tentáculos, inmensas hormigas, mantis religiosas
y otros insectos con órganos fantásticamente adaptados.

—Creo  que  tendría  que  buscar  planeta  por  planeta  en  el  universo  entero,  antes  de
poder  encontrar  los  modelos  originales  —dijo  con  el  ceño  fruncido—.  Recuerde  que
nada  hay  vago  ni  confuso  en  lo  que  a  las  piezas  se  refiere.  En  mis  sueños  son  tan
tangibles  como  esta  torre.  —Tomó  la  pieza,  la  encerró  en  su  mano  durante  un
momento  y  luego  la  tendió  sobre  su  palma—.  Sólo  en  lo  que  sugieren  subyace  la
vaguedad.

Era extraño, pero sus palabras parecieron abrir algún ojo onírico en mi propia mente,
tanto  que  casi  podía  ver  los  objetos  por  él  descritos.  Le  pregunté  si  sentía  miedo
durante  su  sueño.  Replicó  que  las  piezas,  por  unidades  y  en  conjunto,  le  producían
repugnancia:  las  basadas  en  formas  de  vida  muy  desarrolladas  mucho  más  que  las
meramente arquitectónicas. Sentía aversión a tocarlas y moverlas. Había una pieza en
particular que le producía una intensa y morbosa fascinación.

La identificaba como el Arquero, pues el arma que portaba daba la sensación de poder
herir  a  distancia;  pero  como  el  resto,  era  más  bien  infrahumana.  La  describía  como
representando una clase intermedia y pervertida de forma vital, que hubiera ido más
allá  del  poder  intelectual  humano,  sin  perder  —antes  bien  incrementando—  la
crueldad  en  bruto  y  la  malignidad.  Era  una  de  las  piezas  de  su  adversario  que  se
encontraba reproducida en su bando.

El miedo y la abominación que le inspiraban eran a veces tan grandes que interferían
en su comprensión estratégica del juego, y era tanto el terror que sentía que más de
una vez había puesto en tela de juicio todo su juego, con tal de capturar aquella pieza,
sacándola del tablero.

—Sólo Dios sabe cómo mi mente ha podido crear una entidad tan espantosa —acabó,
sonriendo  rápida  y  tímidamente—.  Quinientos  años  atrás,  y  habría  jurado  que  era  el
mismo diablo quien la había puesto ahí.



—A  propósito  del  diablo  —dije,  sintiendo  inmediatamente  que  mi  petulancia  era
ridícula—, ¿contra quién juega usted en su sueño?

—Lo  ignoro  —contestó,  frunciendo  el  ceño  nuevamente—.  Las  piezas  contrarias  se
mueven  por  sí  mismas.  Hago  un  movimiento,  y  luego,  tras  esperar  durante  lo  que
parece  un  eón,  igual  de  nervioso  que  ante  un  movimiento  ajedrecístico,  una  de  las
piezas  contrarias  comienza  a  sacudirse  un  poco  y  seguidamente  a  cabecear  atrás  y
adelante.  Gradualmente,  el  movimiento  aumenta  en  extensión,  hasta  que  la  pieza
pierde el equilibrio y pasa a dar tumbos a través del tablero, hasta alcanzar por último
la  casilla  apropiada.  Después,  progresivamente,  tal  como  comenzó,  cesa  el
movimiento. No sé qué decirle, pero siempre me obliga a pensar en alguna inmensa,
invisible  y  anciana  criatura:  astuta,  egoísta  y  cruel.  ¿Recuerda  al  viejo  temblón  del
local  recreativo?  ¿El  que  siempre  desliza  las  piezas  sobre  el  tablero  sin  levantarlas,
aferradas constantemente entre sus dedos? Es algo así.

Asentí  Su  descripción  lo  hacía  muy  vívido.  Por  vez  primera  comencé  a  pensar  cuán
desagradable tenía que ser un sueño semejante.

—¿Y prosigue noche tras noche? —pregunté.

—¡Noche tras noche! —afirmó con súbita firmeza—. Y siempre la misma partida. Lleva
ahora más de un mes, y mis fuerzas comienzan a entablar abierta batalla con las de mi
enemigo.  Está  minando  mi  energía  mental.  Quisiera  que  cesase.  Tanto,  que  odio  la
hora  de  irme  a  dormir.  —Hizo  una  pausa  y  prosiguió  al  cabo  de  un  momento,
sonriendo a la defensiva—. Parece raro y difícil de admitir que un sueño sea capaz de
agotarlo tanto a uno. Pero si usted ha sufrido pesadillas alguna vez, entenderá de qué
manera pueden nublar sus ideas todo el día. Aun así, no sé si soy lo bastante claro al
tratar de exponerle la clase de sentimiento que me atenaza durante el sueño, mientras
mi  cerebro  trata  de  aprehender  el  conjunto  de  la  partida,  planeando  series  de
movimientos, una tras otra, calculando mil complejas posibilidades.

»Hay  repugnancia,  sí,  y  miedo.  Ya  se  lo  he  dicho  antes.  Pero  el  sentimiento  que
domina es el de responsabilidad. No debo ni puedo perder la partida. Lo que depende
de ello es algo más que mi propio bienestar. Hay implícita alguna especie de apuesta,
aunque no estoy seguro de cuál pueda ser.

»Cuando  somos  niños,  ¿no  nos  sentimos  tremendamente  inquietos  por  la  razón  que
fuere,  con  la  total  ausencia  de  proporción  que  caracteriza  la  infancia?  ¿No sentimos
que  todo,  literalmente  todo,  depende  de  nuestra  forma  de  conducir  cualquier  trivial
acción, cualquier obligación secundaria, en la justa medida? Pues bien, cuando estoy
soñando,  tengo  la  sensación  de  que  está  en  juego  una  apuesta  tan  inmensa  como el
destino de la humanidad. Un movimiento equivocado puede arrastrar al universo a una
noche interminable. A menudo, en el sueño, estoy plenamente convencido de ello.



Su  voz  se  extinguió,  y  se  quedó  contemplando  las  piezas  del  ajedrez.  Hice  algunas
observaciones  y  empecé  a  contarle  algo  sobre  una  pesadilla  que  había  tenido  hacía
poco,  pero  sonó  a  poco  importante.  Le  di  algunos  consejos  relacionados  con  sus
costumbres,  a  propósito  del  tiempo  que  dedicaba  al  descanso,  y  aunque  tampoco
sonaron  a  muy  importantes,  los  aceptó  de  buena  gana.  Ya  me  iba  de  vuelta  a  mi
habitación, cuando dijo:

—¿No  le  parece  divertido  pensar  que  me  pondré  a  reanudar  la  partida  tan  pronto
caiga  mi  cabeza  sobre  esta  almohada?  —sonrió  con  inocencia  y  añadió—:  Quizá
termine antes de lo que espero. Ultimamente tengo la sensación de que mi adversario
está tramando un ataque por sorpresa, aunque pretende hacerme creer que está a la
defensiva.

Sonrió de nuevo y cerró la puerta.

Mientras  aguardaba  el  sueño,  con  la  vista  perdida  en  esas  confusas  tinieblas  que  se
encuentran  más  en  los  propios  ojos  que  fuera  de  ellos,  comencé  a  preguntarme  si
Moreland  no  necesitaría,  más  que  ningún  otro  ajedrecista,  un  buen  tratamiento
psiquiátrico.  Ciertamente,  una  persona  sin  familia,  amigos  ni  ocupación  fija  es
propensa  a  caer  en  aberraciones  mentales.  No  obstante,  daba  la  impresión  de  estar
bastante sano. Quizás el sueño fuera una compensación ante el fracaso, por no poder
usar  plenamente  la  potencia  de  su  prodigiosa  mente  ni  siquiera  como  jugador  de
ajedrez.  De  hecho,  se  trataba  de  una  visión  grandiosa  y  satisfactoria,  más  allá  de  lo
terrestre y con implicaciones de una habilidad mental inaudita.

Ante  mí  flotaron  aquellos  versos  de  los  Rubaiyat  que  hablan  del  jugador  de  ajedrez
cósmico que en todas direcciones mueve, da jaque y come piezas, y una tras otra las
va depositando en la Fosa Común.

Recapacité entonces sobre la atmósfera emocional de sus sueños, los sentimientos de
terror  y  responsabilidad  infinita,  las  tremendas  dudas  y  las  cataclísmicas
consecuencias —sentimiento que yo identificaba a tenor de mis propios sueños—, y los
comparé con el  insano y  lúgubre estado del  mundo (pues estábamos en octubre y  la
sensación de una catástrofe absoluta no se había enfriado aún), y pensé también en el
millón  de  Morelands  que  deambulaban  sin  rumbo  fijo,  repentinamente  golpeados  al
tomar conciencia del desesperado estado de cosas, de las inapreciables oportunidades
perdidas  para  siempre  en  el  pasado,  y  también  de  su  propia  indefinida  —aunque
segura— complicidad en el desastre.

Comencé a ver el sueño de Moreland como el símbolo de una última amarra, forcejeo
excesivamente  postergado  contra  las  fuerzas  implacables  del  destino.  Y  mis  propios
pensamientos nocturnos se pusieron a girar en torno a la fantasía de que unos seres
cósmicos, ni dioses ni hombres, habían creado la vida humana mucho tiempo atrás por
afán de experimentación, broma o ejercicio artístico, habiendo decidido ahora basar el



futuro de su creación en el resultado de una partida de habilidad, jugada contra una
de sus criaturas.

De pronto advertí que me encontraba completamente despierto y que la oscuridad no
me proporcionaba el menor descanso. Encendí la luz y decidí impulsivamente ir a ver
si Moreland se encontraba todavía levantado.

El  vestíbulo  estaba  tan  sombrío  y  fúnebre  como  en  la  mayoría  de  las  casas  de
huéspedes  a  las  tantas  de  la  noche,  e  hice  lo  posible  por  minimizar  los  inevitables  y
secos pasos. Sin oír nada, me mantuve unos segundos inmóvil frente a su puerta. No
llamé,  sino  que,  apelando  a  nuestra  familiaridad,  empujé  suavemente  la  hoja  de
madera,  separándola  apenas  de  su  marco,  a  fin  de  no  perturbar  su  descanso  si  se
encontraba acostado. En aquel momento oí su voz, y fue tan certera mi impresión de
que la voz provenía de muy lejos que inmediatamente retrocedí hasta el rellano de la
escalera y llamé:

—Moreland, ¿está usted ahí abajo?

Sólo entonces reparé en lo que había dicho.  Quizás era la propia peculiaridad de las
palabras lo que las había obligado a registrarse en mi mente como una mera serie de
sonidos.

—Mi aracnoide come a su escudero blindado.  Mi posición amenaza —habían sido las
palabras. De pronto se me ocurrió que en su forma general, se trataba de expresiones
que tan frecuentemente se dan en el ajedrez, por ejemplo: Mi torre captura a su alfil.
Jaque. Pero en el ajedrez no hay piezas tales como aracnoide o escudero blindado; y no
sólo en el ajedrez, tampoco en ningún juego conocido por mí.

Retrocedí automáticamente hasta la habitación, aunque dudaba todavía que estuviera
allí.  La  voz  había  sonado  desde  muy  lejos,  desde  el  exterior  del  edificio,  a  lo  sumo
desde alguna zona remota del mismo. Sin embargo, allí estaba Moreland tumbado en
su cama, la cara hacia arriba, revelada por la luz de un distante anuncio eléctrico que
se  encendía  y  apagaba  a  intervalos  regulares.  El  ruido  del  tráfico,  que  desde  el
vestíbulo  había  sido  casi  inaudible,  convertía  la  semioscuridad  en  algo  intranquilo  e
irritantemente vivo. El defectuoso rótulo de neón todavía zumbaba como lo hiciera a la
caída de la noche.

Me  deslicé  hasta  él  y  lo  contemplé.  Su  rostro,  más  pálido  de  lo  normal  a  causa  de
alguna  cualidad  de  la  luz  intermitente,  tenía  la  expresión  de  una  penosa  e  intensa
concentración:  la  frente  fruncida  en  trazos  verticales,  los  músculos  alrededor  de  los
ojos  contraídos,  los  labios  formando  una  apretada  línea.  Me  pregunté  si  debía
despertarlo.  Me  encontraba  completamente  saturado  de  la  presencia  de  la
murmurante  ciudad  impersonal  que  nos  rodeaba  —bloques  y  más  bloques  de
existencia  reservada,  rutinaria  y  distanciada—,  y  el  contraste  hizo  que  su  durmiente



rostro  pareciera  en  extremo  sensitivo,  individual  y  desprotegido,  como  algún  suave
aunque intencionadamente tenso organismo que ha perdido su caparazón protector.

Mientras  aguardaba  sin  decidirme,  sus  labios  se  entreabrieron  un  poco  sin  perder
nada  de  su  tirantez.  Aquellos  labios  hablaron,  y  por  segunda  vez  la  impresión  de
distancia fue tan apremiante que, a pesar mío, miré por encima de mi hombro más allá
de  la  polvorienta  y  levemente  iluminada  ventana.  En  aquel  momento  comencé  a
temblar:

—Mi espiraloide se  retuerce hasta  la  decimotercera casilla  del  dominio  del  soberano
verde —fueron sus palabras, aunque yo sólo prestaba oídos a las cualidades de su voz.

Alguna  especie  inconcebible  de  distanciamiento  le  había  despojado  de  toda  riqueza,
vocalidad  y  sobretonalidad,  de  manera  que  lo  que  yo  oía  no  parecía  sino  hueco,
metálico y clara e hirientemente quejumbroso, como las voces que a veces se oyen al
aire libre, desde lo alto de un elevado tejado o allí donde se ha establecido una mala
conexión telefónica. Me sentí víctima de una espantosa decepción, y no obstante sabía
que la ventriloquia concierne a la ausencia de movimiento en los labios y a una hábil
sugestión,  más  que  a  cualquier  real  y  convincente  cambio  en  la  cualidad  de  la  voz
misma.

Contra mi voluntad surgieron en mi mente visiones de un espacio infinito y tinieblas
sin  fin.  Me sentía  como si  estuviera  siendo arrebatado  de  este  mundo,  de  modo que
Manhattan  parecía  alejarse  a  mis  pies  como  una  negra  y  asimétrica  punta  de  lanza
delimitada por  lóbregas aguas,  y  luego mi  velocidad aumentó hasta  que la  Tierra,  el
sol, las estrellas y las galaxias se perdieron y me encontré más allá del universo. A tal
punto me afectó la cualidad de la voz de Moreland.

No soy capaz de decir cuánto tiempo permanecí allí esperando que hablara de nuevo,
con  los  ruidos  de  Manhattan  fluyendo  a  mi  alrededor  aunque  sin  afectarme,  y  el
anuncio  eléctrico  encendiéndose  y  apagándose  imperturbablemente,  semejante  al
latido  de  un  reloj.  Sólo  podía  pensar  en  la  partida  que  se  estaba  jugando  y
preguntarme si el adversario de Moreland había hecho su movimiento de respuesta, y
si  las  cosas  iban  a  favor  o  en  contra  de  Moreland.  Su  rostro  nada  podía  decirme;  la
intensidad de su concentración no había cambiado.

Durante  aquellos  momentos,  posiblemente  minutos,  permanecí  allí  inmóvil,  creyendo
implícitamente en la realidad de la partida.  Como si  yo mismo fuera el  que de algún
modo me encontrara soñando, no podía cuestionar la racionalidad de mi fe, ni romper
el hechizo que me tenía sujeto. Cuando por último sus labios se separaron un poco y
de  nuevo  experimenté  aquella  impresión  de  imposible,  espectral  ventriloquia  —las
palabras  fueron  esta  vez:  Mi  criatura  cornúpeta  salta  sobre  la  torre  retorcida,
amenazando  al  arquero—,  mi  miedo  rompió  las  ataduras  que  como  fuera  me
controlaban y salí de estampida hacia la puerta.



Entonces  sucedió  lo  que,  de  forma  indirecta,  fue  la  parte  más  extraña  de  todo  el
episodio.  En el  tiempo que me llevó recorrer la longitud del pasillo que me conducía
hasta mi habitación, la mayor parte de mi miedo y la mayor parte del sentimiento de
absoluta extrañeza y posesión de ultratumba que me dominaran mientras contemplaba
el rostro de Moreland se extinguieron tan prestamente que casi olvidé cuán intensas
habían llegado a ser tales sensaciones. Ignoro por qué ocurrió tal cosa.

Tal  vez  porque  el  insalubre  reino  del  sueño  de  Moreland  era  grotescamente
desemejante  de  cuanto  existe  en  el  mundo  real.  Fuera  cual  fuese  la  causa,  en  el
momento de abrir la puerta de mi cuarto ya estaba yo pensando que tales pesadillas
no podían corresponder a un hombre sano y que quizá debiera Moreland consultar a
un  psiquiatra.  Aunque  si  era  sólo  un  sueño.  Me  sentí  completamente  agotado  y
estúpido. A los pocos minutos ya estaba dormido. Sin embargo, algunos fantasmas de
las  emociones  originales  se  habían  indudablemente  rezagado,  pues  a  la  mañana
siguiente desperté con el temor de que algo le había ocurrido a Moreland.

Tras  vestirme  precipitadamente,  llamé  a  su  puerta;  la  habitación,  empero,  se
encontraba vacía, y la cama todavía deshecha. Pregunté a la patrona y me respondió
que había  partido  a  las  ocho  y  cuarto,  como era  habitual  en  él.  Aquel  dato  no  bastó
para satisfacer mi vaga ansiedad. Pero dado que mi búsqueda de trabajo se orientaba
ese día en la dirección del local recreativo, eso me daba una excusa para dejarme caer
por  allí.  Moreland  estaba  colocando  las  piezas  sobre  el  tablero  frente  a  un  tipo  de
rasgos  eslavos,  al  tiempo  que  jugaba  dos  partidas  rápidas  con  otros  dos  individuos.
Tranquilizado, me marché sin molestarlo.

Aquella  tarde  tuvimos  una  larga  charla  sobre  los  sueños  en  general  y,  para  mi
sorpresa, lo encontré muy preparado sobre la materia y científicamente cauto en sus
pareceres. De hecho, para mi disgusto, fui yo quien introdujo toda suerte de dudosos
lugares comunes, como la clarividencia, la telepatía mental, la posibilidad de extrañas
conexiones,  y  otras  distorsiones  del  tiempo  y  el  espacio  durante  el  estado  onírico.
Alguna  extraña  resistencia  a  admitir  que  me  había  introducido  en  su  habitación  la
pasada  noche  me  llevó  a  no  decirle  cuanto  había  visto  y  oído,  aunque  él  me  contó
libremente que había adquirido otra perspectiva sobre el sueño.

Parecía  adoptar  una  actitud  más  filosófica  ahora  que  había  confrontado  sus
experiencias con alguien. Juntos especulamos las posibles fuentes diurnas de su sueño.
Hasta después de las doce no nos dimos las buenas noches. Me alejé con el ánimo algo
caído,  vagamente insatisfecho.  Creo que el  miedo que había experimentado la noche
anterior y luego casi olvidado debió de haber estado royéndome interiormente.

A la tarde siguiente el tema volvió a abrirse paso. Pensando que Moreland tenía que
estar  cansado  de  tanta  charla  sobre  sueños,  lo  fui  atrayendo  hasta  una  partida  de
ajedrez. Pero en mitad de la partida apartó una pieza que estaba a punto de mover y



dijo:

—¿Sabe?,  ese  maldito  sueño  me  está  resultando  ya  verdaderamente  fastidioso.
Resultaba  que  su  soñado  adversario  había  lanzado  finalmente  su  ataque  tan
largamente  planeado,  y  que el  sueño en sí  se  había  transformado en una especie  de
pesadilla. Es muy parecido a lo que ocurre en una partida de ajedrez —explicó—. Uno
prosigue confiando en que la posición propia es correcta y que lleva la partida de la
manera más lógica y consecuente.  Cada movimiento del  adversario resulta ser aquel
que  uno  ha  previsto.  Llega  un  momento  en  que  te  sientes  casi  omnisciente.  De
repente,  el  otro  ejecuta  un  movimiento  de  ataque  totalmente  inesperado.  Por  un
momento,  piensas  que  se  trata  de  un  disparate  absurdo  que  el  otro  comete.  Pero
entonces  te  detienes,  observas  el  juego  más  concienzudamente,  y  adviertes  que  hay
algo que se te ha pasado por alto y que el ataque del contrario es realmente peligroso.
Entonces te pones a sudar.

»Naturalmente, siempre he experimentado miedo, ansiedad y hasta un sentido de alta
responsabilidad  durante  el  sueño.  Pero  mis  piezas  eran  como  un  muro  que  me
protegía.  Ahora  sólo  puedo  ver  resquebrajaduras  en  ese  muro;  cualquiera  entre  un
centenar de puntos débiles puede ser previsiblemente roto. Y yo me pregunto si podré
responder adecuadamente y con aptitud de conjunto, cuando cualquiera de sus piezas
comience  a  atacar  y  a  darme  jaque,  y  lleve  a  cabo  toda  la  serie  de  movimientos
posibles  que  puede  desarrollar.  La  noche  pasada  creí  ver  un  movimiento  de  estas
consecuencias, y el terror que se apoderó de mí fue tan intenso que todo pareció girar,
y creí perderme y hundirme en un abismo de millones de millas de vacío.

»Todavía en el momento de despertar me puse a reconsiderar en qué podía haberme
equivocado, y advertí que mi posición, aunque en peligro, se mantenía aún segura. Fue
algo tan vívido que casi traje conmigo, a mi conciencia de vigilia, aquel razonamiento;
sin embargo, algunos de los eslabones de la cadena mental  del  sueño se desgajaron,
como si mi conciencia diurna no fuera lo bastante grande para albergar la onírica.

También  me  contó  que  su  fijación  con  «el  arquero»  se  estaba  convirtiendo  en  una
creciente  preocupación.  Le  llenaba  de  una  clase  especial  de  terror,  diferente  en
cualidad  pero  quizá  de  tono  superior  al  que  en  él  engendraba  el  sueño  considerado
como  un  todo:  un  terror  morboso  y  demente,  caracterizado  por  la  intensidad  de  la
repugnancia,  la  exasperación histérica,  y  una gama múltiple y  variada de temerarios
impulsos suicidas.

—No puedo desembarazarme de la sensación de que ese ser bestial tiene que ser, de
alguna manera poco clara y subterránea, la clave de mi derrota —dijo.

Me pareció que estaba muy cansado, aunque su rostro poseía las cualidades precisas
para  no  manifestar  ninguna  clase  de  fatiga,  y  me sentí  preocupado  por  su  bienestar
físico  y  nervioso.  Le  sugerí  que  consultara  a  un  médico  (evité  decir  psiquiatra)  y  le



señalé que los somníferos tal vez le fueran de alguna ayuda.

—Sin  embargo  en  un  sueño  más  profundo  serían  más  vívidas  y  reales  las  imágenes
—Sonrió sarcásticamente—. No, creo que prefiero jugar la partida bajo las presentes
condiciones.

Me  alegré  de  que  considerara  todavía  el  sueño  como  un  fenómeno  psicológico
interesante  y  eventual  (si  podía  verlo  como  alguna  otra  cosa  era  algo  que  no  me
detuve  a  analizar).  Incluso  admitiendo  ante  mí  la  excepcional  intensidad  de  sus
emociones,  seguía  manteniendo  una  especie  de  aire  festivo.  Cierta  vez  comparó  su
sueño  con  los  delirios  paranoicos  de  persecución,  y  me  preguntó  si  lo  considerarían
bastante bueno como para admitirlo en un manicomio.

—Así  podría  olvidarme  del  local  recreativo  y  dedicar  todo  mi  tiempo  a  mi  sueño
ajedrecístico  —dijo,  riendo  vivamente  al  ver  que  yo  empezaba  a  preguntarme  si  la
observación la habría hecho medio en serio.

No  obstante,  alguna  parte  de  mí  mismo  no  estaba  convencida  de  la  actitud  de
Moreland,  y  cuando,  más  tarde,  me  encontré  rodeado  de  oscuridad,  mi  imaginación
acometió el perverso impulso de dibujar el universo como un inmenso coliseo en el que
cada  criatura  se  encuentra  condenada  a  mantener  una  mortal  partida  de  habilidad
contra  demoníacas  mentalidades  que,  a  pesar  de  poder  adoptar  la  posición  del  gato
que  juega  con  el  ratón,  están  siempre  seguras  de  su  maestría  final,  o  al  menos  casi
seguras, de modo que sería un verdadero milagro que perdieran.

Me  sorprendí  comparándolas  con  ciertos  jugadores  de  ajedrez  que,  enfrentados  por
casualidad  a  un  oponente  de  habilidad  imbatible,  se  dedican  a  desarrollar
desagradables  amaneramientos  personales  a  fin  de  ponerlo  nervioso,  exasperarlo  y
destrozar la lucidez de su planteamiento. Tal humor coloreó la propia nebulosa de mis
sueños,  persistiendo  durante  el  siguiente  día.  Mientras  caminaba  por  las  calles  me
sentí  invadido  por  una  ansiedad  omnipresente,  experimentando  tirantez  y  nerviosa
miseria en cada rostro que se cruzaba conmigo.

Por una vez me pareció que era capaz de mirar por debajo de la máscara con que cada
persona  se  cubre,  y  que  se  muestra  tan  característicamente  pronunciada  en  una
congestionada  ciudad,  y  ver  también  lo  que  yace  en  lugar  tan  soterrado:  la
sensitividad  ególatra,  la  irritación  a  punto  de  estallar,  los  anhelos  frustrados,  los
fracasos... y, por encima de todo, la ansiedad, demasiado mal definida y sin un objeto
preciso  para  ser  llamada  miedo  pero  que  infecta  cada  pensamiento,  cada  acto,
convirtiendo  las  cosas  triviales  en  monstruosidades  horribles.  Me  pareció  entonces
que  los  factores  sociales,  económicos  y  psicológicos,  incluso  la  guerra  y  la  muerte,
devenían insuficientes para dar cuenta de tal ansiedad, y que en definitiva no era otra
cosa  que  consecuencia  de  algo  dudoso  y  horrible,  que  formaba  parte  de  la  propia
constitución del universo.



Aquella tarde estuve en el local. Sentí que algo había cambiado, pues la abstracción de
Moreland no era el calculador fastidio que tan familiar me resultaba, y su angustia era
evidente.  Uno  de  sus  tres  oponentes,  después  de  removerse  con  inquietud,  llamó  su
atención sobre  un movimiento  y  Moreland sacudió  la  cabeza como si  hubiera  estado
dormitando.  Rápidamente  realizó  un  movimiento  de  réplica  y  no  tardó  en  perder  la
dama y la partida entera,  merced a un descuido igualmente elemental.  El  encargado
del local,  un hombre grande y forzudo, se acercó y se colocó detrás de Moreland, su
mofletudo  rostro  impasible,  observando  y  estudiando  la  posición  de  las  piezas  de  la
última partida, que Moreland acababa también de perder.

—¿Quién ha ganado? —preguntó el encargado.

Moreland señaló a su adversario. El encargado gruñó entre dientes y se alejó. Nadie
más se sentó a jugar. Se acercaba la hora de cerrar. No estaba seguro de si Moreland
había advertido mi presencia, pero después de un rato se levantó y me hizo una señal
de asentimiento, y luego recogió su sombrero y su abrigo. Caminamos juntos el largo
trecho  que  nos  separaba  de  nuestra  casa.  Apenas  soltó  palabra,  y  mi  sensación  de
morbosa penetración en el  mundo que me rodeaba persistió,  obligándome a guardar
silencio. Su manera de andar era la de siempre, largas zancadas sin doblar las rodillas,
las manos en los bolsillos, el sombrero calado, el ceño fruncido, mirando el suelo tres
metros más allá.

Cuando llegamos a casa, tomó asiento sin quitarse el abrigo y dijo:

—Evidentemente,  ha  sido  el  sueño  lo  que  me  ha  hecho  perder  algunas  partidas.
Cuando desperté esta mañana era terriblemente vívido, y recordaba casi con exactitud
la posición concreta y el conjunto de las reglas. Me puse a hacer un diagrama.

Señaló un pedazo de papel  de envolver  que había sobre la  mesa.  Precipitadas líneas
cruzadas,  incompletas,  representaban  lo  que  parecía  ser  la  esquina  de  un  modelo
infinitamente mayor. Podían verse cerca de quinientas casillas. Sobre algunas de ellas
había marcas y nombres que indicaban piezas, y una variedad de flechas mostraban su
capacidad de movimiento.

—Me  costó  mucho  trabajo  —dijo  angustiadamente—.  Luego  comencé  a  olvidar.
Aunque el modelo todavía se encuentra muy cercano a mi recuerdo. Como un enigma
matemático que no se llega a comprender del todo. Algunos segmentos del tablero se
mantienen vívidos en mi mente todo el día, tanto que creo que con un mayor esfuerzo
sería capaz de recomponer el resto. Sin embargo, no puedo.

»Voy a perder, ya lo sabe usted —prosiguió con un cambio en la voz—. Se trata de esa
pieza que llamo el arquero. La pasada noche no pude concentrarme en el tablero; era
como si neutralizara mis ojos. Lo más terrible es que se trata de la pieza fundamental



del ataque de mi adversario. Sufro por capturarla. Pero no puedo; también es un cebo,
la  carnada  de  la  trampa  estratégica  que  mi  adversario  me  tiende.  Si  le  capturase
arriesgaría  la  partida  entera.  De  modo  que  tengo  que  verla  acercarse  más  y  más,
posee un desagradable tipo de movimiento a saltos, en dos direcciones, sabiendo que
mi  única  oportunidad  consiste  en  permanecer  incólume  hasta  que  mi  adversario
sobrepase  los  límites  y  yo  pueda  contraatacar.  Pero  no  seré  capaz  de  aguardar.
Pronto, esta noche quizá, mis nervios estallarán y me veré obligado a capturarla.

Yo permanecía estudiando el diagrama con gran interés, y sólo oí a medias lo que dijo
luego: una descripción del aspecto global del arquero. Le oí decir algo acerca de una
cabeza  pentalobulada,  la  cabeza  casi  oculta  por  una  caperuza,  apéndices,  cada  uno
con cuatro junturas, sobresaliendo por debajo del manto, un arma de ocho puntas con
ruedas  y  palancas  alrededor,  y  pequeños  receptáculos  en  forma  de  bolsa,  como
destinados  al  veneno,  la  postura  sugiriendo  que  prepara  el  arma  para  afinar  la
puntería,  todo  intrincadamente  tallado  en  alguna  lustrosa  piedra  roja  moteada  de
tonos violeta, una expresión de bestial y sobrenatural malevolencia.

Justo  en  aquel  momento  mi  atención  se  fijó  repentinamente  en  el  diagrama  y
experimenté  un  terrible  escalofrío  de  excitación,  pues  acababa  de  reconocer  dos
nombres familiares, nunca mencionados por Moreland durante la vigilia. El aracnoide
y  el  soberano  verde.  Sin  detenerme  a  recapacitar,  le  conté  que  había  estado
escuchando  sus  palabras  mientras  dormía  tres  noches  atrás,  y  le  dije  que  las
peculiares frases que enunciara encajaban perfectamente con las notas del diagrama.
Mi informe brotó con melodramático apresuramiento. Mi descubrimiento de las notas,
no excepcionalmente asombroso en sí mismo, me produjo probablemente tal impresión
porque hasta entonces había olvidado extrañamente (quizá reprimido) el intenso pavor
que experimentara al contemplar a Moreland durmiendo.

Antes de terminar, sin embargo, advertí la creciente ansiedad de su expresión, y me di
cuenta de que lo que le estaba diciendo no era precisamente lo más adecuado para su
estado presente. De manera que comencé a atenuar la importancia de los inquietantes
elementos que había contenido su voz —sobre todo la intensa sensación de lejanía—,
así como el miedo que engendraran en mí. Aun así, resultaba obvio que había sufrido
un  gran  golpe.  Por  unos  instantes  pareció  al  borde  de  un  ataque  nervioso,
levantándose  y  caminando  de  un  lado  a  otro  con  agitación,  realizando  grotescos
movimientos, pronunciando absurdas palabras, aproximándose más y más al diabólico
convencimiento de la realidad de su sueño —que parecía haberse intensificado a causa
de mis palabras—, estallando por último en una exangüe petición de ayuda.

Tal  petición  tuvo  un  efecto  inmediato  en  mí,  haciéndome  olvidar  los  salvajes
pensamientos que me agobiaban y situando todos los objetos de este mundo a un nivel
humano.  Todos  mis  instintos  corrieron  en  ayuda  de  Moreland,  y  de  nuevo  vi  el
conjunto de la historia como un caso exclusivamente propio de la psiquiatría. Nuestros
papeles habían cambiado. Yo había dejado de ser su auditorio enterado a medias para



convertirme en el amigo a quien se pide consejo. Aquello, más que ninguna otra cosa,
me  produjo  un  sentimiento  de  seguridad,  e  hizo  que  mis  anteriores  especulaciones
pareciesen infantiles o propias de un loco. Me sentí satisfecho de mí mismo por haber
contenido el alud de su imaginación, e hice todo cuanto pude por seguir lográndolo.

Al cabo de un rato, mis repetidas medidas tranquilizadoras comenzaron a surtir efecto.
Se fue calmando, y nuestra charla devino razonable una vez más, aunque más adelante
en la conversación recurriría a mí acerca de algún punto particular que le preocupaba.
Descubrí  por  vez  primera  la  importancia  que  había  tomado  para  él  el  sueño.  En  el
curso de sus solitarias meditaciones, me dijo, a veces había llegado al convencimiento
de  que  su  mente  abandonaba  su  cuerpo,  mientras  éste  soñaba  y  viajaba  a  través  de
inconmensurables distancias hasta algún reino más allá del cosmos, donde se jugaba
la partida.

Se  encontraba  poseído  por  la  impresión,  afirmó,  de  acercarse  demasiado
peligrosamente a  los  íntimos secretos del  universo y  descubrir  que,  al  cabo,  no eran
sino  perversos  y  maléficos.  A  menudo  le  sobrecogía  el  temor  de  que  el  camino  que
mediaba entre su mente y el reino de la partida fuera «ampliado» hasta tal punto que
él mismo resultara absorbido corporalmente del mundo, según sus propias palabras.

Creía firmemente que perder la partida supondría una amenaza para el mundo entero,
y  lo  creía  ahora  de  una  manera  más  contundente  de  cuanto  con  anterioridad  me
confiara. Había establecido una espantosa relación entre el desarrollo de la partida y
el  de  la  guerra,  y  estaba comenzando a  creer  que las  últimas consecuencias  de  esta
última —aunque  no  necesariamente  la  victoria  de  uno  u  otro  bando— dependían  del
resultado de la partida.

A  veces  había  llegado  a  sentirse  tan  abrumado,  me  confesó,  que  su  único  alivio
consistía en pensar que, ocurriera lo que ocurriese, jamás podría convencer a ningún
otro  de  la  realidad  de  su  sueño.  Siempre  existiría  la  alternativa  de  verlo  como  una
manifestación  de  insanía  o  de  exceso  de  imaginación.  Independientemente  de  cuán
vívido pudiera resultar, jamás sería capaz de aportar pruebas concretas y objetivas.

—Usted me vio dormir, ¿no es cierto? Precisamente sobre ese mismo lecho. Y me oyó
hablar en sueños acerca de la partida. Pues bien, eso prueba que no se trata sino de
un  sueño,  ¿no  le  parece?  En  justicia,  usted  no  podría  creer  ninguna  otra  cosa,  ¿me
equivoco?

Ignoro  por  qué  aquellas  últimas  preguntas  ambiguas  tuvieron  tal  efecto  de
reafirmación sobre mí, que tan sólo tres noches atrás me encontraba temblando ante
el indescriptible tono de la voz que surgía entre sus sueños. Pero así fue. Parecieron
como el sello de un acuerdo entre nosotros, por el que asumíamos que sus sueños eran
sólo sueños y nada significaban. Comencé a sentirme más bien alegre y autosatisfecho,
al igual que un médico que devuelve la salud a su paciente tras una peligrosa crisis.



Me  dirigí  a  Moreland  de  una  forma  que  ahora  advierto  no  era  sino  pomposamente
compasiva, sin parar mientes en cuán desalentados eran sus obedientes asentimientos.

Dijo poco más tras aquellas últimas preguntas. Hasta lo persuadí para que fuéramos a
una casa de comidas de la vecindad para tomar un refrigerio nocturno, como si —¡Dios
me  perdone!—  yo  estuviera  celebrando  mi  triunfo  sobre  su  sueño.  Cuando  nos
sentamos  ante  el  no  demasiado  sucio  mostrador,  encendiendo  sendos  cigarrillos  y
saboreando  café  caliente,  advertí  que  estaba  volviendo  a  sonreír,  lo  cual  vino  a
sumarse  a  mi  satisfacción.  Qué  ciego  estaba  yo  ante  el  supremo  abatimiento  y  la
sumisa desesperanza que se ocultaban bajo aquellas sonrisas. Al dejarlo a la puerta de
su habitación, me tomó bruscamente la mano y dijo:

—Quisiera  expresarle  mi  agradecimiento  por  la  forma  en  que  ha  procurado
desembarazarme  de  este  embrollo.  —Yo  hice  un  gesto  desaprobador—.  No,  espere
—continuó—, significa mucho para mí. De modo que... muchas gracias.

Me alejé con un sentimiento de satisfacción cercano a la virtud. Estaba despojado de
toda aprensión. Tan sólo me sentía propenso a la divagación filosófica en torno a las
extrañas  y  variadas  formas  que  el  miedo  y  la  ansiedad  pueden  asumir  en  nuestra
civilización, tan digna de piedad.

Nada más vestirme a la mañana siguiente, me encontré ante su puerta y la empujé sin
esperar siquiera a que Moreland me invitara a entrar. Por una vez, al menos, la luz del
sol  penetraba  a  través  de  la  polvorienta  ventana.  Entonces  lo  vi,  y  todas  las  demás
cosas de este mundo dejaron de existir.

Yacía sobre las arrugadas ropas de la cama, medio oculto en un pliegue de la manta.
Era algo de unos veinticinco centímetros de altura,  tan sólido como podría serlo una
estatuilla,  e  innegablemente  real.  Pero  a  la  primera  ojeada  supe  que  su  forma  no
guardaba  ninguna  relación  con  criatura  terrestre  alguna.  Esta  circunstancia  habría
sido  tan  evidente  para  quien  no  entendiera  nada  de  arte  como  para  un  experto.
También supe que la sustancia roja, moteada de violeta, en la que había sido esculpida
o moldeada no encontraba clasificación entre las gemas y minerales de la tierra.

Todos los detalles coincidían. La cabeza pentalobulada medio oculta por la caperuza.
Los apéndices, cada uno con cuatro junturas, que sobresalían por debajo del manto. El
arma de ocho puntas, con ruedas y palancas alrededor, y los pequeños receptáculos en
forma de  bolsa,  como destinados  al  veneno.  La  postura  sugiriendo  que  preparaba  el
arma para afinar la puntería. La expresión de bestial y sobrenatural malevolencia.

No cabía duda; aquél era el objeto que había obsesionado a Moreland en su sueño. El
que lo había fascinado y horrorizado, y lo había puesto al borde del colapso nervioso,
tal  como  empezaba  a  hacer  ahora  conmigo.  El  objeto  que  había  constituido  la
avanzadilla —y el cebo— del ataque de su oponente y cuya captura —y al parecer no



había  duda  de  que  se  había  producido—  indicaba  probablemente  una  derrota  de
imprevisibles  consecuencias.  El  objeto,  en  fin,  que  había  logrado  ser  atraído  por  un
camino  abierto  a  través  de  distancias  inimaginables,  desde  un  reino  de  locura  que
gobernaba el universo.

No cabía duda, se trataba del arquero.

No demasiado consciente de lo que me impulsaba, a no ser el miedo, o de cuál era mi
propósito,  huí  de  su  cuarto.  En  ese  mismo  instante  me  di  cuenta  de  que  debía
encontrar a Moreland. Nadie lo había visto salir de la casa. Me pasé el día buscándolo
por todas partes. En el local recreativo. En clubes de ajedrez. En bibliotecas.

Cuando volví era ya de noche. Me obligué a entrar en la habitación de Moreland. La
estatuilla  había  desaparecido.  Interrogué  a  los  demás  habitantes  de  la  casa  pero
ninguno sabía nada. No obstante, imaginé que, puesto que «el arquero» era sin duda
una  pieza  de  gran  valor,  que  además  carecía  de  connotaciones  terroríficas  para
quienes no conocían su historia,  lo  más probable  era que se hallase ya en manos de
algún  excéntrico  y  acaudalado  coleccionista.  Otros  muchos  objetos  habían
desaparecido de modo similar en el pasado.

También podía ser que Moreland hubiese vuelto sigilosamente a recogerla. De lo que
no me cabía duda alguna era de que no procedía de la Tierra.

Y si bien existen razones que hacen temer lo contrario, tengo la sensación de que, esté
donde esté —en alguna pensión barata o algún manicomio— si no es que la partida se
ha perdido ya y ha empezado el castigo, Albert Moreland sigue jugando una increíble
partida de terroríficas e imprevisibles consecuencias.


