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LA MUJER EN EL ESPEJO: UN REFLEJO

La gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones, como tampoco debería
dejar  abiertos  talonarios  de  cheques  o  cartas  en  las  que  se  confiese  algún  horrible
delito. Era imposible no mirar, aquella tarde de verano, el gran espejo que había fuera,
en el vestíbulo.

El azar así lo había dispuesto. Desde las profundidades del sofá, en la sala de estar, se
veía reflejado en el espejo italiano no sólo la mesa de mármol que había enfrente, sino
también  un  trozo  de  jardín.  Se  veía  un  largo  sendero  de  hierba  que  discurría  entre
macizos  de  altas  flores  hasta  que  el  marco  dorado  del  espejo  lo  cortaba  en  una
esquina.

La casa estaba vacía y te sentías, puesto que eras la única persona que había en la sala
de estar, como uno de esos naturalistas que, cubiertos de hierba y hojas, permanece
agazapado  para  observar  a  los  animales  más  tímidos  —como  el  tejón,  la  nutria  o  el
martín  pescador—  que  merodean  libremente  por  los  alrededores  sin  ser  vistos.  Esa
tarde  la  habitación  estaba  llena  de  criaturas  así  de  tímidas,  de  luces  y  sombras,
cortinas  ondeando,  pétalos  cayendo...,  cosas  que  nunca  ocurren,  al  parecer,  cuando
alguien mira. La vieja y silenciosa estancia campestre, con sus alfombras, su chimenea
de piedra, sus librerías empotradas y sus escritorios lacados en rojo y oro, estaba llena
de criaturas nocturnas como éstas.

Llegaban  haciendo  piruetas,  caminando  delicadamente  de  puntillas  con  las  colas  en
abanico y picoteando con sus picos insinuantes, como grullas o bandadas de elegantes
flamencos  que  hubiesen  perdido  su  color  rosado,  o  como  pavos  reales  con  las  colas
veteadas de plata. Y había también sombríos resplandores y oscurecimientos, como si
una sepia tiñese súbitamente el aire de púrpura; y la sala tenía sus pasiones y furias y
envidias  y  penas,  que  la  acechaban  y  la  cubrían  como  un  ser  humano.  Nada
permanecía igual durante más de dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestíbulo, los girasoles y el jardín con tanta
nitidez y  tan fijamente que parecían atrapados de manera irremediable  en su propia
realidad. Era un contraste extraño: todo fugacidad aquí,  todo quietud allá.  Resultaba
imposible  evitar  que  la  mirada  saltase  de  una  cosa  a  otra.  Además,  como  todas  las
puertas y ventanas estaban abiertas al calor, había un constante suspiro interrumpido,
la  voz  de  lo  transitorio  y  lo  perecedero,  que  iba  y  venía  como  el  aliento  humano,
mientras en el espejo las cosas habían dejado de respirar y permanecían inmóviles en
el éxtasis de la inmortalidad.

Hacía media hora que la señora de la casa, Isabella Tyson, había recorrido el sendero



con un ligero vestido de verano, su cesta, y había desaparecido, cortada por el marco
dorado del espejo. Era de suponer que había ido a por flores a la parte baja del jardín;
o,  como  parecía  más  natural,  a  cortar  una  planta  ligera  y  fantástica  y  frondosa  y
trepadora,  una  clemátide,  o  uno  de  esos  elegantes  manojos  de  corregüela  que  se
retuercen sobre feos muros y estallan aquí y allá en brotes blancos o violetas. Isabella
se parecía más a la fantástica y trémula corregüela que al erecto áster, la almidonada
zinnia, o a sus propias rosas ardientes y encendidas como farolas en los rígidos postes
de los rosales. La comparación revelaba cuán poco, después de tantos años, sabíamos
de ella. Porque es imposible que una mujer de carne y hueso, a sus cincuenta y cinco o
sesenta años,  sea realmente una corona de flores o un zarzillo.  Tales comparaciones
son  completamente  ociosas  o  superficiales...  son  incluso  crueles,  pues  se  interponen
temblorosamente como la corregüela entre la propia mirada y la verdad. Ha de existir
la  verdad;  ha  de  haber  un  muro.  Y,  sin  embargo,  era  extraño  que  conociéndola
después  de  tantos  años  fuese  imposible  decir  cuál  era  la  verdad  sobre  Isabella;  que
aún  se  hiciesen  frases  como  ésta  sobre  corregüelas  y  clemátides.  En  cuanto  a  los
hechos, era un hecho que Isabella era una solterona; que era rica; que había comprado
una casa y reunido con esfuerzo —llegando a veces hasta los rincones más oscuros del
mundo  y  con  gran  riesgo  de  picaduras  venenosas  y  enfermedades  orientales—  las
sillas,  los  escritorios  y  las  alfombras  que  ahora  vivían  su  existencia  nocturna  ante
nuestros  ojos.  En  ocasiones  parecía  como  si  supiesen  más  sobre  ella  de  lo  que  a
nosotros, que nos sentábamos en ellas, escribíamos en ellos y las pisábamos con tanto
cuidado, nos estaba permitido saber. En cada uno de esos escritorios había montones
de cajones pequeños, y cada uno de estos cajones contenía casi con seguridad cartas,
cartas  atadas  con  lazos,  perfumadas  con  varitas  de  lavanda  o  pétalos  de  rosa.  Pero
también era un hecho —si es que son los hechos lo que importa— que Isabella había
conocido a mucha gente,  había tenido muchas amistades;  y  por eso,  quien tuviera la
audacia de abrir el cajón y leer sus cartas, encontraría indicios de muchas discusiones,
citas,  recriminaciones por  haber faltado a  las  citas,  largas e  íntimas cartas  de amor,
violentas  cartas  de  celos  y  reproches,  terribles  palabras  de  despedida  —pues  todos
aquellos encuentros y citas habían quedado en nada— es decir, Isabella nunca se casó,
y sin embargo,  a juzgar por la indiferencia de su rostro,  que era como una máscara,
había vivido veinte veces más pasión y experiencia que esos que pregonan sus amores
a los cuatro vientos. Bajo la tensión de pensar en Isabella la habitación se volvió más
sombría  y  simbólica;  los  rincones  parecían  más  oscuros,  las  patas  y  las  sillas  de  las
mesas más alargadas y jeroglíficas.

Estas reflexiones concluyeron violentamente, y sin el menor ruido. Una figura grande
y negra apareció en el espejo; lo borró todo, dejó sobre la mesa un montón de losetas
de mármol con vetas rosas y grises, y desapareció. Pero la escena quedó alterada por
completo. Por el momento resultaba irreconocible e irracional y enteramente borrosa.
Era imposible relacionar las losetas con algún propósito humano. Y luego, poco a poco,
se  vieron  afectadas  por  cierto  proceso  lógico  que  comenzó  a  poner  en  ellas  orden  y
sentido  y  a  situarlas  en  el  marco  de  lo  habitual.  Finalmente  resultaron  ser  simples
cartas. El hombre había traído el correo.



Allí estaban, sobre la mesa de mármol rezumando luz y color al principio, y en estado
bruto,  sin  absorber.  Y  luego  fue  extraño  ver  cómo  se  desplazaban  y  colocaban  y
ordenaban  e  integraban  en  la  escena  y  recibían  la  quietud  y  la  inmortalidad  que  el
espejo  confería.  Permanecían  allí  dotadas  de  una  nueva  realidad  y  una  nueva
importancia  y  también  de  una  mayor  solidez,  como  si  hiciese  falta  un  cincel  para
separarlas de la mesa. Y, ya fuese o no una fantasía, parecían haberse convertido en
algo más que un puñado de cartas, en tablillas con la verdad eterna grabada en ellas...
quien pudiese leerlas descubriría todo cuanto había que saber acerca de Isabella, sí, y
también  acerca  de  la  vida.  Las  páginas  anteriores  de  estos  sobres  de  aspecto
marmóreo  debían  de  poseer  un  significado  tallado  con  profundidad  y  grabado  con
claridad. Isabella entraría y las cogería, una por una, muy despacio, y las abriría, y las
leería  detenidamente,  palabra  por  palabra,  y  luego,  con  un  profundo  suspiro  de
comprensión, como si hubiese llegado hasta el fondo de todas las cosas, rompería los
sobres  en  trocitos  pequeños  y  ataría  las  cartas  y  cerraría  el  cajón  del  escritorio
decidida a ocultar lo que no deseaba que nadie supiera.

Este  pensamiento  resultó  ser  como  un  desafío.  Isabella  no  quería  que  se  supiera...
pero  no  podría  seguir  evitándolo  por  más  tiempo.  Era  absoluto,  era  monstruoso.  Si
tanto  ocultaba  y  tanto  sabía,  sería  preciso  abrir  el  interior  de  Isabella  con  el
instrumento que hubiese más a mano: la imaginación. Había que fijar la mente en ella
en ese preciso instante. Había que retenerla allí. Había que negarse a ser intimidado
de nuevo con dichos y hechos como los que producía el momento: con cenas y visitas y
conversaciones  de  cortesía.  Había  que  ponerse  en  el  lugar  de  Isabella.  Tomando  la
frase en su sentido literal resultaba fácil ver los zapatos que calzaba en ese momento,
allí en la parte baja del jardín. Eran muy estrechos y alargados y elegantes: hechos del
más suave y flexible cuero. Como todo lo que Isabella llevaba, eran exquisitos. Y ella
permaneció en pie, junto al alto seto, en la parte baja del jardín, empuñando las tijeras
que llevaba colgadas de la cintura para cortar alguna flor marchita, alguna rama que
hubiese crecido en exceso. El sol le caía a plomo en la cara, en los ojos; pero no, en el
momento crítico un velo de nubes ocultó el  sol,  dibujando en sus ojos  una expresión
dubitativa...  ¿era burlona o tierna, alegre o triste? Sólo se veía el perfil  impreciso de
un  hermoso  rostro,  más  bien  difuso,  mirando  al  cielo.  Tal  vez  pensaba  que  debía
encargar  una  redecilla  nueva  para  las  fresas;  que  debía  enviar  flores  a  la  viuda  de
Jonson; que ya era hora de visitar a los Hippesley en su nueva casa. Ésas eran sin duda
las  cosas  de  las  que  hablaba  durante  la  cena.  Lo  que  querías  captar  y  verter  en
palabras era su ser más íntimo, ese estado que es a la mente lo que la respiración es al
cuerpo,  eso  que  llamamos  felicidad  o  infelicidad.  Al  mencionar  estas  palabras
resultaba evidente que ella tenía que ser feliz. Era rica; era distinguida; tenía muchas
amistades;  viajaba:  compraba  alfombras  en  Turquía  y  vasijas  azules  en  Persia.
Avenidas  de  placer  partían  en  distintas  direcciones  del  lugar  donde  se  encontraba
Isabella,  con  sus  tijeras  levantadas  para  cortar  las  ramas  temblorosas  mientras  las
finas nubes velaban su rostro.



Con un rápido movimiento de tijeras cortó el ramo de clemátides y éste cayó al suelo.
Y  mientras  caía,  seguro  que  también  la  luz  se  volvió  más  intensa  y  fue  posible
adentrarse un poco más en su ser.  Luego la ternura y la pena inundaron su mente...
Cortar una rama que había crecido en exceso la entristecía porque era un ser vivo y la
vida  era  algo  muy  preciado  para  ella.  Sí,  y  al  mismo  tiempo,  la  caída  de  la  rama  le
recordaría  que  también  ella  habría  de  morir,  y  le  haría  pensar  en  la  futilidad  y
evanescencia  de  las  cosas.  Y  más  tarde,  interrumpiendo  rápidamente  este
pensamiento, con un buen juicio, pensó que la vida la había tratado bien; aun cuando
habría de caer, sería para yacer sobre la tierra y pudrirse dulcemente entre las raíces
de  las  violetas.  De  modo  que  allí  estaba,  pensando.  Y  sin  llegar  a  definir  ningún
pensamiento... —pues era una de esas personas reservadas cuyas mentes guardan sus
reflexiones  enredadas  en nubes  de silencio—,  Isabella  estaba llena de pensamientos.
Su mente era como su sala de estar, donde las luces avanzaban y retrocedían, hacían
piruetas  y  caminaban  suavemente,  desplegaban  sus  colas,  picoteaban  su  camino;  y
entonces,  todo  su  ser  quedaba  bañado,  como la  sala,  por  una  nube  de  conocimiento
profundo,  una  pena  secreta,  ,  y  luego  se  llenaba  de  cajones  cerrados,  atestados  de
cartas, como sus escritorios. Hablar de "abrir el interior de Isabella" como si fuese una
ostra, emplear para ella sólo las mejores herramientas, las más sutiles y más dúctiles,
era irreverente y absurdo.  Había que imaginar...  ahora estaba en el  espejo.  Te hacía
sobresaltarte.

Al  principio  estaba  tan  lejos  que  resultaba  difícil  verla  con  claridad.  Se  acercó  sin
prisa,  con vacilación,  colocando una rosa  aquí,  levantando un clavel  allá  para  olerlo,
pero  sin  detenerse  en  ningún  momento;  y  fue  creciendo  más  y  más  en  el  espejo,
volviéndose más y más plenamente la persona en cuya mente intentabas penetrar. La
ponías  a  prueba  poco  a  poco...  encajabas  en  aquel  cuerpo  visible  las  cualidades  que
habías  descubierto.  Allí  estaba  su  vestido  gris  verdoso,  y  sus  zapatos  alargados,  su
cesta,  y  algo  brillaba  en  su  cuello.  Llegó  de  un  modo  tan  gradual  que  no  parecía
estropear  la  imagen  del  espejo  sino  introducir  un  elemento  nuevo  que  se  movía  con
suavidad  y  alteraba  los  demás  objetos,  como  pidiéndoles,  con  cortesía,  que  hiciesen
sitio para ella. Y las cartas y la mesa y el sendero y los girasoles que habían aguardado
en el espejo, se separaron y abrieron para acogerla entre ellos. Finalmente estaba allí,
en  el  vestíbulo.  Se  detuvo.  Se  quedó  de  pie  junto  a  la  mesa.  Estaba  absolutamente
inmóvil.  De  inmediato,  el  espejo  empezó  a  derramar  sobre  ella  una  luz  que  parecía
dejarla  allí  clavada;  que  parecía  corroer  como  el  ácido  lo  accesorio  y  superficial,
dejando  sólo  la  verdad.  Era  un  espectáculo  delicioso.  Todo  se  desprendía  de  ella
—nubes, vestido, cesta, brillante— todo lo que habías llamado corregüela o clemátide.
Allí  estaba  el  sólido  muro.  Aquí  la  mujer.  Permanecía  de  pie,  desnuda,  bajo  esa  luz
despiadada.  Y  no  había  nada.  Isabella  estaba  absolutamente  vacía.  No  tenía
pensamientos.  No  tenía  amigos.  No  se  preocupaba  por  nadie.  En  cuanto  a  su
correspondencia, todo eran facturas. Mírala ahí de pie, vieja y angulosa, con sus venas
y  sus  arrugas,  con  la  nariz  alta  y  el  cuello  lleno  de  pliegues,  ni  siquiera  se  toma  la
molestia de abrirlas.



La gente no debería dejar espejos colgados en las habitaciones.


