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LA MUJER EN EL ESPEJO: UN REFLEJO

La gente no deberia dejar espejos colgados en las habitaciones, como tampoco deberia
dejar abiertos talonarios de cheques o cartas en las que se confiese algun horrible
delito. Era imposible no mirar, aquella tarde de verano, el gran espejo que habia fuera,
en el vestibulo.

El azar asi lo habia dispuesto. Desde las profundidades del sofa, en la sala de estar, se
veia reflejado en el espejo italiano no so6lo la mesa de marmol que habia enfrente, sino
también un trozo de jardin. Se veia un largo sendero de hierba que discurria entre
macizos de altas flores hasta que el marco dorado del espejo lo cortaba en una
esquina.

La casa estaba vacia y te sentias, puesto que eras la tnica persona que habia en la sala
de estar, como uno de esos naturalistas que, cubiertos de hierba y hojas, permanece
agazapado para observar a los animales mas timidos —como el tejon, la nutria o el
martin pescador— que merodean libremente por los alrededores sin ser vistos. Esa
tarde la habitacién estaba llena de criaturas asi de timidas, de luces y sombras,
cortinas ondeando, pétalos cayendo..., cosas que nunca ocurren, al parecer, cuando
alguien mira. La vieja y silenciosa estancia campestre, con sus alfombras, su chimenea
de piedra, sus librerias empotradas y sus escritorios lacados en rojo y oro, estaba llena
de criaturas nocturnas como éstas.

Llegaban haciendo piruetas, caminando delicadamente de puntillas con las colas en
abanico y picoteando con sus picos insinuantes, como grullas o bandadas de elegantes
flamencos que hubiesen perdido su color rosado, o como pavos reales con las colas
veteadas de plata. Y habia también sombrios resplandores y oscurecimientos, como si
una sepia tifese subitamente el aire de purpura; y la sala tenia sus pasiones y furias y
envidias y penas, que la acechaban y la cubrian como un ser humano. Nada
permanecia igual durante méas de dos segundos.

Pero, fuera, el espejo reflejaba la mesa del vestibulo, los girasoles y el jardin con tanta
nitidez y tan fijamente que parecian atrapados de manera irremediable en su propia
realidad. Era un contraste extrafo: todo fugacidad aqui, todo quietud alla. Resultaba
imposible evitar que la mirada saltase de una cosa a otra. Ademads, como todas las
puertas y ventanas estaban abiertas al calor, habia un constante suspiro interrumpido,
la voz de lo transitorio y lo perecedero, que iba y venia como el aliento humano,
mientras en el espejo las cosas habian dejado de respirar y permanecian inméviles en
el éxtasis de la inmortalidad.

Hacia media hora que la sefiora de la casa, Isabella Tyson, habia recorrido el sendero



con un ligero vestido de verano, su cesta, y habia desaparecido, cortada por el marco
dorado del espejo. Era de suponer que habia ido a por flores a la parte baja del jardin;
0, como parecia mdas natural, a cortar una planta ligera y fantastica y frondosa y
trepadora, una clematide, o uno de esos elegantes manojos de corregiiela que se
retuercen sobre feos muros y estallan aqui y alla en brotes blancos o violetas. Isabella
se parecia mas a la fantastica y trémula corregiliela que al erecto aster, la almidonada
zinnia, o a sus propias rosas ardientes y encendidas como farolas en los rigidos postes
de los rosales. La comparacion revelaba cuan poco, después de tantos afos, sabiamos
de ella. Porque es imposible que una mujer de carne y hueso, a sus cincuenta y cinco o
sesenta anos, sea realmente una corona de flores o un zarzillo. Tales comparaciones
son completamente ociosas o superficiales... son incluso crueles, pues se interponen
temblorosamente como la correguela entre la propia mirada y la verdad. Ha de existir
la verdad; ha de haber un muro. Y, sin embargo, era extraio que conociéndola
después de tantos anos fuese imposible decir cudl era la verdad sobre Isabella; que
aun se hiciesen frases como ésta sobre corregilielas y clematides. En cuanto a los
hechos, era un hecho que Isabella era una solterona; que era rica; que habia comprado
una casa y reunido con esfuerzo —llegando a veces hasta los rincones més oscuros del
mundo y con gran riesgo de picaduras venenosas y enfermedades orientales— las
sillas, los escritorios y las alfombras que ahora vivian su existencia nocturna ante
nuestros ojos. En ocasiones parecia como si supiesen mas sobre ella de lo que a
nosotros, que nos sentdbamos en ellas, escribiamos en ellos y las pisdbamos con tanto
cuidado, nos estaba permitido saber. En cada uno de esos escritorios habia montones
de cajones pequenos, y cada uno de estos cajones contenia casi con seguridad cartas,
cartas atadas con lazos, perfumadas con varitas de lavanda o pétalos de rosa. Pero
también era un hecho —si es que son los hechos lo que importa— que Isabella habia
conocido a mucha gente, habia tenido muchas amistades; y por eso, quien tuviera la
audacia de abrir el cajon y leer sus cartas, encontraria indicios de muchas discusiones,
citas, recriminaciones por haber faltado a las citas, largas e intimas cartas de amor,
violentas cartas de celos y reproches, terribles palabras de despedida —pues todos
aquellos encuentros y citas habian quedado en nada— es decir, Isabella nunca se casg,
y sin embargo, a juzgar por la indiferencia de su rostro, que era como una mascara,
habia vivido veinte veces mdas pasién y experiencia que esos que pregonan sus amores
a los cuatro vientos. Bajo la tension de pensar en Isabella la habitacion se volvié mas
sombria y simbdlica; los rincones parecian mas oscuros, las patas y las sillas de las
mesas mas alargadas y jeroglificas.

Estas reflexiones concluyeron violentamente, y sin el menor ruido. Una figura grande
y negra aparecié en el espejo; lo borro todo, dejé sobre la mesa un montdn de losetas
de marmol con vetas rosas y grises, y desaparecio. Pero la escena quedo alterada por
completo. Por el momento resultaba irreconocible e irracional y enteramente borrosa.
Era imposible relacionar las losetas con algun propoésito humano. Y luego, poco a poco,
se vieron afectadas por cierto proceso logico que comenzd a poner en ellas orden y
sentido y a situarlas en el marco de lo habitual. Finalmente resultaron ser simples
cartas. El hombre habia traido el correo.



Alli estaban, sobre la mesa de marmol rezumando luz y color al principio, y en estado
bruto, sin absorber. Y luego fue extrafio ver como se desplazaban y colocaban y
ordenaban e integraban en la escena y recibian la quietud y la inmortalidad que el
espejo conferia. Permanecian alli dotadas de una nueva realidad y una nueva
importancia y también de una mayor solidez, como si hiciese falta un cincel para
separarlas de la mesa. Y, ya fuese o no una fantasia, parecian haberse convertido en
algo mas que un pufado de cartas, en tablillas con la verdad eterna grabada en ellas...
quien pudiese leerlas descubriria todo cuanto habia que saber acerca de Isabella, si, y
también acerca de la vida. Las paginas anteriores de estos sobres de aspecto
marmoreo debian de poseer un significado tallado con profundidad y grabado con
claridad. Isabella entraria y las cogeria, una por una, muy despacio, y las abriria, y las
leeria detenidamente, palabra por palabra, y luego, con un profundo suspiro de
comprension, como si hubiese llegado hasta el fondo de todas las cosas, romperia los
sobres en trocitos pequefos y ataria las cartas y cerraria el cajén del escritorio
decidida a ocultar lo que no deseaba que nadie supiera.

Este pensamiento resulté ser como un desafio. Isabella no queria que se supiera...
pero no podria seguir evitdndolo por més tiempo. Era absoluto, era monstruoso. Si
tanto ocultaba y tanto sabia, seria preciso abrir el interior de Isabella con el
instrumento que hubiese mas a mano: la imaginacién. Habia que fijar la mente en ella
en ese preciso instante. Habia que retenerla alli. Habia que negarse a ser intimidado
de nuevo con dichos y hechos como los que producia el momento: con cenas y visitas y
conversaciones de cortesia. Habia que ponerse en el lugar de Isabella. Tomando la
frase en su sentido literal resultaba facil ver los zapatos que calzaba en ese momento,
alli en la parte baja del jardin. Eran muy estrechos y alargados y elegantes: hechos del
mas suave y flexible cuero. Como todo lo que Isabella llevaba, eran exquisitos. Y ella
permanecio en pie, junto al alto seto, en la parte baja del jardin, empufiando las tijeras
que llevaba colgadas de la cintura para cortar alguna flor marchita, alguna rama que
hubiese crecido en exceso. El sol le caia a plomo en la cara, en los ojos; pero no, en el
momento critico un velo de nubes ocult6 el sol, dibujando en sus ojos una expresion
dubitativa... ¢era burlona o tierna, alegre o triste? Solo se veia el perfil impreciso de
un hermoso rostro, mas bien difuso, mirando al cielo. Tal vez pensaba que debia
encargar una redecilla nueva para las fresas; que debia enviar flores a la viuda de
Jonson; que ya era hora de visitar a los Hippesley en su nueva casa. Esas eran sin duda
las cosas de las que hablaba durante la cena. Lo que querias captar y verter en
palabras era su ser mas intimo, ese estado que es a la mente lo que la respiracion es al
cuerpo, eso que llamamos felicidad o infelicidad. Al mencionar estas palabras
resultaba evidente que ella tenia que ser feliz. Era rica; era distinguida; tenia muchas
amistades; viajaba: compraba alfombras en Turquia y vasijas azules en Persia.
Avenidas de placer partian en distintas direcciones del lugar donde se encontraba
Isabella, con sus tijeras levantadas para cortar las ramas temblorosas mientras las
finas nubes velaban su rostro.



Con un rapido movimiento de tijeras corté el ramo de clematides y éste cayo al suelo.
Y mientras caia, seguro que también la luz se volvidé mas intensa y fue posible
adentrarse un poco mas en su ser. Luego la ternura y la pena inundaron su mente...
Cortar una rama que habia crecido en exceso la entristecia porque era un ser vivo y la
vida era algo muy preciado para ella. Si, y al mismo tiempo, la caida de la rama le
recordaria que también ella habria de morir, y le haria pensar en la futilidad y
evanescencia de las cosas. Y mas tarde, interrumpiendo rapidamente este
pensamiento, con un buen juicio, pensd que la vida la habia tratado bien; aun cuando
habria de caer, seria para yacer sobre la tierra y pudrirse dulcemente entre las raices
de las violetas. De modo que alli estaba, pensando. Y sin llegar a definir ningin
pensamiento... —pues era una de esas personas reservadas cuyas mentes guardan sus
reflexiones enredadas en nubes de silencio—, Isabella estaba llena de pensamientos.
Su mente era como su sala de estar, donde las luces avanzaban y retrocedian, hacian
piruetas y caminaban suavemente, desplegaban sus colas, picoteaban su camino; y
entonces, todo su ser quedaba banado, como la sala, por una nube de conocimiento
profundo, una pena secreta, , y luego se llenaba de cajones cerrados, atestados de
cartas, como sus escritorios. Hablar de "abrir el interior de Isabella" como si fuese una
ostra, emplear para ella sélo las mejores herramientas, las mas sutiles y mas ductiles,
era irreverente y absurdo. Habia que imaginar... ahora estaba en el espejo. Te hacia
sobresaltarte.

Al principio estaba tan lejos que resultaba dificil verla con claridad. Se acercé sin
prisa, con vacilacién, colocando una rosa aqui, levantando un clavel alld para olerlo,
pero sin detenerse en ningin momento; y fue creciendo mdés y mas en el espejo,
volviéndose mas y mas plenamente la persona en cuya mente intentabas penetrar. La
ponias a prueba poco a poco... encajabas en aquel cuerpo visible las cualidades que
habias descubierto. Alli estaba su vestido gris verdoso, y sus zapatos alargados, su
cesta, y algo brillaba en su cuello. Llegé de un modo tan gradual que no parecia
estropear la imagen del espejo sino introducir un elemento nuevo que se movia con
suavidad y alteraba los demas objetos, como pidiéndoles, con cortesia, que hiciesen
sitio para ella. Y las cartas y la mesa y el sendero y los girasoles que habian aguardado
en el espejo, se separaron y abrieron para acogerla entre ellos. Finalmente estaba alli,
en el vestibulo. Se detuvo. Se quedd de pie junto a la mesa. Estaba absolutamente
inmévil. De inmediato, el espejo empezd a derramar sobre ella una luz que parecia
dejarla alli clavada; que parecia corroer como el acido lo accesorio y superficial,
dejando sélo la verdad. Era un espectdculo delicioso. Todo se desprendia de ella
—nubes, vestido, cesta, brillante— todo lo que habias llamado corregiiela o clematide.
Alli estaba el s6lido muro. Aqui la mujer. Permanecia de pie, desnuda, bajo esa luz
despiadada. Y no habia nada. Isabella estaba absolutamente vacia. No tenia
pensamientos. No tenia amigos. No se preocupaba por nadie. En cuanto a su
correspondencia, todo eran facturas. Mirala ahi de pie, vieja y angulosa, con sus venas
y sus arrugas, con la nariz alta y el cuello lleno de pliegues, ni siquiera se toma la
molestia de abrirlas.



La gente no deberia dejar espejos colgados en las habitaciones.



