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Habia dado una vuelta alrededor de la esquina y a lo largo de la calle estrecha y
asfaltada. Desde que las habian levantado, las viviendas de ambos lados parecian
viejos vagabundos disipados a punto de derrumbarse. Entre dos de esos edificios de
ladrillo rojo opaco por el tiempo se hundia un tercero, con el ladrillo cubierto
densamente con pintura amarilla barata que bien podria ser lo tinico que lo mantenia
unido. El piso inferior estaba ocupado por las lavanderias mas sordidas, y una puerta
lateral conducia a los alojamientos de arriba. Rowley Thorne se dirigido a un
terrateniente de ojos apagados en un idioma que ambos conocian:

—:Cavet Leslie...? —comenzo.

El propietario neg6 con la cabeza lentamente.
—No se levanta de la cama.

—¢Lo ha visto el doctor?

—Dos veces al dia. Me dijo que no habia esperanza, pero Cavet Leslie no ira al
hospital.

—Gracias —Thorne se volvid hacia la puerta.

Su gran mano estaba en el pomo, las yemas de los dedos enganchadas sobre el borde.
Era una figura desmesuradamente voluminosa pero dura, como un barril con piernas.
Tenia la cabeza calva y la nariz en forma de gancho, lo que le hacia parecer un aguila
sabia y malvada.

—Digale —pidié— que un amigo vino a verlo.

—Nunca hablo con él —dijo el propietario, y Thorne hizo una reverencia y se fue,
cerrando la puerta detras de él.

Del otro lado de la puerta, escuché. El propietario habia regresado a sus propios
cuartos oscuros. Thorne probd de inmediato el pomo; la puerta se abrid, porque al
salir habia quitado la cerradura nocturna.

Se escabullé por el vestibulo sin ventanas y subié unas escaleras tan estrechas que los
hombros de Thorne tocaron ambas paredes a la vez. El lugar tenia ese olor a ropa vieja
de los antiguos tugurios de Nueva York. Desde esas colonias, los gansteres de los



Cinco Puntos y los Conejos Muertos habian salido a sus alegres guerras de pandillas
de antafio, los matones se habian congregado en los Draft Riots de 1863 y la protesta
contra la interpretacién de Macbeth de Macready en Astor Place Opera House...

El pasillo de arriba era tan estrecho como las escaleras, y mas oscuro, pero Thorne
conocia el camino hacia la puerta que buscaba. Se abrié con facilidad, ya que su
cerradura llevaba mucho tiempo fuera de servicio.

La habitacién era mas una celda que una habitacién. El yeso, pintado de un verde
sucio, caia en copos. La suciedad y las telarafias obstruian la tnica ventana. E1 hombre
del andrajoso catre se movio, suspird y volvié su delgada cara palida hacia la puerta.

—¢Quién esta ahi? —temblé con cansancio.

Rowley Thorne se arrodillé rapidamente a su lado, inclindndose como un ave de presa
sobre un cadaver.

—Eras Cavet Leslie —dijo—. Trata de recordar.

Una fina ramita de mano se deslizo por debajo del edreddén andrajoso. Froté los ojos
cerrados.

—Prohibido —gruné el hombre—. Tengo prohibido recordar. Me olvido de todo, pero...
—la voz se apagé y luego terminé con un esfuerzo—: Mis lecciones.

—Eras Cavet Leslie. Soy Rowley Thorne.

—iRowley Thorne! —la voz era mas fuerte, mas rapida—. Ese nombre sera genial en el
infierno.

—Sera grandioso en la tierra —dijo Rowley Thorne con seriedad—. Vine a buscar tu
libro. Damelo, Leslie. Vale la pena nuestras vidas y mas.

—No me llames Leslie. Me he olvidado de Leslie... desde...

—Desde que estudiaste en la Escuela Profunda —terminé Thorne por él—. Lo sé.
Tienes el libro. Se le da a todos los que terminan alli los estudios.

—Pocos terminan —gimié el hombre en el catre—. Muchos comienzan, pocos terminan.
—La escuela esta bajo tierra —dijo Thorne, como si lo insinuara—. ¢Recuerdas?

—Si, bajo tierra. No debe venir ninguna luz. Destruiria lo que se ensena. Una vez alli,
el erudito permanece hasta que se le ha ensenado o...



—El libro tiene letras de fuego frio —apunté Thorne.

—Letras de fuego frio —repiti6 la voz tenue—. Pueden leerse en la oscuridad. Una vez
al dia se abre una trampa y una mano peluda mete la comida. Terminé, estuve en esa
escuela durante siete anos, jo cien! —se interrumpid, gimiendo—. ¢{Quién puede decir
cuanto tiempo?

—Dame tu libro —insistié Thorne—. Estd aqui en alguna parte.

El hombre que no se llamaria a si mismo Cavet Leslie se incorpord sobre un codo. Fue
un gran esfuerzo para su cuerpo descarnado. Ain mantenia los ojos cerrados con
fuerza, pero volvié el rostro hacia el de Thorne.

—¢Coémo lo sabes?

—Es mi negocio saber. Digo ciertos hechizos y ciertas voces susurran en respuesta. No
pueden darme la sabiduria que busco, pero dicen que esté en tu libro. Damelo.

—Ni siquiera te lo daria a ti, Rowley Thorne. Eres del rinén de la Escuela Profunda,
pero el libro es solo para aquellos que estudian en la oscuridad sepultada durante
anos.

—iEl libro! —dijo Thorne con brusquedad.

Su gran mano se cerrd sobre el hombro huesudo, las puntas de sus dedos sondearon
conscientemente en busca de un centro nervioso. El hombre que habia estado en la
Escuela Profunda gimid.

—iMe lastimas!

—Vine por el libro. Y lo tendré.

—Llamaré a los espiritus para que me protejan, Tobkta...

Lo que pudo haber dicho se transformo6 en un gemido cuando Thorne movié la mano
para tapar la boca temblorosa. Aprisioné la mandibula flaca como un mozo con un
caballo y empujé la cabeza de Cavet Leslie contra el colchén. Con el otro pulgar
levant6 un parpado. Convulsivamente, el atormentado liberé su boca por un momento.

—iOoo00000h! —se quejo—. No me hagas ver la luz, no después de tantos anos.

—Fl libro. Si te rindes, levanta un dedo.



Una mano tembld, se cerrd, todo menos el indice. Thorne soltd su agarre.
—:Donde esta?
—En el colchon...

De inmediato, y con todas sus fuerzas, Thorne cortd con el borde duro de la mano la
garganta temblorosa. Era como un hacha sobre un tronco anudado. El hombre que
habia sido Cavet Leslie se retorcio, jaded y se aflojéo abruptamente. Thorne agarrdé una
mufieca exigua, sus dedos buscando el pulso. Se quedd en silencio durante un minuto,
luego asintié y sonrié para si mismo.

—Terminado —murmuré—. Ese golpe de garganta es mejor que una soga.

Tiré el cuerpo del catre y palpé rapidamente todo el colchon. Su mano se detuvo en un
bulto. Sacé a la vista un libro, no mas grande que un ortografico escolar. Estaba
envuelto en una especie de piel oscura sin curtir sobre la que crecia un pelo dspero y
rancio, negro como el hollin.

Thorne se lo metié bajo el abrigo y salid.
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John Thunstone estaba sentado solo en su estudio. Era menos un estudio que un salén:
no menos de tres sillas estaban dispuestas en el suelo, sillas suaves y bien ahuecadas
al alcance de la mano de una estanteria, un atril para fumar y una mesa de café. Alli
también habia un sofa cubierto de cuero. Porque Thunstone consideraba que el trabajo
del cerebro era tan fatigoso como el trabajo del cuerpo. Le gustaba la comodidad fisica
al escribir o investigar.

Estaba sentado en la mas comoda de las tres sillas, frente a una rejilla en la que ardia
uno de los pocos fuegos auténticos de Nueva York. Era mas alto que Rowley Thorne y
bastante masivo, quizas incluso méas duro de cuerpo, aunque no tan denso. Su rostro,
con la nariz rota y el bigote pequeiio y recortado, podria haber sido el de un hombre
muy salvaje y de mentalidad fisica, excepto su craneo, que le daba la cabeza de un
pensador. Sus manos eran tan grandes que uno miraba dos veces para ver que estaban
bien. Sus ojos oscuros podian ser brillantes, francos, enigmaticos, estrechos o risuenos
como quisieran.

En su regazo, abierto, habia un gran libro gris, con un reverso rojo con letras doradas.
Reflexiond sobre un pasaje de la pagina abierta ante él:

«Después de barajar y cortar las cartas como se describe aqui, seleccione una al azar.



Estudie el dispositivo durante el tiempo que cuente un lento veinte. Luego fije la
mirada en un punto que tiene delante, mire sin pestanear y sin moverse hasta que
parezca que hay una puerta cerrada frente a usted. Aclare la imagen en su mente y
manténgala alli hasta que la puerta parezca abrirse y sienta que puede entrar y ver,
oir o experimentar lo que puede suceder mas alld de esa puerta.»

Similar, reflexion6 John Thunstone, al juego de magos chino de Yi King, investigado y
experimentado por W. B. Seabrook. Se alegraba de que él, y nadie menos apto para
tales estudios, se hubiera encontrado con el libro y las extranas cartas en esa tienda
de chatarra de Brooklyn. Quizas se trataba de una forma anglicanizada del libro de Yi
King:

«Este libro es mio, con muchos maés, de maldad y lugubre tradicion. Que yo sepa del
Diablo y me ensefie a trabajar con él. San Dunstan también leyo tales tradiciones, de
modo que la Cruz tiene un lugar mas firme. Mi camino con honor ha sido; no hay nada
mejor que eso, supongo.»

¢Quién lo habia escrito? ¢Y qué le habia sucedido al propietario, que vendid su extrano
libro en una tienda de segunda mano? Quizas, si el hechizo abriera una puerta
espiritual, Thunstone lo sabria.

Cortd las cartas en el soporte a su lado. La tarjeta que vio estaba estampada con un
dibujo simple y coloreado de una grotesca figura mitad humana, cubierta de espinas y
alas de murciélago. Thunstone sonrié levemente y se hundié en la silla. Sus ojos,
entrecerrados, se fijaron en el corazén de la llama roja...

La ilusion llegd antes de lo que pensaba. Al principio era diminuto, como la tapa
decorada de una caja de puros, luego crecié en tamano y claridad, apagando, al
parecer, incluso la luz del fuego que Thunstone habia mirado. Parecia verde y macizo,
y la figura con alas de murciélago brillaba débilmente, como si fuera una incrustacién
de nacar tamano natural. Fij6 su atencién en él, encontrdé sus ojos dividiendo la
superficie de la puerta para buscar el pomo o el pestillo. Luego lo vio, algo asi como un
enorme gancho de metal. Después de un momento, la puerta se abrid, como si el peso
de su mirada la hubiera empujado hacia adentro.

Recordd lo que el libro decia entonces: Levantate de tu cuerpo y entra por la puerta.
Pero no sintié ningin movimiento, fisico o espiritual. Porque a través de la puerta
abierta solo vio su estudio, la mitad de su estudio que estaba detras de su espalda,
reflejada como en un espejo. No, porque en el espejo la izquierda se convertiria en la
derecha. Aqui estaba la parte trasera de la habitacién exactamente como la conocia.

iY no estaba vacia!

Una negrura furtiva y en movimiento estaba alli, fluyendo o arrastrandose por la



alfombra entre una silla y un puesto de fumar como un pulpo en el fondo del mar.

Thunstone miré. No era una nube ni una sombra, sino algo sélido que no tenia una
forma clara. Llegd a una vista mas clara, mas cercana, en el mismo umbral de la
puerta imaginada. Alli comenzd a elevarse, una imponente y esbelta manifestacién de
negrura.

A Thunstone se le ocurrié que, si la escena dentro de la puerta era fielmente una
reproduccion de la habitacion detras de él, entonces podria ver casi el punto exacto
donde estaba colocada su propia silla. En otras palabras, si algo oscuro, indistinto y
sigiloso se estaba desenrollando alli, ese algo estaba directamente detras de donde
estaba sentado.

No se movié, ni siquiera aceleré su respiracién. La forma —ahora tenia una forma,
como un arbol sin hojas con un tallo estrecho y hambriento y ramas en movimiento
como zarcillos— aspiraba casi al techo de la sala de visién. Los zarcillos se
balancearon como en un viento suave, luego se retorcieron y cayeron. Se inclin6 hacia
el punto donde podria estar la cabeza de un hombre sentado; si tal cosa estaba
realmente detrds de él, estaba llegando a su cabeza.

Thunstone se lanzé hacia adelante desde la silla, directamente hacia la puerta de la
visién. Cuando se alejo bastante de donde se habia sentado, enderezé su gran cuerpo
y, ligero como un gato a pesar de su tamano de luchador, gir6é sobre las puntas de sus
pies. De los muchos hechizos extrafos que habia leido en anos de estudio, uno vino a
sus labios, de los secretos egipcios:

—jQuédense quietos, en nombre del cielo! {No des fuego ni llama ni castigo!

Vio la silueta oscura y alta detrds de su silla, con los zarcillos que lo coronaban
colgando en el mismo espacio que habia ocupado su cuerpo. La luz del fuego hacia
confusos sus detalles y contornos, pero por el momento era sélido. Thunstone sabia
que no debia retroceder un paso, pero estaba al alcance de la mano de un enorme
escritorio viejo. Un rapido tirén abrié un cajoén, lo empujoé en su mano y lo cerré con un
palo delgado, no més que un trozo de espino blanco cortado en bruto. Levantando el
trozo de madera como una daga, se movio hacia el intruso medio borroso.

—Te lo ordeno en nombre de... —comenzd Thunstone.

La entidad se retorcié. Sus zarcillos se extendieron y flotaron, de modo que por el
momento parecido un gigantesco brazo escudlido, extendiendo los dedos para pedir
piedad. El contorno negro perdié su claridad y se disolvié como tinta en el agua. La
oscuridad se volvio gris, se agitd y se alejé hacia la puerta. Parecia filtrarse entre el
panel y la jamba. El aire se hizo mas claro y Thunstone se secé la cara con la mano que
no sostenia el espino blanco.



Se agaché y recogié el libro que se habia caido de su regazo. Se enfrenté al fuego. La
puerta, si alguna vez hubiera existido fuera de la mente de Thunstone, habia adquirido
la forma de un zarcillo. Thunstone tomo una pipa de su puesto de fumar y se la metid
en la boca. Su rostro estaba mortalmente palido, pero la mano que encendia una
cerilla era tan firme como un soporte de bronce.

Thunstone coloco el libro con cuidado sobre el escritorio.

—Quienquiera que sea usted, quien escribié las palabras —dijo en voz alta—, y
dondequiera que se encuentre en este momento, gracias.

Se movio por el estudio, mirando la alfombra sobre la que se habia alzado esa imagen
de sombra, incluso arrodilldndose para oler. Sacudié la cabeza.

—No hay senales, ni rastros, sin embargo, por un momento fue lo suficientemente real
y potente, solo una persona que conozco tiene el ingenio y la voluntad para atacarme
de esa manera.

Se enderezd.
—ijRowley Thorne!

Al salir del estudio, John Thunstone se puso el sombrero y el abrigo. Bajé por el
vestibulo de su edificio de apartamentos y detuvo un taxi en la calle.

—Lléveme al ochenta y ocho Musgrave Lane, en Greenwich Village —le indico al
conductor.
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La pequena libreria parecia una cueva ligubre. Para entrar, Thunstone debié bajar los
escalones de la acera y pasar un letrero casi borrado que decia: LIBROS DE TODO
TIPO.

Bajo tierra se enfatizé el motivo de la cueva. Era como si uno entrara en una gruta
irregular entre los depositos naturales mas peculiares de libros: estantes, soportes y
mesas, y montones de ellos en el suelo. Una bombilla desnuda colgaba del extremo de
un cordon del techo, pero parecia iluminar sélo la habitacion exterior. Al parecer,
ningdn rayo podia atravesar un umbral en la parte trasera; sin embargo, Thunstone
tenia, como siempre, el sentido no visual de una cueva de libros méas grande alli, en la
que tal vez grupos de volumenes colgaban de alguna manera del techo, como
estalactitas...



—Pensé que vendria, seiior Thunstone —se escuché un grunido afable desde un rincén
lejano, y la antigua propietaria dio un paso adelante.

Era corpulenta, andrajosa, de pelo blanco, pero tenia un orgulloso rostro picudo, ojos y
dientes como una nina de veinte anos.

—El profesor Rhine y Joseph Denninger bien pueden escribir todo lo que quieran sobre
la transferencia de pensamiento. Yo simplemente me siento aqui y practico con
personas cuyas mentes pueden sintonizar con la mia, como la suya, sefior Thunstone.
Me atrevo a decir que vino por un libro.

—Supongamos —dijo Thunstone— que quisiera una copia del Necronomicon.
—Supongamos que si —replicé la anciana. Se volvid hacia un estante, sacd varios
libros y metié la mano marchita en el hueco de atras—. Nadie mas que yo conozca
podria examinar el Necronomicon sin meterse en problemas. Para cualquier otra
persona, el precio seria prohibitivo. Para usted, sefior Thun...

—iDeje ese libro donde estd! —le ordené él con dureza.

Ella miré hacia arriba con sus brillantes ojos juveniles, deslizd los voliumenes de
regreso a su lugar y se volvié para esperar lo que él diria.

—Sabia que lo tenia —dijo Thunstone—. Pero queria estar seguro de que todavia
estuviera en su posesion. Y que se lo quedarias.

—Me lo quedaré, a menos que alguna vez lo quiera —prometio la anciana.

—¢Rowley Thorne alguna vez viene aqui?

—¢Thorne? ¢El hombre como un aguila calva vieja y corpulenta? No durante meses; no
tiene dinero para pagar los precios que le pediria incluso por reimpresiones baratas
del Albertus Magnus.

—Adiés, sefiora Harlan —dijo Thunstone—. Es usted muy amable.

—Asi que amable —dijo la anciana—. Cuando usted muera, sefior Thunstone, y que
pase mucho tiempo desde ahora, toda una generacidon rezara por su alma. ¢Puedo
decir algo?

—Por favor —hizo una pausa en el acto de irse.

—Thorne vino aqui una vez para pedirme un favor. Se trataba de un pobre enfermo
que vive, si se puede decir que vive, en una casa al otro lado de la ciudad. Su nombre



era Cavet Leslie, y Thorne dijo que me autorizaria a pagar cualquier precio por un
libro que tenia Cavet Leslie.

—¢No es el Necronomicon? —pregunté Thunstone.

Su cabeza blanca se sacudio.

—Thorne pidié el Necronomicén el dia anterior y le dije que no tenia uno para
venderle, lo cual era la verdad. Pensaba que el libro de Cavet Leslie podria ser un
sustituto.

—¢El nombre del libro de Leslie?

Ella arrugo su rostro hasta que parecié una nuez.

—Dijo que no tenia nombre. Se referia a él como libro de texto.

—Mmmm —tarareé Thunstone, frunciendo el ceno—. ;Cual era la direccion?

La escribié en un trozo de papel. Thunstone lo tomé y sonrio.

—Adios de nuevo, sefiora Harlan. Algunos libros deben conservarse, lo sé, a pesar de
su peligro. Pero es usted la mejor y mas sabia persona para conservarlos.

Ella lo miré fijamente durante unos momentos después de su partida. Un gato negro
se acerco silenciosamente y froto su cabeza contra ella.

—Si realmente tuviera que hacer magia con estos libros —le dijo al animal—, cortaria
anos de mi edad y quitaria a John Thunstone a esa condesa Monteseco, que nunca,
nunca le hara justicia.
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No habia mucho en el lugar donde Cavet Leslie habia mantenido su pobre alojamiento.
El propietario no entendia inglés, y Thunstone tuvo que probar otros dos idiomas antes
de enterarse de que Leslie habia estado enfermo, tratado por un meédico de caridad y
muerto ese mismo dia, aparentemente de algun tipo de espasmo de estrangulamiento.
Por un délar, Thunstone obtuvo permiso para visitar la sérdida cdmara de muerte.

El cuerpo habia desaparecido y Thunstone examind todos los rincones de la
habitacion.

Encontro el colchén roto y estudié el hueco rectangular entre los tacos de acolchado
antiguo. Habia un libro alli. Tocé el lugar y sintié6 un extrano escalofrio. Luego se



volvié rapidamente, mirando al otro lado de la habitacion.

Habia habido algun tipo de forma, una forma que se desvaneci6é cuando se volvid, pero
que dejo una impresién. Thunstone silbé suavemente.

—Sefora Harlan no pudo conseguir el libro —decidié—. Thorne vino y lo consiguio.
Ahora, ¢/qué camino debo seguir para llegar hasta él1?

La calle de afuera estaba oscura. Thunstone se detuvo un momento frente a la ldgubre
vivienda, hasta que volvio a tener la sensacion de que algo lo observaba. Se volvié de
nuevo y vio o sintié el retroceso de una sombra furtiva. Caminé en esa direccién.

La sensacién de presencia se fue, pero siguié caminando en la misma direccion, hasta
que tuvo una sensacién de falta de rumbo en la noche. Luego se recompuso, con toda
la indiferencia que pudo hacer evidente, hasta que hubo un susurro de amenaza en su
conciencia. Girando, lo siguié como antes.

Anduvo durante varias cuadras, cambiando de direccién una vez. Lo que sea que lo
espiaba o buscaba tenderle una emboscada, se estaba retirando hacia una base
definida de operaciones... Al final, pudo llamar a cierta puerta en cierto hotel.

Rowley Thorne estaba frente a él, de pie, muy tranquilo e incluso triunfante en chaleco
y mangas de camisa.

—Entre, Thunstone —dijo con burlona cordialidad—. Esto es mas de lo que me habia
atrevido a esperar.

—Pude enfrentar y perseguir a tu perro, sea lo que sea —dijo Thunstone al entrar—.
Me trajo aqui.

—Lo sabia —asintié6 Thorne, su cabeza rapada brill6 apagadamente a la luz de una
pequefia ldmpara de escritorio—. ¢No se pondra comodo? Verd —y tomé un libro de
cubierta desgrefiada del brazo de un sillon—, por fin me siento impulsado a aceptar la
idea de un escrito que, literalmente, le dice a uno todo lo que necesita saber.

—Mataste a Cavet Leslie por eso, ¢no es asi? —preguntd Thunstone y dejo caer el
sombrero sobre la cama.

Thorne chasqued la lengua.

—Eso es mala suerte para alguien, un sombrero en la cama. Cavet Leslie habia
sobrevivido a todo menos a una pizca de su yo fisico. En algun lugar esta
sobreviviendo a eso, porque supongo que sus experiencias y estudios no han
preparado a su alma para ningiun mas alld convencional. Pero me dejé un legado



bastante divertido.
Y bajo la mirada al libro abierto.

—Me deberia halagar que te concentraras en primer lugar en inmovilizarme —observo
Thunstone, apoyando su gran hombro contra el marco de la puerta.

—c¢Halagado? Después de todo, me has obstaculizado una y otra vez.

—Vamos, Thorne. Ni siquiera eres honesto como adorador del mal. No te importa si
estableces un culto a Satands o no.

Thorne siguid sus labios duros.

—Me atrevo a decir que tienes razén. No soy un fanatico. Cavet Leslie lo era. Entré en
la Escuela Profunda, ¢lo sabes?

—Si —dijo Thunstone—. Se mantuvo en un s6tano en algun lugar de este continente.
Lo encontraré algun dia y pondré fin al plan de estudios.

—Leslie ingreso a la Escuela Profunda —continué Thorne—, y terminé todo el estudio
que tenia para ofrecer. También se termind a si mismo como un ser capaz de ser feliz.
No podia mirar la luz, ni reunir fuerzas para caminar, ni siquiera sentarse.
Probablemente la muerte fue un alivio para él, aunque, sin saber lo que le sucedio
después de la muerte, no podemos estar seguros. Lo que estoy resumiendo es que
soportd esa vida miserable bajo tierra para recibir el regalo de este libro de texto.
Ahora lo tengo, sin pasar por un suplicio tan espantoso. No lo intentes, Thunstone. De
todos modos, no pudiste leerlo.

Lo sostuvo hacia adelante, abierto. Las paginas se mostraban opacas y en blanco.

—Estd escrito con letras de fuego frio —recordé Thunstone—. Letras que se muestran
solo en la oscuridad.

—c:Entonces que se haga la oscuridad?

Thorne apagé la lampara.

Thunstone, que no se habia movido de su postura holgazana en la puerta, se dio
cuenta de inmediato de que la habitaciéon estaba completamente sellada. La negrura

era absoluta. Ni siquiera podia juzgar la dimension del espacio.

Thorne habl6 de nuevo en medio de la asfixiante penumbra:



—Muy inteligente de tu parte, quedandote al lado de la puerta. ¢Quieres intentar irte?
—No es bueno huir del mal —respondié Thunstone.
—Pero trata de abrir la puerta —casi suplicé Thorne.

Thunstone extendid la mano para encontrar el pomo. No habia pomo ni puerta. De
repente, se dio cuenta de que ya no estaba apoyado en el marco de una puerta. No
habia jamba ni ninguna otra solidez contra la que apoyarse.

—¢:No te gustaria saber donde estas? —se burld Thorne—. Soy el Unico que lo sabe,
porque estd escrito aqui en la pagina para que yo lo vea, en letras de fuego frio.

Thunstone dio un paso sigiloso en direccion a la voz. Cuando Thorne volvié a hablar,
evidentemente se habia quedado fuera de su alcance.

—¢Le describo el lugar, Thunstone? Estd al aire libre en algun lugar. Sopla una brisa
tenue —y mientras hablaba, Thunstone sintié la brisa, cdlida, débil y fétida como el
aliento de algun animalito repugnante—. Y a nuestro alrededor hay arbustos y arboles.
Forman parte de un crecimiento espeso, pero solo aqui son escasos. Porque, a no mas
de una docena de pasos, es campo abierto. Te he traido a la zona fronteriza de un
lugar muy interesante, Thunstone.

Thunstone dio otro paso. Sus pies estaban sobre tierra suelta, no sobre alfombra. Un
guijarro gird y traqueted bajo la suela de su zapato.

—Estas donde siempre quisiste estar —dijo Thorne—. Donde al decir algo puedes
hacerlo real.

Intentd un tercer paso, esta vez en silencio.
—¢Quién lo creera?

—Todo el mundo creera —Thorne estaba casi agitado—. Una vez que se demuestra un
hecho, deja de ser maravilloso. El hipnotismo se llamd magia en su época y se
convirti6 en ciencia aceptada. Hoy se esta logrando con la transferencia del
pensamiento mediante la experimentacién en la Universidad de Duke y en programas
de radio en Nueva York. Asi sera cuando cuente mis escritos, muy completos y muy
claros, pero, ¢no hemos estado demasiado tiempo en la més absoluta oscuridad?

En ese instante, Thunstone pudo ver un poco. Luego traté de decidir de qué color era
realmente esa luz. Quizds de un verde lagarto, pero nunca estuvo seguro. Revelaba,
muy débilmente, los crecimientos atrofiados y sin hojas que lo rodeaban, el suelo
desnudo y aparentemente seco; y el claro mas alla de ellos. No podia estar seguro del



horizonte o el cielo.

Algo se movio, no muy lejos. Era Thorne, por la silueta. Thunstone vio el destello de los
ojos de Thorne, como si irradiaran luz propia.

—Este pais —dijo Thorne—, puede ser uno de varios lugares. Otra dimension. ;Crees
en otras dimensiones? ;O un mundo espiritual de algun tipo? Te traje aqui, Thunstone,
sin actuar, sin hablar, solo leyendo mi libro.

Thunstone deslizé cuidadosamente una mano dentro de su bolsillo. Su dedo indice toco
algo liso, pesado, rectangular. Sabia lo que era: un mechero que le habia regalado
Sharon, la condesa Monteseco, en una ocasion de feliz agradecimiento.

—Fuego frio —estaba diciendo Thorne—. Estas letras y palabras pertenecen a un
idioma conocido solo en la Escuela Profunda, pero verlas es suficiente para transmitir
conocimiento. Suficiente, también, para crear y dirigir. Esta tierra es lo
suficientemente espaciosa, ¢no crees?, para sustentar a otras criaturas vivientes
ademas de nosotros.

Thunstone distinguié manchas de oscuridad en la penumbra verde del claro. Manchas
inmensas y groseras que se movian lenta pero conscientemente hacia los arbustos. Y
en algun lugar detras de él, un enorme bulto hizo un ruido seco en los extrafios
arbustos.

—c:Estas cosas tienen hambre? —musité Thorne—. Lo tendran, si las hago tener
hambre con el pensamiento. Thunstone, creo que he hecho lo suficiente. Ahora estoy
listo para dejarte aqui, también por un pensamiento, llevandome el libro con letras de
fuego frio. No puedes tenerlo...

—Tengo fuego caliente —dijo Thunstone, y se arrojo hacia adelante.

Fue una estocada poderosa, increiblemente rdpida. Thunstone, entre otras cosas, es
un atleta entrenado. Su gran cuerpo se estrelld contra el de Thorne, y los dos
forcejearon y se desplomaron entre las quebradizas ramitas de uno de los arbustos.
Cuando Thorne cayd, mas abajo, levantdé la mano que sostenia el libro como para
ponerlo fuera del alcance de Thunstone. Pero la mano de Thunstone también se
disparo y sostuvo algo: el encendedor.

Con un movimiento del pulgar, surgié una llama, una célida llama anaranjada en una
lengua que brotd repentinamente y, por un momento, lamié el pelo aspero y
desgrenado de la piel sin curtir que encuadernaba el libro.

Thorne aullé y dejé caer la cosa. Un momento después, se soltd y salté. Thunstone
también se habia levantado, moviéndose para bloquear a Thorne del libro. Las llamas



crecieron y se agitaron detras de él, en una luz mas palida, como si quemara algo
gordo y podrido.

—iSe arruinara! —grit6 Thorne, y se arrojo como un bloqueador en el campo de fatbol.

Thunstone, un viejo futbolista, se agachd, dejando que la dura articulacién de la rodilla
entrara en contacto con el craneo calvo y recargado de Thorne. Con un gruiido,
Thorne cay6 al suelo, se dio la vuelta y volvid a enderezarse.

—jApaga ese fuego, Thunstone! —grit6—. jPuedes destruirnos a los dos!

—Me arriesgaré —murmuro Thunstone, moviéndose de nuevo para alejarlo del libro en
llamas.

Thorne volvié a la lucha. Una mano grande hizo una garra de si misma, agarrando la
cara de Thunstone. Este se agachd bajo la mano, metié su propio hombro bajo la boca
del brazo levantado y tiré. Thorne se tambaleé hacia atrds, tropezé. Cayd y se puso en
cuatro patas, esperando.

Su rostro, vuelto hacia Thunstone, era como una mascara de horror tallada para
aterrorizar a los adoradores en algun templo de demonios.

Era facil ver ese rostro, porque el fuego del libro se encendié con un ultimo resplandor
ardiente. Luego muri6. Thunstone, que se tomdé un tiempo para mirar, solo vio
fragmentos de hojas carbonizadas y brillantes y las trituré con un rapido movimiento
de su talén.

Oscuridad de nuevo, sin siquiera la luz verde simulada. Thunstone no sinti6 la brisa,
no escucho el ruido de los arbustos que se balanceaban o el movimiento de la forma
sigilosa y pesada; ni siquiera podia oir la respiracién de Thorne. Dio un paso a un lado,
tanteando. Su mano encontroé el borde de un escritorio, luego una pequefia ldmpara.
Encontré un interruptor y lo presiond. De nuevo estaba en la habitacién de hotel de
Thorne, y este se estaba poniendo de pie, aturdido.

Cuando Thorne se aclaré la cabeza, sacudiéndola, Thunstone tomo un fajo de papeles
del escritorio y los estaba hojeando rapidamente.

—Supongamos —dijo, gentil pero altivamente—, que llamamos a todo esto un pequeno
truco de la imaginacién.

—Si lo llamas asi, estaras mintiendo —dijo Thorne entre dientes ensangrentados.

—Una mentira contada por una buena causa es la mdas blanca de las mentiras... este
escrito seria un documento de interés si convence.



—El libro —murmuré Thorne—. El libro convenceria. Te llevé a una tierra mas alla de
la imaginacion, con solo una pizca del poder que tenia ese libro.

—¢:Qué libro? —pregunté Thunstone. Miré a su alrededor—. No hay libro.

—Lo prendiste fuego. Ardia, en ese lugar donde luchamos, sus cenizas permanecen,
mientras nosotros regresamos aqui porque su poder se ha ido.

Thunstone miré los papeles que habia recogido.

—¢Por qué hablar de quemar cosas? No quemaria este conjunto de notas por nada.
Atraera otras atenciones ademads de la mia.

Sus ojos se elevaron para fijar los de Thorne.
—Bueno, peleaste de nuevo conmigo, Thorne. Y te di la espalda.

—El que lucha y huye... —Rowley Thorne encontré la fuerza para reir—. Ya conoces el
resto, Thunstone. Tienes que dejarme escapar esta vez, y en nuestra proxima pelea
sabré mejor cémo lidiar contigo.

—No huiras —dijo Thunstone.

Se llevo un cigarrillo a la boca y lo encendi6 con el mechero que aun tenia en la mano.
Thorne enganché sus pesados pulgares en su chaleco.

—:Me detendras? Yo creo que no. Porque estamos de vuelta en tierras convencionales,
Thunstone—. Si vuelves a ponerme las manos encima, sera una lucha a muerte. Ambos
somos grandes y fuertes. Podrias matarme, claro, entonces serias castigado por
asesinato. Quizas ejecutado —la lengua pdlida y puntiaguda de Thorne se humedecio
los labios duros—. Nadie te creeria si trataras de explicarlo.

—No, nadie lo creeria —asintié Thunstone gentilmente—. Por eso lo explicaras tu.
—¢Yo? —grit6é Thorne y volvid a reir—. ¢Explicar qué? ¢A quién?

—De camino aqui —dijo Thunstone—, hice un plan. En el vestibulo de la planta baja
llamé por teléfono para que alguien me siguiera, no, no a la policia. Un médico.

Un hombre delgado y de ojos grises estaba entrando. Detras de él se movian dos
asistentes atentos con chaquetas blancas. En silencio, Thunstone entregé al médico los
papeles que habia tomado del escritorio. E1 médico miré la primera pagina, luego la
segunda. Sus ojos grises brillaron con interés profesional. Finalmente se acercé a



Thorne.

—¢Es usted el caballero que el sefior Thunstone me pidié que viera? —pregunto—.
T4... si, te ves bastante cansado y alterado. Quizas un descanso, sin nada que te
moleste...

El rostro de Thorne se contrajo.

—jUsted! ;Se atreve a sugerir...! —hizo un gesto amenazador, pero se calmé cuando
los dos hombres de bata blanca se acercaron a él desde ambos lados—. Eres insolente
—prosiguid, mas tranquilamente—. No estoy mas loco que usted.

—Por supuesto que no —asintié el médico.

Volvié a mirar las notas, gruind, doblé las hojas y las guardo con cuidado en un bolsillo
interior. Thunstone hizo un leve gesto de despedida, tom6 su sombrero de la cama y

salio con descuido.

—Por supuesto, no estas loco —dijo de nuevo el médico—. Solo estas... cansado. Ahora,
si responde una o dos preguntas...

—¢:Qué preguntas? —exclamé Thorne.

—Bueno, ¢es cierto que cree que puede convocar espiritus y obrar milagros,
simplemente usando su mente?

La ira de Thorne estall6 histéricamente.

—iPronto verias lo que podria hacer si tuviera ese libro!
—:Qué libro?

—Thunstone lo destruyé, lo quem@...

—iOh, por favor! —suplicé el doctor de buena gana—. No hay ningun libro, nunca
hubo un libro. Necesitas descansar, te digo. Ven.

Thorne aullé6 como una bestia y se aferr6o a su torturador. El médico se movio
suavemente fuera de su alcance.

—Tréaiganlo al coche —dijo el médico a los dos hombres con batas blancas.

Inmediatamente se deslizaron, cada uno agarrando uno de los brazos de Thorne. Este
gruné y luchd, pero los hombres, con habilidad practicada, sujetaron y retorcieron sus



munecas. Sometido, se dejo llevar.

kkk

Thunstone y la condesa Monteseco estaban tomando un céctel en su mesa favorita en
un restaurante de la calle 47. Alli eran conocidos y queridos, y ni siquiera un camarero
los molestaria a menos que se lo indicaran.

—Dime —dijo la condesa—, ¢a qué clase de fantastico peligro te enfrentaste anoche?
—No corria ningun peligro —sonrié John Thunstone.

—Pero sé que lo estabas. Fui al concierto y luego a la recepcion, pero todo el tiempo
tuve la sensacion mas abrumadora de tu lucha y peligro. Llevaba la cruz que me diste,

la sostuve en la mano y oré por ti; oré hora tras hora.

—Por eso —dijo Thunstone—, por eso no estaba en peligro.



