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Había  dado  una  vuelta  alrededor  de  la  esquina  y  a  lo  largo  de  la  calle  estrecha  y
asfaltada.  Desde  que  las  habían  levantado,  las  viviendas  de  ambos  lados  parecían
viejos  vagabundos  disipados  a  punto  de  derrumbarse.  Entre  dos  de  esos  edificios  de
ladrillo  rojo  opaco  por  el  tiempo  se  hundía  un  tercero,  con  el  ladrillo  cubierto
densamente con pintura amarilla barata que bien podría ser lo único que lo mantenía
unido. El piso inferior estaba ocupado por las lavanderías más sórdidas, y una puerta
lateral  conducía  a  los  alojamientos  de  arriba.  Rowley  Thorne  se  dirigió  a  un
terrateniente de ojos apagados en un idioma que ambos conocían:

—¿Cavet Leslie…? —comenzó.

El propietario negó con la cabeza lentamente.

—No se levanta de la cama.

—¿Lo ha visto el doctor?

—Dos  veces  al  día.  Me  dijo  que  no  había  esperanza,  pero  Cavet  Leslie  no  irá  al
hospital.

—Gracias —Thorne se volvió hacia la puerta.

Su gran mano estaba en el pomo, las yemas de los dedos enganchadas sobre el borde.
Era una figura desmesuradamente voluminosa pero dura, como un barril con piernas.
Tenía la cabeza calva y la nariz en forma de gancho, lo que le hacía parecer un águila
sabia y malvada.

—Dígale —pidió— que un amigo vino a verlo.

—Nunca  hablo  con  él  —dijo  el  propietario,  y  Thorne  hizo  una  reverencia  y  se  fue,
cerrando la puerta detrás de él.

Del  otro  lado  de  la  puerta,  escuchó.  El  propietario  había  regresado  a  sus  propios
cuartos  oscuros.  Thorne  probó  de  inmediato  el  pomo;  la  puerta  se  abrió,  porque  al
salir había quitado la cerradura nocturna.

Se escabulló por el vestíbulo sin ventanas y subió unas escaleras tan estrechas que los
hombros de Thorne tocaron ambas paredes a la vez. El lugar tenía ese olor a ropa vieja
de  los  antiguos  tugurios  de  Nueva  York.  Desde  esas  colonias,  los  gánsteres  de  los



Cinco Puntos y los Conejos Muertos habían salido a sus alegres guerras de pandillas
de antaño, los matones se habían congregado en los Draft Riots de 1863 y la protesta
contra la interpretación de Macbeth de Macready en Astor Place Opera House...

El  pasillo  de  arriba  era  tan  estrecho  como las  escaleras,  y  más  oscuro,  pero  Thorne
conocía  el  camino  hacia  la  puerta  que  buscaba.  Se  abrió  con  facilidad,  ya  que  su
cerradura llevaba mucho tiempo fuera de servicio.

La  habitación  era  más  una  celda  que  una  habitación.  El  yeso,  pintado  de  un  verde
sucio, caía en copos. La suciedad y las telarañas obstruían la única ventana. El hombre
del andrajoso catre se movió, suspiró y volvió su delgada cara pálida hacia la puerta.

—¿Quién está ahí? —tembló con cansancio.

Rowley Thorne se arrodilló rápidamente a su lado, inclinándose como un ave de presa
sobre un cadáver.

—Eras Cavet Leslie —dijo—. Trata de recordar.

Una fina ramita de mano se deslizó por debajo del edredón andrajoso. Frotó los ojos
cerrados.

—Prohibido —gruñó el hombre—. Tengo prohibido recordar. Me olvido de todo, pero...
—la voz se apagó y luego terminó con un esfuerzo—: Mis lecciones.

—Eras Cavet Leslie. Soy Rowley Thorne.

—¡Rowley Thorne! —la voz era más fuerte, más rápida—. Ese nombre será genial en el
infierno.

—Será  grandioso  en  la  tierra  —dijo  Rowley  Thorne  con  seriedad—.  Vine  a  buscar  tu
libro. Dámelo, Leslie. Vale la pena nuestras vidas y más.

—No me llames Leslie. Me he olvidado de Leslie... desde...

—Desde  que  estudiaste  en  la  Escuela  Profunda  —terminó  Thorne  por  él—.  Lo  sé.
Tienes el libro. Se le da a todos los que terminan allí los estudios.

—Pocos terminan —gimió el hombre en el catre—. Muchos comienzan, pocos terminan.

—La escuela está bajo tierra —dijo Thorne, como si lo insinuara—. ¿Recuerdas?

—Sí, bajo tierra. No debe venir ninguna luz. Destruiría lo que se enseña. Una vez allí,
el erudito permanece hasta que se le ha enseñado o...



—El libro tiene letras de fuego frío —apuntó Thorne.

—Letras de fuego frío —repitió la voz tenue—. Pueden leerse en la oscuridad. Una vez
al día se abre una trampa y una mano peluda mete la comida. Terminé, estuve en esa
escuela durante siete años, ¡o cien! —se interrumpió, gimiendo—. ¿Quién puede decir
cuánto tiempo?

—Dame tu libro —insistió Thorne—. Está aquí en alguna parte.

El hombre que no se llamaría a sí mismo Cavet Leslie se incorporó sobre un codo. Fue
un  gran  esfuerzo  para  su  cuerpo  descarnado.  Aún  mantenía  los  ojos  cerrados  con
fuerza, pero volvió el rostro hacia el de Thorne.

—¿Cómo lo sabes?

—Es mi negocio saber. Digo ciertos hechizos y ciertas voces susurran en respuesta. No
pueden darme la sabiduría que busco, pero dicen que está en tu libro. Dámelo.

—Ni siquiera te  lo  daría  a  ti,  Rowley Thorne.  Eres del  riñón de la  Escuela  Profunda,
pero  el  libro  es  solo  para  aquellos  que  estudian  en  la  oscuridad  sepultada  durante
años.

—¡El libro! —dijo Thorne con brusquedad.

Su gran mano se cerró sobre el hombro huesudo, las puntas de sus dedos sondearon
conscientemente  en  busca  de  un  centro  nervioso.  El  hombre  que  había  estado  en  la
Escuela Profunda gimió.

—¡Me lastimas!

—Vine por el libro. Y lo tendré.

—Llamaré a los espíritus para que me protejan, Tobkta…

Lo que pudo haber dicho se transformó en un gemido cuando Thorne movió la mano
para  tapar  la  boca  temblorosa.  Aprisionó  la  mandíbula  flaca  como  un  mozo  con  un
caballo  y  empujó  la  cabeza  de  Cavet  Leslie  contra  el  colchón.  Con  el  otro  pulgar
levantó un párpado. Convulsivamente, el atormentado liberó su boca por un momento.

—¡Oooooooh! —se quejó—. No me hagas ver la luz, no después de tantos años.

—El libro. Si te rindes, levanta un dedo.



Una mano tembló, se cerró, todo menos el índice. Thorne soltó su agarre.

—¿Dónde está?

—En el colchón...

De inmediato, y con todas sus fuerzas, Thorne cortó con el borde duro de la mano la
garganta  temblorosa.  Era  como  un  hacha  sobre  un  tronco  anudado.  El  hombre  que
había sido Cavet Leslie se retorció, jadeó y se aflojó abruptamente. Thorne agarró una
muñeca exigua, sus dedos buscando el pulso. Se quedó en silencio durante un minuto,
luego asintió y sonrió para sí mismo.

—Terminado —murmuró—. Ese golpe de garganta es mejor que una soga.

Tiró el cuerpo del catre y palpó rápidamente todo el colchón. Su mano se detuvo en un
bulto.  Sacó  a  la  vista  un  libro,  no  más  grande  que  un  ortográfico  escolar.  Estaba
envuelto en una especie de piel oscura sin curtir sobre la que crecía un pelo áspero y
rancio, negro como el hollín.

Thorne se lo metió bajo el abrigo y salió.

***

John Thunstone estaba sentado solo en su estudio. Era menos un estudio que un salón:
no menos de tres sillas estaban dispuestas en el suelo, sillas suaves y bien ahuecadas
al alcance de la mano de una estantería, un atril para fumar y una mesa de café. Allí
también había un sofá cubierto de cuero. Porque Thunstone consideraba que el trabajo
del cerebro era tan fatigoso como el trabajo del cuerpo. Le gustaba la comodidad física
al escribir o investigar.

Estaba sentado en la más cómoda de las tres sillas, frente a una rejilla en la que ardía
uno de los pocos fuegos auténticos de Nueva York. Era más alto que Rowley Thorne y
bastante masivo, quizás incluso más duro de cuerpo, aunque no tan denso. Su rostro,
con la nariz rota y el bigote pequeño y recortado, podría haber sido el de un hombre
muy  salvaje  y  de  mentalidad  física,  excepto  su  cráneo,  que  le  daba  la  cabeza  de  un
pensador. Sus manos eran tan grandes que uno miraba dos veces para ver que estaban
bien. Sus ojos oscuros podían ser brillantes, francos, enigmáticos, estrechos o risueños
como quisieran.

En su regazo, abierto, había un gran libro gris, con un reverso rojo con letras doradas.

Reflexionó sobre un pasaje de la página abierta ante él:

«Después de barajar y cortar las cartas como se describe aquí, seleccione una al azar.



Estudie  el  dispositivo  durante  el  tiempo  que  cuente  un  lento  veinte.  Luego  fije  la
mirada  en  un  punto  que  tiene  delante,  mire  sin  pestañear  y  sin  moverse  hasta  que
parezca que hay una puerta  cerrada frente  a  usted.  Aclare  la  imagen en su mente y
manténgala allí  hasta que la puerta parezca abrirse y sienta que puede entrar y ver,
oír o experimentar lo que puede suceder más allá de esa puerta.»

Similar, reflexionó John Thunstone, al juego de magos chino de Yi King, investigado y
experimentado por  W.  B.  Seabrook.  Se alegraba de que él,  y  nadie  menos apto  para
tales estudios, se hubiera encontrado con el libro y las extrañas cartas en esa tienda
de chatarra de Brooklyn. Quizás se trataba de una forma anglicanizada del libro de Yi
King:

«Este libro es mío, con muchos más, de maldad y lúgubre tradición. Que yo sepa del
Diablo y me enseñe a trabajar con él. San Dunstan también leyó tales tradiciones, de
modo que la Cruz tiene un lugar más firme. Mi camino con honor ha sido; no hay nada
mejor que eso, supongo.»

¿Quién lo había escrito? ¿Y qué le había sucedido al propietario, que vendió su extraño
libro  en  una  tienda  de  segunda  mano?  Quizás,  si  el  hechizo  abriera  una  puerta
espiritual, Thunstone lo sabría.

Cortó las cartas en el soporte a su lado. La tarjeta que vio estaba estampada con un
dibujo simple y coloreado de una grotesca figura mitad humana, cubierta de espinas y
alas  de  murciélago.  Thunstone  sonrió  levemente  y  se  hundió  en  la  silla.  Sus  ojos,
entrecerrados, se fijaron en el corazón de la llama roja...

La  ilusión  llegó  antes  de  lo  que  pensaba.  Al  principio  era  diminuto,  como  la  tapa
decorada  de  una  caja  de  puros,  luego  creció  en  tamaño  y  claridad,  apagando,  al
parecer, incluso la luz del fuego que Thunstone había mirado. Parecía verde y macizo,
y la figura con alas de murciélago brillaba débilmente, como si fuera una incrustación
de  nácar  tamaño  natural.  Fijó  su  atención  en  él,  encontró  sus  ojos  dividiendo  la
superficie de la puerta para buscar el pomo o el pestillo. Luego lo vio, algo así como un
enorme gancho de metal. Después de un momento, la puerta se abrió, como si el peso
de su mirada la hubiera empujado hacia adentro.

Recordó lo que el libro decía entonces: Levántate de tu cuerpo y entra por la puerta.
Pero  no  sintió  ningún  movimiento,  físico  o  espiritual.  Porque  a  través  de  la  puerta
abierta  sólo  vio  su  estudio,  la  mitad  de  su  estudio  que  estaba  detrás  de  su  espalda,
reflejada como en un espejo. No, porque en el espejo la izquierda se convertiría en la
derecha. Aquí estaba la parte trasera de la habitación exactamente como la conocía.

¡Y no estaba vacía!

Una  negrura  furtiva  y  en  movimiento  estaba  allí,  fluyendo  o  arrastrándose  por  la



alfombra entre una silla y un puesto de fumar como un pulpo en el fondo del mar.

Thunstone  miró.  No  era  una  nube  ni  una  sombra,  sino  algo  sólido  que  no  tenía  una
forma  clara.  Llegó  a  una  vista  más  clara,  más  cercana,  en  el  mismo  umbral  de  la
puerta imaginada. Allí comenzó a elevarse, una imponente y esbelta manifestación de
negrura.

A  Thunstone  se  le  ocurrió  que,  si  la  escena  dentro  de  la  puerta  era  fielmente  una
reproducción de  la  habitación detrás  de  él,  entonces  podría  ver  casi  el  punto  exacto
donde estaba colocada su  propia  silla.  En otras  palabras,  si  algo  oscuro,  indistinto  y
sigiloso  se  estaba  desenrollando  allí,  ese  algo  estaba  directamente  detrás  de  donde
estaba sentado.

No  se  movió,  ni  siquiera  aceleró  su  respiración.  La  forma  —ahora  tenía  una  forma,
como  un  árbol  sin  hojas  con  un  tallo  estrecho  y  hambriento  y  ramas  en  movimiento
como  zarcillos—  aspiraba  casi  al  techo  de  la  sala  de  visión.  Los  zarcillos  se
balancearon como en un viento suave, luego se retorcieron y cayeron. Se inclinó hacia
el  punto  donde  podría  estar  la  cabeza  de  un  hombre  sentado;  si  tal  cosa  estaba
realmente detrás de él, estaba llegando a su cabeza.

Thunstone  se  lanzó  hacia  adelante  desde  la  silla,  directamente  hacia  la  puerta  de  la
visión. Cuando se alejó bastante de donde se había sentado, enderezó su gran cuerpo
y, ligero como un gato a pesar de su tamaño de luchador, giró sobre las puntas de sus
pies. De los muchos hechizos extraños que había leído en años de estudio, uno vino a
sus labios, de los secretos egipcios:

—¡Quédense quietos, en nombre del cielo! ¡No des fuego ni llama ni castigo!

Vio  la  silueta  oscura  y  alta  detrás  de  su  silla,  con  los  zarcillos  que  lo  coronaban
colgando  en  el  mismo  espacio  que  había  ocupado  su  cuerpo.  La  luz  del  fuego  hacía
confusos  sus  detalles  y  contornos,  pero  por  el  momento  era  sólido.  Thunstone  sabía
que  no  debía  retroceder  un  paso,  pero  estaba  al  alcance  de  la  mano  de  un  enorme
escritorio viejo. Un rápido tirón abrió un cajón, lo empujó en su mano y lo cerró con un
palo delgado, no más que un trozo de espino blanco cortado en bruto. Levantando el
trozo de madera como una daga, se movió hacia el intruso medio borroso.

—Te lo ordeno en nombre de… —comenzó Thunstone.

La  entidad  se  retorció.  Sus  zarcillos  se  extendieron  y  flotaron,  de  modo  que  por  el
momento  pareció  un  gigantesco  brazo  escuálido,  extendiendo  los  dedos  para  pedir
piedad.  El  contorno negro perdió  su claridad y  se  disolvió  como tinta  en el  agua.  La
oscuridad se volvió gris,  se agitó y se alejó hacia la puerta.  Parecía filtrarse entre el
panel y la jamba. El aire se hizo más claro y Thunstone se secó la cara con la mano que
no sostenía el espino blanco.



Se agachó y recogió el libro que se había caído de su regazo. Se enfrentó al fuego. La
puerta, si alguna vez hubiera existido fuera de la mente de Thunstone, había adquirido
la forma de un zarcillo. Thunstone tomó una pipa de su puesto de fumar y se la metió
en  la  boca.  Su  rostro  estaba  mortalmente  pálido,  pero  la  mano  que  encendía  una
cerilla era tan firme como un soporte de bronce.

Thunstone colocó el libro con cuidado sobre el escritorio.

—Quienquiera  que  sea  usted,  quien  escribió  las  palabras  —dijo  en  voz  alta—,  y
dondequiera que se encuentre en este momento, gracias.

Se movió por el estudio, mirando la alfombra sobre la que se había alzado esa imagen
de sombra, incluso arrodillándose para oler. Sacudió la cabeza.

—No hay señales, ni rastros, sin embargo, por un momento fue lo suficientemente real
y potente, solo una persona que conozco tiene el ingenio y la voluntad para atacarme
de esa manera.

Se enderezó.

—¡Rowley Thorne!

Al  salir  del  estudio,  John  Thunstone  se  puso  el  sombrero  y  el  abrigo.  Bajó  por  el
vestíbulo de su edificio de apartamentos y detuvo un taxi en la calle.

—Lléveme  al  ochenta  y  ocho  Musgrave  Lane,  en  Greenwich  Village  —le  indicó  al
conductor.

***

La pequeña librería parecía una cueva lúgubre. Para entrar, Thunstone debió bajar los
escalones  de  la  acera  y  pasar  un  letrero  casi  borrado  que  decía:  LIBROS  DE  TODO
TIPO.

Bajo  tierra  se  enfatizó  el  motivo  de  la  cueva.  Era  como si  uno  entrara  en  una  gruta
irregular  entre los  depósitos  naturales  más peculiares de libros:  estantes,  soportes y
mesas, y montones de ellos en el suelo. Una bombilla desnuda colgaba del extremo de
un  cordón  del  techo,  pero  parecía  iluminar  sólo  la  habitación  exterior.  Al  parecer,
ningún  rayo  podía  atravesar  un  umbral  en  la  parte  trasera;  sin  embargo,  Thunstone
tenía, como siempre, el sentido no visual de una cueva de libros más grande allí, en la
que  tal  vez  grupos  de  volúmenes  colgaban  de  alguna  manera  del  techo,  como
estalactitas…



—Pensé que vendría, señor Thunstone —se escuchó un gruñido afable desde un rincón
lejano, y la antigua propietaria dio un paso adelante.

Era corpulenta, andrajosa, de pelo blanco, pero tenía un orgulloso rostro picudo, ojos y
dientes como una niña de veinte años.

—El profesor Rhine y Joseph Denninger bien pueden escribir todo lo que quieran sobre
la  transferencia  de  pensamiento.  Yo  simplemente  me  siento  aquí  y  practico  con
personas cuyas mentes pueden sintonizar con la mía, como la suya, señor Thunstone.
Me atrevo a decir que vino por un libro.

—Supongamos —dijo Thunstone— que quisiera una copia del Necronomicón.

—Supongamos  que  sí  —replicó  la  anciana.  Se  volvió  hacia  un  estante,  sacó  varios
libros  y  metió  la  mano  marchita  en  el  hueco  de  atrás—.  Nadie  más  que  yo  conozca
podría  examinar  el  Necronomicón  sin  meterse  en  problemas.  Para  cualquier  otra
persona, el precio sería prohibitivo. Para usted, señor Thun...

—¡Deje ese libro donde está! —le ordenó él con dureza.

Ella  miró  hacia  arriba  con  sus  brillantes  ojos  juveniles,  deslizó  los  volúmenes  de
regreso a su lugar y se volvió para esperar lo que él diría.

—Sabía  que  lo  tenía  —dijo  Thunstone—.  Pero  quería  estar  seguro  de  que  todavía
estuviera en su posesión. Y que se lo quedarías.

—Me lo quedaré, a menos que alguna vez lo quiera —prometió la anciana.

—¿Rowley Thorne alguna vez viene aquí?

—¿Thorne? ¿El hombre como un águila calva vieja y corpulenta? No durante meses; no
tiene dinero  para  pagar  los  precios  que le  pediría  incluso  por  reimpresiones  baratas
del Albertus Magnus.

—Adiós, señora Harlan —dijo Thunstone—. Es usted muy amable.

—Así  que  amable  —dijo  la  anciana—.  Cuando  usted  muera,  señor  Thunstone,  y  que
pase  mucho  tiempo  desde  ahora,  toda  una  generación  rezará  por  su  alma.  ¿Puedo
decir algo?

—Por favor —hizo una pausa en el acto de irse.

—Thorne  vino  aquí  una  vez  para  pedirme un  favor.  Se  trataba  de  un  pobre  enfermo
que vive, si se puede decir que vive, en una casa al otro lado de la ciudad. Su nombre



era  Cavet  Leslie,  y  Thorne  dijo  que  me  autorizaría  a  pagar  cualquier  precio  por  un
libro que tenía Cavet Leslie.

—¿No es el Necronomicón? —preguntó Thunstone.

Su cabeza blanca se sacudió.

—Thorne  pidió  el  Necronomicón  el  día  anterior  y  le  dije  que  no  tenía  uno  para
venderle,  lo  cual  era  la  verdad.  Pensaba  que  el  libro  de  Cavet  Leslie  podría  ser  un
sustituto.

—¿El nombre del libro de Leslie?

Ella arrugó su rostro hasta que pareció una nuez.

—Dijo que no tenía nombre. Se refería a él como libro de texto.

—Mmmm —tarareó Thunstone, frunciendo el ceño—. ¿Cuál era la dirección?

La escribió en un trozo de papel. Thunstone lo tomó y sonrió.

—Adiós de nuevo, señora Harlan. Algunos libros deben conservarse, lo sé, a pesar de
su peligro. Pero es usted la mejor y más sabia persona para conservarlos.

Ella lo miró fijamente durante unos momentos después de su partida. Un gato negro
se acercó silenciosamente y frotó su cabeza contra ella.

—Si realmente tuviera que hacer magia con estos libros —le dijo al animal—, cortaría
años  de  mi  edad  y  quitaría  a  John  Thunstone  a  esa  condesa  Monteseco,  que  nunca,
nunca le hará justicia.

***

No había mucho en el lugar donde Cavet Leslie había mantenido su pobre alojamiento.
El propietario no entendía inglés, y Thunstone tuvo que probar otros dos idiomas antes
de enterarse de que Leslie había estado enfermo, tratado por un médico de caridad y
muerto ese mismo día, aparentemente de algún tipo de espasmo de estrangulamiento.
Por un dólar, Thunstone obtuvo permiso para visitar la sórdida cámara de muerte.

El  cuerpo  había  desaparecido  y  Thunstone  examinó  todos  los  rincones  de  la
habitación.

Encontró el colchón roto y estudió el hueco rectangular entre los tacos de acolchado
antiguo.  Había  un  libro  allí.  Tocó  el  lugar  y  sintió  un  extraño  escalofrío.  Luego  se



volvió rápidamente, mirando al otro lado de la habitación.

Había habido algún tipo de forma, una forma que se desvaneció cuando se volvió, pero
que dejó una impresión. Thunstone silbó suavemente.

—Señora  Harlan  no  pudo  conseguir  el  libro  —decidió—.  Thorne  vino  y  lo  consiguió.
Ahora, ¿qué camino debo seguir para llegar hasta él?

La calle de afuera estaba oscura. Thunstone se detuvo un momento frente a la lúgubre
vivienda, hasta que volvió a tener la sensación de que algo lo observaba. Se volvió de
nuevo y vio o sintió el retroceso de una sombra furtiva. Caminó en esa dirección.

La sensación de presencia se fue, pero siguió caminando en la misma dirección, hasta
que tuvo una sensación de falta de rumbo en la noche. Luego se recompuso, con toda
la indiferencia que pudo hacer evidente, hasta que hubo un susurro de amenaza en su
conciencia. Girando, lo siguió como antes.

Anduvo  durante  varias  cuadras,  cambiando  de  dirección  una  vez.  Lo  que  sea  que  lo
espiaba  o  buscaba  tenderle  una  emboscada,  se  estaba  retirando  hacia  una  base
definida de operaciones... Al final, pudo llamar a cierta puerta en cierto hotel.

Rowley Thorne estaba frente a él, de pie, muy tranquilo e incluso triunfante en chaleco
y mangas de camisa.

—Entre, Thunstone —dijo con burlona cordialidad—. Esto es más de lo que me había
atrevido a esperar.

—Pude enfrentar y perseguir a tu perro, sea lo que sea —dijo Thunstone al entrar—.
Me trajo aquí.

—Lo  sabía  —asintió  Thorne,  su  cabeza  rapada  brilló  apagadamente  a  la  luz  de  una
pequeña lámpara de  escritorio—.  ¿No se  pondrá cómodo? Verá  —y tomó un libro  de
cubierta desgreñada del brazo de un sillón—, por fin me siento impulsado a aceptar la
idea de un escrito que, literalmente, le dice a uno todo lo que necesita saber.

—Mataste  a  Cavet  Leslie  por  eso,  ¿no  es  así?  —preguntó  Thunstone  y  dejó  caer  el
sombrero sobre la cama.

Thorne chasqueó la lengua.

—Eso  es  mala  suerte  para  alguien,  un  sombrero  en  la  cama.  Cavet  Leslie  había
sobrevivido  a  todo  menos  a  una  pizca  de  su  yo  físico.  En  algún  lugar  está
sobreviviendo  a  eso,  porque  supongo  que  sus  experiencias  y  estudios  no  han
preparado  a  su  alma  para  ningún  más  allá  convencional.  Pero  me  dejó  un  legado



bastante divertido.

Y bajó la mirada al libro abierto.

—Me debería halagar que te concentraras en primer lugar en inmovilizarme —observó
Thunstone, apoyando su gran hombro contra el marco de la puerta.

—¿Halagado? Después de todo, me has obstaculizado una y otra vez.

—Vamos,  Thorne.  Ni  siquiera  eres  honesto  como adorador  del  mal.  No te  importa  si
estableces un culto a Satanás o no.

Thorne siguió sus labios duros.

—Me atrevo a decir que tienes razón. No soy un fanático. Cavet Leslie lo era. Entró en
la Escuela Profunda, ¿lo sabes?

—Sí —dijo Thunstone—. Se mantuvo en un sótano en algún lugar de este continente.
Lo encontraré algún día y pondré fin al plan de estudios.

—Leslie ingresó a la Escuela Profunda —continuó Thorne—, y terminó todo el estudio
que tenía para ofrecer. También se terminó a sí mismo como un ser capaz de ser feliz.
No  podía  mirar  la  luz,  ni  reunir  fuerzas  para  caminar,  ni  siquiera  sentarse.
Probablemente  la  muerte  fue  un  alivio  para  él,  aunque,  sin  saber  lo  que  le  sucedió
después  de  la  muerte,  no  podemos  estar  seguros.  Lo  que  estoy  resumiendo  es  que
soportó  esa  vida  miserable  bajo  tierra  para  recibir  el  regalo  de  este  libro  de  texto.
Ahora lo tengo, sin pasar por un suplicio tan espantoso. No lo intentes, Thunstone. De
todos modos, no pudiste leerlo.

Lo sostuvo hacia adelante, abierto. Las páginas se mostraban opacas y en blanco.

—Está escrito con letras de fuego frío —recordó Thunstone—. Letras que se muestran
solo en la oscuridad.

—¿Entonces que se haga la oscuridad?

Thorne apagó la lámpara.

Thunstone,  que  no  se  había  movido  de  su  postura  holgazana  en  la  puerta,  se  dio
cuenta de inmediato  de que la  habitación estaba completamente sellada.  La negrura
era absoluta. Ni siquiera podía juzgar la dimensión del espacio.

Thorne habló de nuevo en medio de la asfixiante penumbra:



—Muy inteligente de tu parte, quedándote al lado de la puerta. ¿Quieres intentar irte?

—No es bueno huir del mal —respondió Thunstone.

—Pero trata de abrir la puerta —casi suplicó Thorne.

Thunstone  extendió  la  mano  para  encontrar  el  pomo.  No  había  pomo  ni  puerta.  De
repente,  se  dio  cuenta  de  que  ya  no  estaba  apoyado  en  el  marco  de  una  puerta.  No
había jamba ni ninguna otra solidez contra la que apoyarse.

—¿No te  gustaría  saber  dónde  estás?  —se  burló  Thorne—.  Soy  el  único  que  lo  sabe,
porque está escrito aquí en la página para que yo lo vea, en letras de fuego frío.

Thunstone dio un paso sigiloso en dirección a la voz. Cuando Thorne volvió a hablar,
evidentemente se había quedado fuera de su alcance.

—¿Le describo el lugar, Thunstone? Está al aire libre en algún lugar. Sopla una brisa
tenue  —y  mientras  hablaba,  Thunstone  sintió  la  brisa,  cálida,  débil  y  fétida  como  el
aliento de algún animalito repugnante—. Y a nuestro alrededor hay arbustos y árboles.
Forman parte de un crecimiento espeso, pero solo aquí son escasos. Porque, a no más
de  una  docena  de  pasos,  es  campo  abierto.  Te  he  traído  a  la  zona  fronteriza  de  un
lugar muy interesante, Thunstone.

Thunstone dio otro paso. Sus pies estaban sobre tierra suelta, no sobre alfombra. Un
guijarro giró y traqueteó bajo la suela de su zapato.

—Estás  donde  siempre  quisiste  estar  —dijo  Thorne—.  Donde  al  decir  algo  puedes
hacerlo real.

Intentó un tercer paso, esta vez en silencio.

—¿Quién lo creerá?

—Todo el mundo creerá —Thorne estaba casi agitado—. Una vez que se demuestra un
hecho,  deja  de  ser  maravilloso.  El  hipnotismo  se  llamó  magia  en  su  época  y  se
convirtió  en  ciencia  aceptada.  Hoy  se  está  logrando  con  la  transferencia  del
pensamiento mediante la experimentación en la Universidad de Duke y en programas
de radio  en  Nueva  York.  Así  será  cuando cuente  mis  escritos,  muy completos  y  muy
claros, pero, ¿no hemos estado demasiado tiempo en la más absoluta oscuridad?

En ese instante, Thunstone pudo ver un poco. Luego trató de decidir de qué color era
realmente  esa  luz.  Quizás  de  un  verde  lagarto,  pero  nunca  estuvo  seguro.  Revelaba,
muy  débilmente,  los  crecimientos  atrofiados  y  sin  hojas  que  lo  rodeaban,  el  suelo
desnudo y aparentemente seco; y el claro más allá de ellos. No podía estar seguro del



horizonte o el cielo.

Algo se movió, no muy lejos. Era Thorne, por la silueta. Thunstone vio el destello de los
ojos de Thorne, como si irradiaran luz propia.

—Este país —dijo Thorne—, puede ser uno de varios lugares. Otra dimensión. ¿Crees
en otras dimensiones? ¿O un mundo espiritual de algún tipo? Te traje aquí, Thunstone,
sin actuar, sin hablar, solo leyendo mi libro.

Thunstone deslizó cuidadosamente una mano dentro de su bolsillo. Su dedo índice tocó
algo  liso,  pesado,  rectangular.  Sabía  lo  que  era:  un  mechero  que  le  había  regalado
Sharon, la condesa Monteseco, en una ocasión de feliz agradecimiento.

—Fuego  frío  —estaba  diciendo  Thorne—.  Estas  letras  y  palabras  pertenecen  a  un
idioma conocido solo en la Escuela Profunda, pero verlas es suficiente para transmitir
conocimiento.  Suficiente,  también,  para  crear  y  dirigir.  Esta  tierra  es  lo
suficientemente  espaciosa,  ¿no  crees?,  para  sustentar  a  otras  criaturas  vivientes
además de nosotros.

Thunstone distinguió manchas de oscuridad en la penumbra verde del claro. Manchas
inmensas y groseras que se movían lenta pero conscientemente hacia los arbustos. Y
en  algún  lugar  detrás  de  él,  un  enorme  bulto  hizo  un  ruido  seco  en  los  extraños
arbustos.

—¿Estas  cosas  tienen  hambre?  —musitó  Thorne—.  Lo  tendrán,  si  las  hago  tener
hambre con el pensamiento. Thunstone, creo que he hecho lo suficiente. Ahora estoy
listo para dejarte aquí, también por un pensamiento, llevándome el libro con letras de
fuego frío. No puedes tenerlo...

—Tengo fuego caliente —dijo Thunstone, y se arrojó hacia adelante.

Fue  una  estocada  poderosa,  increíblemente  rápida.  Thunstone,  entre  otras  cosas,  es
un  atleta  entrenado.  Su  gran  cuerpo  se  estrelló  contra  el  de  Thorne,  y  los  dos
forcejearon  y  se  desplomaron  entre  las  quebradizas  ramitas  de  uno  de  los  arbustos.
Cuando  Thorne  cayó,  más  abajo,  levantó  la  mano  que  sostenía  el  libro  como  para
ponerlo  fuera  del  alcance  de  Thunstone.  Pero  la  mano  de  Thunstone  también  se
disparó y sostuvo algo: el encendedor.

Con un movimiento del pulgar, surgió una llama, una cálida llama anaranjada en una
lengua  que  brotó  repentinamente  y,  por  un  momento,  lamió  el  pelo  áspero  y
desgreñado de la piel sin curtir que encuadernaba el libro.

Thorne  aulló  y  dejó  caer  la  cosa.  Un  momento  después,  se  soltó  y  saltó.  Thunstone
también se había levantado, moviéndose para bloquear a Thorne del libro. Las llamas



crecieron  y  se  agitaron  detrás  de  él,  en  una  luz  más  pálida,  como  si  quemara  algo
gordo y podrido.

—¡Se arruinará! —gritó Thorne, y se arrojó como un bloqueador en el campo de fútbol.

Thunstone, un viejo futbolista, se agachó, dejando que la dura articulación de la rodilla
entrara  en  contacto  con  el  cráneo  calvo  y  recargado  de  Thorne.  Con  un  gruñido,
Thorne cayó al suelo, se dio la vuelta y volvió a enderezarse.

—¡Apaga ese fuego, Thunstone! —gritó—. ¡Puedes destruirnos a los dos!

—Me arriesgaré —murmuró Thunstone, moviéndose de nuevo para alejarlo del libro en
llamas.

Thorne volvió a la lucha. Una mano grande hizo una garra de sí misma, agarrando la
cara de Thunstone. Este se agachó bajo la mano, metió su propio hombro bajo la boca
del brazo levantado y tiró. Thorne se tambaleó hacia atrás, tropezó. Cayó y se puso en
cuatro patas, esperando.

Su  rostro,  vuelto  hacia  Thunstone,  era  como  una  máscara  de  horror  tallada  para
aterrorizar a los adoradores en algún templo de demonios.

Era fácil ver ese rostro, porque el fuego del libro se encendió con un último resplandor
ardiente.  Luego  murió.  Thunstone,  que  se  tomó  un  tiempo  para  mirar,  solo  vio
fragmentos de hojas carbonizadas y brillantes y las trituró con un rápido movimiento
de su talón.

Oscuridad de nuevo,  sin siquiera la luz verde simulada.  Thunstone no sintió la brisa,
no escuchó el ruido de los arbustos que se balanceaban o el movimiento de la forma
sigilosa y pesada; ni siquiera podía oír la respiración de Thorne. Dio un paso a un lado,
tanteando.  Su mano encontró el  borde de un escritorio,  luego una pequeña lámpara.
Encontró  un interruptor  y  lo  presionó.  De nuevo estaba en la  habitación de hotel  de
Thorne, y este se estaba poniendo de pie, aturdido.

Cuando Thorne se aclaró la cabeza, sacudiéndola, Thunstone tomó un fajo de papeles
del escritorio y los estaba hojeando rápidamente.

—Supongamos —dijo, gentil pero altivamente—, que llamamos a todo esto un pequeño
truco de la imaginación.

—Si lo llamas así, estarás mintiendo —dijo Thorne entre dientes ensangrentados.

—Una mentira contada por una buena causa es la más blanca de las mentiras...  este
escrito sería un documento de interés si convence.



—El libro —murmuró Thorne—. El libro convencería. Te llevé a una tierra más allá de
la imaginación, con solo una pizca del poder que tenía ese libro.

—¿Qué libro? —preguntó Thunstone. Miró a su alrededor—. No hay libro.

—Lo  prendiste  fuego.  Ardía,  en  ese  lugar  donde  luchamos,  sus  cenizas  permanecen,
mientras nosotros regresamos aquí porque su poder se ha ido.

Thunstone miró los papeles que había recogido.

—¿Por  qué  hablar  de  quemar  cosas?  No  quemaría  este  conjunto  de  notas  por  nada.
Atraerá otras atenciones además de la mía.

Sus ojos se elevaron para fijar los de Thorne.

—Bueno, peleaste de nuevo conmigo, Thorne. Y te di la espalda.

—El que lucha y huye… —Rowley Thorne encontró la fuerza para reír—. Ya conoces el
resto,  Thunstone.  Tienes  que  dejarme  escapar  esta  vez,  y  en  nuestra  próxima  pelea
sabré mejor cómo lidiar contigo.

—No huirás —dijo Thunstone.

Se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió con el mechero que aún tenía en la mano.
Thorne enganchó sus pesados pulgares en su chaleco.

—¿Me detendrás? Yo creo que no. Porque estamos de vuelta en tierras convencionales,
Thunstone—. Si vuelves a ponerme las manos encima, será una lucha a muerte. Ambos
somos  grandes  y  fuertes.  Podrías  matarme,  claro,  entonces  serías  castigado  por
asesinato. Quizás ejecutado —la lengua pálida y puntiaguda de Thorne se humedeció
los labios duros—. Nadie te creería si trataras de explicarlo.

—No, nadie lo creería —asintió Thunstone gentilmente—. Por eso lo explicarás tú.

—¿Yo? —gritó Thorne y volvió a reír—. ¿Explicar qué? ¿A quién?

—De camino aquí  —dijo  Thunstone—,  hice  un plan.  En el  vestíbulo  de  la  planta  baja
llamé por teléfono para que alguien me siguiera, no, no a la policía. Un médico.

Un  hombre  delgado  y  de  ojos  grises  estaba  entrando.  Detrás  de  él  se  movían  dos
asistentes atentos con chaquetas blancas. En silencio, Thunstone entregó al médico los
papeles  que había  tomado del  escritorio.  El  médico miró la  primera página,  luego la
segunda.  Sus  ojos  grises  brillaron  con  interés  profesional.  Finalmente  se  acercó  a



Thorne.

—¿Es  usted  el  caballero  que  el  señor  Thunstone  me  pidió  que  viera?  —preguntó—.
Tú...  sí,  te  ves  bastante  cansado  y  alterado.  Quizás  un  descanso,  sin  nada  que  te
moleste...

El rostro de Thorne se contrajo.

—¡Usted! ¡Se atreve a sugerir…! —hizo un gesto amenazador,  pero se calmó cuando
los dos hombres de bata blanca se acercaron a él desde ambos lados—. Eres insolente
—prosiguió, más tranquilamente—. No estoy más loco que usted.

—Por supuesto que no —asintió el médico.

Volvió a mirar las notas, gruñó, dobló las hojas y las guardó con cuidado en un bolsillo
interior.  Thunstone hizo un leve gesto de despedida, tomó su sombrero de la cama y
salió con descuido.

—Por supuesto, no estás loco —dijo de nuevo el médico—. Solo estás… cansado. Ahora,
si responde una o dos preguntas...

—¿Qué preguntas? —exclamó Thorne.

—Bueno,  ¿es  cierto  que  cree  que  puede  convocar  espíritus  y  obrar  milagros,
simplemente usando su mente?

La ira de Thorne estalló histéricamente.

—¡Pronto verías lo que podría hacer si tuviera ese libro!

—¿Qué libro?

—Thunstone lo destruyó, lo quemó...

—¡Oh,  por  favor!  —suplicó  el  doctor  de  buena  gana—.  No  hay  ningún  libro,  nunca
hubo un libro. Necesitas descansar, te digo. Ven.

Thorne  aulló  como  una  bestia  y  se  aferró  a  su  torturador.  El  médico  se  movió
suavemente fuera de su alcance.

—Tráiganlo al coche —dijo el médico a los dos hombres con batas blancas.

Inmediatamente se deslizaron, cada uno agarrando uno de los brazos de Thorne. Este
gruñó y luchó, pero los hombres, con habilidad practicada, sujetaron y retorcieron sus



muñecas. Sometido, se dejó llevar.

***

Thunstone y la condesa Monteseco estaban tomando un cóctel en su mesa favorita en
un restaurante de la calle 47. Allí eran conocidos y queridos, y ni siquiera un camarero
los molestaría a menos que se lo indicaran.

—Dime —dijo la condesa—, ¿a qué clase de fantástico peligro te enfrentaste anoche?

—No corría ningún peligro —sonrió John Thunstone.

—Pero sé que lo estabas. Fui al concierto y luego a la recepción, pero todo el tiempo
tuve la sensación más abrumadora de tu lucha y peligro. Llevaba la cruz que me diste,
la sostuve en la mano y oré por ti; oré hora tras hora.

—Por eso —dijo Thunstone—, por eso no estaba en peligro.


