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AMOS Oz
EN ESTA MALA TIERRA

Jefté nacid en los limites del desierto. En los limites del desierto también fue cavada su
tumba.

Durante muchos anos, Jefté estuvo vagando por el desierto en compaiia de gentes
nomadas por las proximidades del pais de Amon. Jefté no abandond el desierto ni
siquiera cuando los ancianos de Israel fueron al desierto en su busca para que se
convirtiera en juez de Israel. Era un salvaje. Fue por su salvajismo por lo que los
ancianos de la comunidad lo eligieron como su adalid. Todas esas cosas ocurrieron en
tiempos convulsos.

Jefté el galaadita fue juez durante seis anos. Vencid en todas la guerras. Pero tenia
una expresion desolada en el rostro. No amaba a Israel ni odiaba a sus enemigos, se
pertenecia a si mismo y era un extrafo para si mismo. Durante toda su vida, incluso
cuando estaba bajo la sombra de su casa, sus 0jos se mantuvieron entornados como
para protegerse del polvo del desierto o de la luz candente. O estaban en blanco,
mirando hacia dentro porque alrededor no encontraban nada.

De hecho, el dia de su victoria sobre Amon, cuando regresé a la heredad de su padre y
el pueblo lo vitoreé y las muchachas de Israel cantaron a Jefté ensalzaré, a Jefté
ensalzaré, el hombre estaba como adormecido. Y uno de los ancianos de la tribu alli
presentes pensé: Este hombre es un impostor, su corazén no estd con nosotros, sino
lejos de aqui.

El nombre de su padre era Galaad el galaadita. Su madre era una prostituta amonita
llamada Pitda hija de Eitam. Jefté también puso a su hija el nombre de Pitda. Al final
de sus dias, cuando estaba cerca de la muerte, Jefté veia a esas dos mujeres como si
fuesen una sola.

Pitd4, su madre, murié cuando Jefté era joven. Sus hermanos, los hijos de su padre, lo
expulsaron al desierto porque era hijo de otra mujer.

En el desierto, ndomadas desdichados se unieron a él y se convirtié en su lider, porque
tenia capacidad de mando. Sabia hablarles con voz cdlida o, si queria, con fria maldad.
Y también al disparar una flecha, domar un caballo o plantar una tienda parecia
moverse despacio, casi con retardo o con cansancio, pero qué ilusorio era aquello,
como un cuchillo reposando entre pliegues de seda. El podia decirle a una persona:
Levanta. Ven. Vete. Y esa persona se levantaba, venia y se iba sin que Jefté el



galaadita emitiera ningin sonido, solo moviendo los labios. Hablaba poco, porque no le
gustaban las palabras ni confiaba en ellas.

Durante muchos afios vivid Jefté en las montanas del desierto, y siempre estaba solo,
incluso cuando se encontraba rodeado de personas bulliciosas. Un dia, los ancianos de
Israel fueron a pedirle que luchase por ellos contra los amonitas. Se recogieron las
tinicas debido al polvo del desierto y se arrodillaron a los pies del salvaje. Jefté
permanecio frente a ellos escuchando en silencio, y contempld su orgullo quebrado
como quien mira una herida. De pronto lo embargé la pena, no la pena por aquellos
ancianos, tal vez ni siquiera fuese pena, sino algo parecido a la ternura, y dijo con
ternura: «EI hijo de una prostituta sera vuestro jefe».

Y los ancianos dijeron con voz extrafa: «Sera nuestro jefe».

Todo eso ocurrio en el desierto, fuera de la tierra de los amonitas, fuera de la tierra de
Israel, en las profundidades del silencio y entre volubles objetos inanimados: arena,
neblina, arbustos bajos, montanas blancas y piedras negras.

Jefté derroté a Amon, regreso a la heredad de su padre y también cumplid el voto que
habia hecho. Sabia que se le estaba poniendo a prueba y que podia superar aquella
prueba: cuando fuese a sacrificar a su hija se le diria, no alargues tu mano contra la
muchacha.

Y después regreso al desierto.

El amaba a Pitd4 y crefa en los sonidos nocturnos que recorren el desierto. Jefté el
galaadita murié en las montainas, en un lugar llamado el pais de Tob. Algunas personas
han nacido y venido al mundo para ver con sus propios ojos la luz del dia y la luz de la
noche y para llamar a la luz, luz. Pero a veces una persona pasa tristemente por la
vida y, al morir, deja tras ella un rastro de ira y de furia. Al morir Jefté, su padre cavo
una tumba y, ante la tumba, dijo: «Durante seis anos juzgdé mi hijo a Israel por la
gracia de Dios».

Y Galaad el galaadita afladié: «La gracia de Dios es el caos».

Durante cuatro dias al ano, las muchachas van a las montafias a llorar a Pitd4, la hija
de Jefté. Un anciano ciego camina tras ellas en la distancia. Los vientos secos del
desierto arrancan sus lagrimas de las arrugas. Todos esos vientos no pueden llevarse
la sal, y la sal se reseca, quema sobre las mejillas del anciano. A las montanas van las
muchachas a gritarle al desierto, tierras de lobos, de viboras y de hienas, espacios
devorados por una luz blanca. Personas desdichadas, némadas del pais de Tob, oyen
por la noche el llanto de las muchachas y desde la lejania responden con una triste
cancion.



El lugar donde nacid Jefté estaba en un extremo del pais. La heredad de Galaad el
galaadita era la ultima en los limites del territorio de la tribu. En ese lugar, el desierto
lamia la tierra sembrada y a veces penetraba en los campos de frutales y tocaba a las
personas y al ganado. Por la manana, el sol despuntaba por las montanas del este y en
un instante empezaba a abrasar todo el pais. A mitad del dia caia una especie de
granizo ardiente que lo asolaba todo con furia derramada. Al final del dia, el sol bajaba
hacia el oeste para incendiar las cimas de los montes. Las rocas cambiaban de color y
parecian moverse desesperadamente en la distancia, como si estuviesen quemandose
vivas.

Pero por las noches la tierra se calmaba. Vientos frescos la envolvian lentamente,
como con una caricia. El rocio cubria las rocas. El viento nocturno era clemente.
Efimera y fugaz era esa compasioén, pero se repetia y se repetia como un ciclo de
nacimientos y muertes, como el viento y el agua, alternancia de odio y nostalgia, una
sombra que llega y una sombra que pasa.

Galaad el galaadita, el sefior de la heredad, era un hombre alto y corpulento. El sol le
habia curtido la tez. Intentaba dominarse con todas sus fuerzas, pero era un tirano.
Las palabras salian de su boca como un reproche o un murmullo venenoso, como si
estuviese obligado a silenciar siempre la voz de los demas. Si posaba su horrenda y
fuerte mano sobre la cabeza de uno de sus hijos, sobre el cuello de un caballo o sobre
las caderas de una mujer, sabian sin girar la cabeza que Galaad los estaba tocando. A
veces palpaba con esa mano suya algun objeto inanimado, no porque quisiera decir o
hacer algo, sino porque le entraban dudas: la tangibilidad de las cosas le producia una
repentina sorpresa. Y a veces queria alcanzar con las manos cosas que no se podian
coger, sonidos, anhelos, olores. Cuando llegaba la noche, Galaad decia en algunas
ocasiones: Llega la noche. Unas palabras completamente superfluas. Por la tarde,
llamaba al sacerdote de su casa para que le leyera algun capitulo de un libro sagrado
mientras él se encogia y escuchaba con atencién. También con las cosas mas triviales
se dirigia a Dios para pedirle que naciera un ternero macho o que se reparasen dos
vasijas de barro rajadas. A veces se reia por nada.

Todas esas cosas asustaban mucho a sus siervos. Si de repente en el campo, en pleno
dia y en pleno verano, una carcajada ronca salia de su boca, los siervos se reian con él
de puro miedo. O a veces, por la noche, a Galaad le entraba de pronto un odio frio
hacia la luz fria de las estrellas y gritaba y convocaba a todos los hombres y mujeres.
Ante ellos, se inclinaba y alzaba una piedra grande con los ojos en blanco en medio de
la oscuridad, como si fuese a lanzar la piedra y a matar a alguien. Y lentamente, pero
atormentado como si se estuviese ahogando, se inclinaba y volvia a dejar la piedra en
el suelo con suavidad, como posando un cristal en otro cristal, con mucho cuidado de
no hacer dano a la piedra ni al suelo ni al silencio nocturno, porque las noches en
aquel lugar eran silenciosas y, si las recorrian algunos sonidos, estos eran como una



sombra oscura fluyendo bajo la superficie de las aguas.

La mujer de Galaad era hija de sacerdotes y comerciantes y se llamaba Nejusta hija de
Zebulén. Era una mujer muy blanca y asustadiza. De joven, en casa de su padre,
conocié los suefios y las tinieblas. Le gustaban mucho los objetos pequefios, las
criaturas pequenas, imperdibles y mariposas, pendientes, el rocio de la manana, la flor
de los manzanos, las patas de los gatos, la suavidad de la piel de los corderos, un
punto de luz en una gota de agua.

Galaad tom6 a Nejusta por esposa porque le parecié ver en ella signos de una sed
interior que nada en el mundo podria saciar o calmar. Cuando Nejusta dijo, mira, una
piedra, mira, un valle, las palabras salieron de su boca como si dijese ven, ven. El
ansioé tocar esa sed como quien de pronto se atormenta por sentir una idea o un anhelo
con sus propios dedos. Y ella siguié a Galaad porque vio melancolia y fuerza.

Nejustd desed deshacer la fuerza y traspasar la melancolia y también sucumbir ante
ellas. Pero Galaad y Nejustad no pudieron hacerse todas esas cosas, porque el cuerpo y
el alma no son mas que cuerpo y alma, y las personas vivas no pueden sondear sus
profundidades. Unos meses después de llegar a Mispé de Galaad, ya se habia
habituado a asomarse sola a la ventana y a pedir con los ojos que, al otro lado de los
desiertos y de las montanas, apareciesen las llanuras de tierra negra de las que habia
sido sacada para traerla al desierto.

—¢Cuando me llevaras? —le decia por la tarde.
—¢Acaso no te he llevado ya? —respondia Galaad.
—:Cuéndo nos marcharemos de aqui?

—Todos los lugares son iguales.

—Pero no puedo mas.

—¢Y quién puede? Déjame aqui el vino y las manzanas y ve a tu habitacién, o asémate
a la ventana, como prefieras, pero no mires la oscuridad con esos 0jos.

Con el paso de los afios, tras dar a luz a Yamin, Yemuel y Azur, Nejusta enfermé y
parecia atrapada en las garras de una placentera decadencia. Era una mujer muy
blanca y su piel se volviéo cada vez mas fina. Odiaba el desierto que soplaba en la
ventana de su habitacion durante todo el dia y que cada noche le susurraba se acabd,
se acabd, y también odiaba las canciones salvajes de los pastores y el rebuzno de las
bestias en el corral y en sus suenos. A veces llamaba a su marido ese hombre muerto,
y a sus hijos los llamaba huérfanos. Y a veces decia de si misma también yo hace
tiempo que estoy muerta, y se pasaba tres dias asomada a la ventana sin comer ni



beber. Era un lugar muy remoto y desde la ventana, durante el dia, solo se veian arena
y montanas y, por la noche, estrellas y oscuridad.

Nejusta hija de Zebuldn le dio tres hijos a Galaad el galaadita, Yamin, Yemuel y Azur.
Era una mujer blanca y su piel se volvié cada vez mas fina. No podia soportar a ese
hombre tan voluble. Si se quejaba y lloraba, Galaad alzaba la voz, gritaba, tiraba la
jarra de vino y la rompia en mil pedazos. Si permanecia en silencio asomada a la
ventana, acariciaba al gato o jugaba con pendientes y con imperdibles sobre las
piernas, Galaad se quedaba mirandola, emanando un olor peludo, y lanzaba una
carcajada ronca. A veces se apiadaba de ella.

—A lo mejor el rey escucha tus penas —le decia—. A lo mejor envia carros y caballos a
buscarte. A lo mejor hoy o manana aparecen las antorchas a lo lejos y llegan los
corredores que van delante del carro del rey.

—No hay rey. No hay corredores —decia Nejustd—. Por qué iba alguien a correr. No
hay nada.

Al oir esas palabras, Galaad se llenaba de compasiéon por ella y de terrible ira por lo
que él le habia hecho, y se golpeaba el pecho con los puiios y se maldecia a si mismo y
a su memoria. Mientras se compadecia, de repente la detestaba a ella, o a él y su
compasion por ella, y se encerraba y ocultaba su rostro. Nejustd no le veia durante
dias y luego una noche, antes del amanecer, cuando ella habia perdido toda esperanza,
aparecia, se arrojaba sobre ella y la amaba. Al amarla fruncia los labios, como quien
realiza un gran esfuerzo para abrir una cadena de hierro con las manos.

Era un hombre voluble y desdichado. Si la luz de una antorcha caia por la noche sobre
su rostro, su rostro era como una de esas mascaras con las que los sacerdotes paganos
se cubrian. A veces un hombre pasa por la vida como un desterrado en una tierra
extrafia a la que no queria ir y de la que no sabe como salir.

En invierno, a Galaad le embarg6 la melancolia y permaneci6é un dia, o una semana,
tendido en la cama, con los ojos fijos en el techo abovedado sin mirar ni ver nada. De
cuando en cuando, ella decidia ir a su cuarto y amarle con sus palidos dedos como si
fuese uno de los pequenos animales domésticos. Los labios de Nejusta estaban blancos
como la enfermedad y él les entregaba su cuerpo. El era un némada cansado y ella una
mujer de la calle en una posada. Y ambos estaban envueltos en silencio.

Pero cuando un creciente vigor agité su cuerpo, Nejustda se escondié de él y Galaad
irrumpid en la cabafa de las siervas para volcar en ellas la marea de veneno ardiente.
La cabafa estuvo bullendo toda la noche, hubo sonidos himedos, bramidos trémulos y
gritos de siervas hasta el amanecer. Por la mafiana, Galaad sali6 impetuosamente y
despertd al sacerdote de su casa para postrarse a sus pies y llorar: Impuro, impuro.
AUn tenia lagrimas en la cara cuando, con su horrenda mano, empujo al sacerdote y lo



tiré al suelo y salié enfurecido a ensillar el caballo y galopar hasta los confines de las
colinas del este.

En la cabana de las siervas habia una pequefia concubina amonita llamada Pitda hija
de Eitam, a la que habian raptado los galaaditas cuando atacaron las aldeas amonitas
mas alld del desierto. Pitda era una mujer delgada y fuerte y tenia los ojos sombreados
por pestafas oscuras. Si dirigia una mirada verdosa a los labios o al pecho del sefior, si
estaba frente a él en el patio con las yemas de los dedos revoloteando sobre su vientre,
el sefor se estremecia y maldecia a la sierva. Mientras la reprendia, apresaba con su
gran mano las dos manos de la joven y le mordia los labios con los dientes, y ambos
gritaban. Sus caderas no conocian el descanso, incluso cuando se quedaba parada en
la entrada del establo para aspirar el olor a sudor de los caballos, sus caderas parecian
moverse como en una oculta danza interior. Fuego y hielo ardian verdes en sus
pupilas. Y siempre iba descalza.

Con el paso de los dias, salié a la luz que la amonita practicaba la brujeria. Aquello se
supo por boca de las siervas, sus rivales, que la vieron por la noche preparando
pociones mientras echaba chispas por los ojos. Pitda invocaba a los muertos por la
noche, porque desde muy joven habia sido consagrada como sacerdotisa de Milcén,
dios de los amonitas. En la oscuridad, los arboles frutales lanzaban susurros
refrenados y las puertas de la casa chirriaban con el viento. En los so6tanos, por la
noche, hacia un brebaje que hervia a borbotones y la sombra de la mujer pasaba
agitandose sobre las monturas putrefactas, sobre los barriles de vino, sobre los trillos
de madera y las cadenas de hierro.

Cuando se supo lo que hacia, Galaad ordendé que le dieran un odre de agua y la
enviaran al desierto con los muertos a los que invocaba, pues ninguna hechicera podia
quedar con vida.

Pero con las primeras luces, el senor ensillé su caballo, salié al galope y la llevo de
vuelta a casa, y maldijo a sus dioses y la abofeteé con su ancha y horrenda mano.

Pitda le sopld en la cara y lo maldijo a él, a su pueblo y a su dios. Una chispa céalida y
verde centelled en sus pupilas.

De pronto los dos se echaron a reir, se dirigieron a la habitacién y cerraron la puerta,
y fuera relincharon los caballos.

Nejustd, la mujer de Galaad, incit6 a sus tres hijos contra la amonita, porque no podia
soportarlo mas. Bajo de la cama y fue a asomarse a la ventana con su camisoén blanco,
de espaldas a la habitacion y a sus hijos y de cara al desierto, y les susurrod, vuestra
madre se muere y vosotros guardais silencio, no os quedéis callados.

Por temor a su padre, Yamin y Yemuel no movieron un dedo.



Unicamente Azur, el pequefio de sus hijos, la escuchd y conspiré contra la sierva
amonita. El tal Azur dedicaba todo el dia a los perros de la heredad. Les daba de
comer y de beber y los amaestraba y les ensenaba a lanzarse al cuello con sus fuertes
dientes. En Mispé de Galaad decian de ¢él, ese Azur entiende la lengua de los perros y
también sabe aullar o ladrar en la oscuridad como uno de ellos. Azur tenia un cachorro
de lobo pequeiio y gris que comia de su plato y bebia de su vaso, y ambos tenian los
dientes blancos y afilados.

Un dia, a principios del otono, cuando Galaad se fue a otro campo, Azur azuzd a sus
perros contra Pitd4, la concubina amonita. El se quedd a la sombra de la casa y emitié
un grunido gutural cuando paso6 Pitda, y los perros, junto con el cachorro de lobo,
saltaron desde las basuras y casi le desgarran la carne.

Por la noche, Galaad regresd a casa y entregd a Azur, el pequeno de sus hijos, a un
siervo malvado, enjuto y calvo, para que se lo llevase al desierto, tal y como se habria
hecho con un asesino.

Los animales del desierto gritaron, sus ojos amarilleaban en la oscuridad al otro lado
de la verja.

También en esa ocasién Galaad salié en su caballo a altas horas de la noche y trajo de
vuelta a su hijo, y también lo golped y lo maldijo, como habia hecho antes con su
concubina.

Después de aquello, la amonita le hizo un embrujo al pequefio Azur: durante cuarenta
dias estuvo ladrando y aullando sin poder pronunciar ni una palabra.

Pitda también invocd a los malos espiritus contra su senor, porque se habia
compadecido de Azur y ella no se lo perdond. Una perniciosa tristeza envolvié al sefior
de la casa y, solo bebiendo gran cantidad de vino, le abandonaba aquella tristeza.

Cuando Pitda dio a luz a Jefté, Galaad el galaadita se encerrd en el s6tano de la casa
durante cuatro dias y cinco noches. Todas esas noches estuvo chocando un vaso con
otro, bebiéndose los dos y sirviéndose de nuevo. A la quinta noche, Galaad cayo al
suelo. En suenos vio a un jinete negro montado en un caballo negro con una lanza de
fuego negro y, aferrada a las bridas del caballo, a una mujer flotando que no era ni
Pitda ni Nejustd, otra mujer le parecia que sujetaba las bridas del caballo, y el caballo
y su jinete iban tras ella en silencio. Galaad no olvid6 aquel suefio, porque, como otras
personas, creia que los suenos nos son enviados desde el lugar del que venimos y al
que volveremos al morir.

Cuando Jefté crecid y empezo a salir de la cabana de las siervas y a corretear por
todas partes, aprendié a esconderse de su padre. Se ocultaba dentro de un montén de



forraje hasta que pasaba y se alejaba con sus siniestros pasos, no fuera a ser que lo
atrapase. Hasta que Galaad desaparecia, el nino mordisqueaba alguna brizna de paja o
su propio pulgar y se decia en voz baja: Silencio. Silencio.

Si el nino tardaba en esconderse porque estaba inmerso en sus suenos, Galaad el
galaadita lo atrapaba y lo levantaba por los aires con sus aterradoras manos y
bramaba y desprendia un olor sudoroso y peludo, hasta que el nifio gritaba de puro
dolor y miedo y clavaba sus pequenos dientes en el hombro de su padre para intentar
liberarse, pero todo era en vano.

3

Jefté nacié frente al desierto. La heredad de Galaad el galaadita era la dltima de todas
las heredades de la tribu. En sus limites estaba el desierto y, mas allad de ese desierto,
la tierra de los amonitas.

Galaad el galaadita tenia rediles para el ganado y tenia campos y huertos cuyos
margenes eran coloreados por el desierto. Un alto muro de piedra rodeaba la casa.
También las paredes de la casa estaban hechas de piedra negra, de piedra volcanica. Y
una vieja parra reptaba por esas paredes. En verano parecia que las personas
entraban y salian por una espesura de gruesos pampanos, ya que el follaje impedia ver
las piedras de la casa.

Al amanecer se oian los cencerros del ganado, la flauta de los pastores propagando
vagos anhelos y el murmullo del agua, silencio en todas las acequias y luz oscura en
los pozos.

En toda la heredad de Galaad habia tranquilidad al amanecer.

En esa tranquilidad fluia una nostalgia contenida. La sombra de grandes arboles
ocultaba una fria penumbra.

Pero cada noche, pastores oscuros y huranos vigilaban la hacienda para protegerla de
los némadas y de los osos y de los bandidos amonitas. Durante toda la noche ardian
antorchas en la azotea de la casa, y montones de perros famélicos acechaban los
campos de frutales en la oscuridad. Como una sombra oscura pasaba entre los
cercados el sacerdote de la casa conjurando a los malos espiritus.

Desde su juventud, Jefté sabia identificar los sonidos de la noche. Llevaba en la sangre
todos los sonidos de la noche. Tanto los sonidos del viento, del lobo, del ave de presa
como los sonidos del hombre simulando el sonido del viento, del zorro y del ave.

Al otro lado de los cercados de la hacienda vivia un mundo distinto que, dia y noche,
anhelaba en silencio arrasar la casa y pretendia carcomerlo todo con astucia y



paciencia infinita, igual que el agua se va comiendo lentamente las riberas del rio.
Aquello era increiblemente suave y silencioso, mdés suave que la niebla, mas silencioso
que el viento, pero se percibia constantemente: fuerte y diafano.

Unas cabras negras se unieron al joven, y él aprendié a llevarlas a pastar, a mirarlas
durante todo el dia y a verlas pacer avidamente, arriesgando su vida en los riscos para
comer las pocas hierbas que habian logrado sobrevivir entre las rocas, porque aquel
lugar estaba en los limites del desierto. También unos perros famélicos se unieron a
Jefté, los perros de su hermano Azur. Eran unos perros rudos, su servilismo ocultaba
siempre cierta crueldad contenida. Y también un ave silvestre se unié a Jefté para
gritarle al oido, extranjero, extranjero.

Cada marfiana chillaban los pdjaros en la lejania. Por la tarde, al ponerse el sol, el grillo
hablaba como si tuviese algo urgente y apremiante que decir y no pudiese quedarse
callado. En la oscuridad, Jefté oia unos finos silencios atravesados de cuando en
cuando por el aullido de un zorro o de un chacal. En medio de esos gritos se reia una
hiena.

A veces, los nomadas del desierto atacaban la hacienda por las noches. Los pastores
de Galaad acechaban en la oscuridad al enemigo y el enemigo llegaba silencioso como
una respiracién: si asesinaba, escapaba en silencio y, si era asesinado, moria en
silencio. Por la manana encontraban a un hombre tendido a los pies de los olivos,
rodeando con la mano el mango del cuchillo clavado en su carne y con los ojos en
blanco. Uno de los pastores o uno de los enemigos.

Al ver el blanco de los ojos de los muertos, Jefté pensaba: El muerto vuelve los ojos
hacia dentro y tal vez alli descubre otras imagenes.

A veces, Jefté soniaba con su propia muerte, y era como si unas manos bondadosas y
fuertes lo llevaran a la llanura. Una ligera lluvia le tocaba dulcemente, y alli una
pequena pastora decia, ahora nos sentaremos a descansar aqui hasta después de la
lluvia, hasta después de la luz.

Cada verano, en los campos de frutales se producia una explosiéon de vida y los frutos
que empezaban a madurar se iban hinchando. Por las venas de las manzanas corrian
intensos jugos. Los sarmientos de las vides parecian temblar por la presion de la savia
que bullia por dentro. Cabras y machos cabrios balaban de deseo y el buey mugia
enfurecido. En la cabafna de las siervas y en las chozas de los pastores habia jadeos y
al amanecer, mientras dormia, el joven podia oir un sonido similar al resuello de un
animal agonizando. También por sus suefios pasaban mujeres: Jefté se llenaba de
anhelo por delicadas fuerzas cuyo nombre desconocia, no era seda, ni agua, ni piel, ni
pelo, anoranza de un roce cdalido que derrite, ni siquiera un roce, tal vez la idea de rio,
olor, color, tampoco eso.



No le gustaban las palabras y por eso callaba.
En sus suenos de juventud, las noches de verano, remaba suavemente corriente arriba.

Por la manana, al levantarse, cogia la daga y, despacio, con paciencia, no con fuerza,
la probaba en todos los objetos inanimados que encontraba por la hacienda: tierra.
Corteza de arbol. Algodon. Piedra. Agua.

Jefté no era voluble como su padre. El era un joven fuerte y de esbelta figura, y los
colores, los sonidos, los olores y los objetos le atraian mucho mas que las palabras y
las personas. A los doce anos, Jefté sabia manejarse con un hacha, una oveja, una
maza o las bridas de un caballo. Una alegria refrenada se apreciaba a veces en ese
manejo.

Y el odio de sus hermanos Yamin, Yemuel y Azur se fue estrechando a su alrededor.
Deseaban su mal porque era hijo de otra mujer, por su arrogante silencio y por esa
orgullosa calma que siempre parecia ocultarles un pensamiento obstinado, cerrado, un
pensamiento del que no se podia participar. Si los hermanos lo llamaban para jugar, él
iba a jugar con ellos sin decir ni una palabra. Si los vencia en alguna competicién, no
se regodeaba ni se enorgullecia, tan solo mantenia un silencio que multiplicaba el odio
de los hermanos. Y, si uno de ellos vencia a Jefté, siempre parecia que se habia dejado
ganar a propdsito, por desprecio o porque sus pensamientos estaban dispersos
mientras jugaba.

Esos tres hermanos, Yamin, Yemuel y Azur, eran unos chicos muy robustos y
corpulentos. A su modo sabian divertirse y reirse. Mientras que Jefté, el hijo de la otra,
era flaco y palido. Incluso cuando se reia parecia retraido. Solia clavar la vista en los
demds y no apartarla ni siquiera cuando debia hacerlo. A veces, centelleaba
fugazmente en sus ojos una chispa amarilla que, al instante, sometia la voluntad de los
demas.

Por miedo a los hechizos de Pitda, o tal vez por miedo al padre, los hermanos no se
atrevian a hacerle dano a Jefté. Y solamente de lejos, en voz baja, farfullaban: Tu
espera y veras.

Una vez dijo Pitda: Jefté, implora, clama a nuestro dios Milcon y él te escuchara y te
protegera del odio conspirador de tus hermanos.

Sin embargo, en eso no escuché Jefté a su madre. No imploré a Milcén, dios de los
amonitas, tan solo se postro y le dijo a su madre: Mi senora madre. Como si, para él,
Pitda fuese la sefiora de aquella casa.

Ella queria que la bendicion de Milcén, dios de los amonitas, recayera sobre su hijo,
porque vislumbraba su propia muerte y a su hijo solo y abandonado entre extranos.



Por eso preparaba sus pécimas por la noche y se las daba a beber a Jefté. Cuando sus
dedos se posaban sobre las mejillas del joven, este se estremecia.

Jefté no creia en todas esas pocimas, pero tampoco se negaba a tomarlas. Le gustaba
mucho el extrafio y amargo olor de los dedos de su madre. Y ella le hablaba de Milcén,
a quien los amonitas veneraban con vino y con sedas. No como el dios de tu padre, un
dios seco que atormenta y humilla a quienes lo aman. Milcén ama a los que se retinen
en grupo, ama a los que se alegran con vino, ama a los que se entregan al canto y ama
la musica, en la que el jubilo se asemeja a la ira.

Sobre el dios de Israel, Pitda decia que es malo para los que pecan contra él y es malo
para quienes lo veneran con fe. A unos y a otros los aflige con dolores, porque es un
dios solitario.

Jefté miraba cémo eran las estrellas en el cielo de verano sobre la heredad y el
desierto. Aquellas estrellas le parecian Unicas y singulares, cada estrella estaba sola
dentro de los espacios negros, unas dando vueltas sin rumbo durante toda la noche de
un extremo al otro del cielo y otras inméviles, ancladas en su sitio. En las estrellas no
hay pena, y tampoco hay alegria. Si una de ellas cae de repente, las demas no lo
perciben, ni parpadean, solo azulean con frialdad. La estrella que cae, cae y deja tras
ella una estela de fuego frio y también la estela de fuego se va extinguiendo y
oscureciendo. Si permaneces descalzo y absolutamente atento, tal vez oigas un
silencio entre silencio y silencio.

El sacerdote de la casa que instruia a los hermanos ensefiaba también a Jefté a leer y a
escribir con los libros sagrados. Una vez, Jefté le preguntd al sacerdote por qué Dios
se habia apiadado de Abel, de Isaac, de Jacob, de José y de Efrain y por qué los habia
preferido a ellos antes que a sus hermanos mayores, Cain, Ismael, Esat y Manasés:
¢acaso no procedia del propio Dios todo el mal que habia en el libro?, ;acaso no era a
él a quien la sangre de Abel clamaba desde la tierra?

El sacerdote era un hombre fuerte y sus pequenos ojos estaban siempre asustados.
Llevaba toda la vida atenazado por la ira del sefior de la casa. El sacerdote respondio a
Jefté que los caminos de Dios son inescrutables y que quién podia preguntarle a Dios
por qué. Por la noche, Jefté vio en suenos a Dios, que llegaba pesado y peludo, un dios
oso con fauces voraces, y se inclinaba sobre Jefté resoplando y resoplando como
extenuado por el hambre o por la furia ardiente. Jefté grité en suenos por la noche. A
veces, en la casa de Galaad, las personas gritaban mientras dormian y al final del grito
habia silencio.

Milcén también se deslizaba las noches de verano en los suefnos de Jefté. Corrientes
calidas y placenteras recorrian sus venas cuando unos dedos de seda le tocaban la piel
y unos jugos dulces fluian hasta la punta de los dedos de sus pies.



A la manana siguiente, Jefté aparecia ensimismado y solitario por la gran hacienda, iba
saltando de sombra en sombra, y hasta la chispa amarilla se habia apagado en sus
pupilas.

Cuando Jefté tenia unos catorce anos, empezaron a mostrarsele senales. Cuando salia
solo al campo o caminaba detras del rebano hacia el fondo de un barranco, era
asaltado por las sefiales y sentia que esas sefiales se dirigian a él y solo a él, y que le
llamaban. Pero no sabia lo que eran ni quién le llamaba. A veces se arrodillaba, como
le habia ensefiado a hacer el sacerdote de la casa, se golpeaba la frente con una piedra
e imploraba en voz alta: Ahora, ahora.

Sopesd el amor del dios de Israel frente al amor de Milcén. Encontré el amor de
Milcén muy ligero, casi sin coste alguno se recibia ese amor, como el de un perro:
jugabas con él un momento y ya te habias ganado su corazén para que se acercase, te
lamiese la mano e incluso vigilase tu sueno en el campo.

Pero Jefté no se atrevia a pedir el amor del dios de Israel, porque no sabia como. Si le
entraba un momentaneo arrebato de orgullo y, haciendo una comparacion, decia soy el
hijo pequeno, soy como Abel, Jacob e Isaac, al instante recordaba que era hijo de otra
mujer, que era como Ismael, el hijo de la egipcia.

Una vez, el senor de la casa les dijo a los miembros de la familia que al dios de Israel
no habia que acercarse como una mariposa a una flor, sino como una mariposa al
fuego.

El joven oy esas palabras y se puso a prueba.

Empezo a buscar peligros que desafiar. Arriesgo su vida en los riscos de la montaia,
en las ondas de las dunas, en el pozo. También probd con un lobo: una noche se fue
solo, con las manos vacias, a buscar un lobo y a luchar con él en la entrada de su
guarida, y con las manos quebro la espalda del animal y regresé de aquella prueba
Unicamente con algunos mordiscos y arafiazos. Estaba intentando agradar a Dios y, en
otono, incluso se habitud a pasar la mano por el fuego sin emitir ni el mas minimo
sonido.

El sacerdote de la casa vio algunas de esas cosas, y fue a decirle al senor que el
amonita pasaba la mano por el fuego. Galaad escucho las palabras del sacerdote y se
enfurecio, luego se rio como un salvaje, maldijo al sacerdote y alzé su ancha mano
para arrojarlo al suelo.

Esa misma noche, Galaad el galaadita ordendé que buscasen al hijo de la sierva y lo
llevasen a su presencia. En la habitacion ardia fuego debido al frio, pues hacia una de
esas noches del desierto y el aire era seco y lacerante. En las paredes de la habitacion
habia colgadas sillas de montar, cadenas, escudos, trillos y lanzas de hierro bruiido.



Todos esos objetos atrapaban la luz del fuego y la devolvian desvaida y triste.
Galaad pos6 en el hijo de la otra sus ojos grises, lo miré durante un buen rato y no
pudo recordar por qué queria verlo esa noche ni por qué ladraban los perros en la

oscuridad.

—Hijo mio —dijo finalmente Galaad—, dicen que pasas la mano por el fuego y que lo
haces sin gritar.

—Eso es cierto —dijo Jefté.

—¢:Y por qué haces algo tan malo y doloroso? —dijo Galaad.

—Para prepararme, padre —dijo Jefté.

—¢Prepararte para qué?

—Para algo que desconozco.

Mientras Jefté hablaba con su padre, mirdé su ancha y horrenda mano posada sobre
una tablilla de barro. Al verla, su palida y delgada mano se llené de terror y nostalgia.
Tal vez se imaginé que su padre iba a hablarle con carifio. Tal vez se imagind que su
padre buscaba su carifio. En ese instante, por primera y Unica vez en toda su vida,
Jefté desed de pronto ser una mujer, y no sabia cémo. La lumbre estaba encendida y
las chispas brillaban desvaidas en los objetos de hierro colgados de las paredes, y
también en los ojos del joven ardia un ascua.

—Entonces pon la mano en el fuego y veamos —dijo Galaad en voz baja.

Jefté recorrié con la mirada el rostro de su padre, pero el rostro de Galaad el galaadita
estaba oculto por las oscilaciones de luz y de sombra, porque las lenguas de fuego de
la lumbre no dejaban de moverse de un lado a otro.

—Haré lo que has dicho —dijo el joven.

—Pon la mano, ahora —pidié Galaad.

—Si me amases —imploro Jefté.

Alargo la mano y sus dientes asomaron entre los labios como si se estuviese riendo,
pero Jefté no se reia.

—Hijo, no toques el fuego —grité el padre de pronto—. Basta.



Pero Jefté no quiso escuchar y no aparté la mirada. El fuego tocé la carne y, desde los
cercados en adelante, el desierto se estiré hasta los confines de las lejanas colinas.

Tras aquello, Galaad hablé a su hijo Jefté.
—Eres impuro como tu padre —le dijo—. Pero no puedo odiarte. —Entonces el senor
vertié vino de una jarra de barro en unas rusticas copas y dijo—: Jefté, bebe vino

conmigo.

Y como ni el hombre ni el joven podian confiar en las palabras ni les gustaban, pasaron
casi la mitad de la noche sin decir nada mas.

Al final, Galaad se levanto.

—Ahora, hijo mio, vete —le dijo—. No odies ni ames a tu padre. Es mala cosa que cada
uno tenga que ser hijo de un padre, padre de un hijo y hombre de una mujer.
Distancias y mas distancias. No te quedes ahi mirando. Vete.
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Después de aquello, a veces padre e hijo salian juntos a cabalgar al amanecer por los
lugares abiertos. Pasaban por el lecho del barranco, subian por las pendientes hacia
las grandes extensiones de arena blanca y, como cabalgando en suenos, atravesaban
al paso la arida llanura. Arbustos tenaces y desesperados habian crecido en algunos
sitios entre las grietas de las piedras. Parecia que esas plantas no eran plantas, sino el
sexo de las resecas planicies rocosas. Habia una luz blanca, y todo quedaba petrificado
bajo esa luz aterradora. Cuando ya se habian alejado mucho, a veces se entablaba
entre ellos una breve y arrebatada conversacion.

—]Jefté, ¢a qué lugar quieres ir? —decia a veces Galaad.

Y este, con los 0jos entornados por la luz abrasadora, guardaba silencio.

—Quiero ir a mi lugar. A casa —decia a continuacion.

La grieta de una sonrisa atravesaba por un instante el rostro de piedra de Galaad.
—Entonces ¢por qué no damos la vuelta y cabalgamos hacia casa? —preguntaba.

Y Jefté, como sonriendo también, hablaba con su voz ausente y lejana.

—Esa no es mi casa —decia.

—¢Y cudl es tu casa?, ¢a qué casa quieres ir?



—Padre, eso aun no lo sé.

Después, el silencio volvia a cerrarse a su alrededor. Pero entonces ambos se hallaban
dentro del mismo silencio y no de dos silencios distintos. El joven se llenaba de amory
acariciaba con mano amorosa las crines del caballo. Una vez, al llegar al valle de
basalto negro, el joven empezé a hacer preguntas a su padre.

—¢Qué quiere decir el desierto? —pregunté—. ¢(Qué idea es el paramo? ¢Por qué llega
el viento y por qué cesa de pronto? ¢Cémo debe el hombre oir la multitud de sonidos y
cémo debe oir el silencio?

—T estas solo. Yo estoy solo. Todos estamos solos —respondié Galaad.

Y al cabo de un rato, con una sombra de compasion en su voz, continud hablando.
—Mira, una lagartija. Mira, ya no estd —anadio.

Y entonces ambos volvieron juntos a su silencio.

De regreso a la hacienda, a veces Galaad el galaadita alargaba su ancha y horrenda
mano y, de repente, sujetaba durante un minuto o dos las bridas del caballo del joven.
Y cabalgaban muy cerca el uno del otro.

Luego las soltaba y entraban en el recinto cercado. Entonces Jefté era enviado con los
demads jovenes y Galaad entraba en la casa.

Durante el ultimo invierno, Pitda iba algunas noches a la habitacién de Jefté. Iba
descalza, se sentaba al borde de su cama y susurraba. Ella sabia reirse, con una risa
repentina tan cdalida y sutil que el joven no podia contenerse mds y se reia con ella sin
emitir ningin sonido. O le cantaba tiernas canciones amonitas sobre las riadas, sobre
el ciervo en los huertos y sobre la pena y la gracia.

Le cogia la mano y pasaba los dedos del joven lentamente por su brazo, lentamente
por su hombro, lentamente por su suave nuca. Intentaba acercarle a Milcon, el dios de
la alegria, le susurraba palabras rapidas, extrafas para €él, los secretos de su propio
cuerpo y todo lo que el cuerpo podia hacer. Y también le imploraba que huyese del
desierto hacia los lugares de sombra y de agua antes de que el desierto secase su
sangre y su carne sin remedio.

Jefté no habia visto nunca como era el mar y no conocia su olor ni el sonido de sus olas
por la noche, pero a su madre la llamaba Mar, Mar.

Una vez, después de irse ella, Jefté tuvo un suefio. Un sirviente enjuto y calvo



esquilaba una oveja y volvia a esquilarla hasta que quedaba al descubierto su piel
sonrosada y enfermiza, cubierta por una red de pequefas venas, y el sirviente seguia y
seguia esquilandola y mataba a la oveja, pero no degollandola, sino rajandole el
vientre, y un chorro de sangre negra y burbujeante se pegaba a la piel de Jefté en el
sueno, y entonces llegaba el dios de Israel, pesado, con hombros de hierro cubiertos
por una piel de oso, caliente, seco y agrio. Sobre una alfombra de hojas de parra
estaba tendido Milcén rodeado de joyas y seda y Jefté veia cémo el dios de Israel se
lanzaba sobre la seda igual que un carnero con los 0jos inyectados de sangre se lanza
sobre una oveja sumisa y aturdida por tanta ira descargada sobre ella.

Jefté se despertd de aquel mal sueno empapado de sudor. Abrié los ojos, se quedod
tumbado temblando y febril, y vio oscuridad y cerro los ojos de nuevo y volvié a ver tan
solo oscuridad y empezé a murmurar una oracion que le habia ensefiado el sacerdote
de la casa y aun veia oscuridad y probé con las canciones de su madre pero la
oscuridad no se apartaba de él y estaba como petrificado en la cama porque le parecié
que durante el sueno todos habian abandonado este mundo, su padre y su madre y el
sacerdote y las siervas y el rebano y los pastores y sus hermanastros y los perros de la
hacienda y también los némadas que deambulaban fuera del recinto, todos estaban
muertos y solo quedaban él y el desierto que se extendia en la oscuridad hasta los
confines de la Tierra.

Una noche, a finales de aquel invierno, Pitdd murid. Las siervas dijeron: La prostituta
amonita ha muerto por sus embrujos. Por eso, al dia siguiente la enterraron en la zona
de los marginados.

Al final de la llanura, en el horizonte, aquella manana se vio un torbellino de arena gris
que se irguié a lo lejos con furia, y todo el aire se llené de polvo y de olor a tormenta.
Toda la tierra se cubrio de una fina ceniza. Con sus ultimas fuerzas, algo aun aspiraba
a contraerse. Y entre tanto, el sacerdote de la casa arrojaba tierra a la tumba de la
difunta mientras pronunciaba un oscuro juramento: Ahora déjanos, vete a los malditos
lugares de los que fuiste sacada y no vuelvas a nosotros ni en la oscuridad ni en los
suefios, no sea que la maldicion de Dios te persiga incluso después de muerta y los
demonios te atormenten. Vete, vete, maldita, vete y no vuelvas, déjanos en paz. Amén.

Al oir esas palabras, el joven Jefté cogié una pequena piedra, se toco los labios con ella
y, sin emitir ningun sonido, pidié desde lo méas profundo de su corazon: Dios, amame y
seré tu siervo, tdcame y seré el mas famélico y terrible de tus perros, pero no te
apartes de mi lado.

Tras el entierro, el cielo se encapotdé. Nubarrones negros fueron empujados por el
viento como para que se rompieran contra el muro de montanas del este o para que
atravesaran ese muro. Y mas tarde, un relampago recorrié el firmamento y tras él se
oy6 el retumbar de los truenos. En medio de la tormenta, la casa completamente
construida con piedra volcdnica negra parecia que ya habia sido devorada por el



fuego.

Jefté regreso a casa desde el cementerio. Pegados a la pared oscura, bajo la sombra de
la entrada abovedada, estaban sus tres hermanos por parte de padre, Yamin, Yemuel y
Azur, como aguardando su regreso. Paso por el medio, por la estrecha entrada, y casi
rozé con los hombros el pecho de los hermanos, pero ninguno de ellos se movid. Solo
sus miradas de lobo palparon la piel de Jefté al pasar por el medio para entrar en la
casa. Fl no hablé y los hermanos no le hablaron, tampoco hablaron entre si, ni siquiera
intercambiaron un leve murmullo. Los tres estuvieron todo el dia yendo y viniendo por
los pasillos de la casa, y en cada paso que daban se percibia una extrema delicadeza:
¢pero aquellos hermanos no habian sido siempre muy rudos?

De puntillas caminaron Yamin, Yemuel y Azur por la casa durante todo el dia, como si
su hermano Jefté estuviese gravemente enfermo.

Al atardecer, Nejustd saliéo de la cama y del dormitorio y se dirigié hacia la ventana.
Pero, a diferencia de lo que solia hacer todos los dias, no miré por la ventana para ver
qué habia fuera, sino que se detuvo de espaldas a la ventana y sus ojos miraron al
joven huérfano. Con una mano muy blanca, Nejustd hija de Zebuldn le acaricio el
cabello.

—Desde ahora, también él es un cachorro huérfano —les dijo a sus hijos.

—Porque su madre ha muerto —dijeron ellos.

—Vosotros sois grandes y oscuros —afadié ella en voz baja—, y uno de vosotros es
completamente distinto, palido y muy delgado.

—Delgado y palido —dijo Yamin, el primogénito—, pero no uno de nosotros, no uno de
los nuestros. Empieza a oscurecer.

Esa misma noche, Nejustd, su madrastra, fue a ver a Jefté a su habitacion ubicada en
el desvan. Abrid la puerta y se detuvo alli, descalza, como solia hacer siempre Pitd3,
pero entre los dedos blancos de Nejustd habia una vela blanca con una llama
temblorosa. Jefté vio su palida sonrisa cuando se acercé a su lecho y deslizé por su
frente una mano fria como el musgo.

—Huérfano —le susurr6—. Ahora duérmete, huérfano.

El no supo qué decirle.

—Ahora eres mio, cachorro huérfano y delgado. Ahora duérmete.

Con las yemas de los dedos le toco por un instante los rizos de su pecho.



Al salir del desvan, la madrastra apagd la ldmpara. Se llevd la ldmpara y la vela
cuando se fue. Se hizo la oscuridad.

La tormenta rugié durante toda la noche. Un viento ebrio puso a prueba las paredes
de la casa. Las vigas crujieron y el techo de madera chirrié. Fuera, los perros
enloquecieron. El ganado aterrado balé y mugio en la oscuridad.

Hasta el amanecer permanecié Jefté en alerta detras de la puerta, con el cuchillo entre
los dientes, por si llegaba alguien. Le parecio oir al otro lado de la puerta el rumor de
unos pasos que iban y venian, el susurro de una tela rozando la piedra, las escaleras
produciendo un suave murmullo. Y fuera, una hiena se rio, un pdjaro chillg, un hierro
resond en los confines de las sombras. La casa y la hacienda permanecieron ajenas y
calladas.

Con las primeras luces, Jefté escapd por la ventana del desvan, bajé por los sarmientos
de la parra con el cuchillo entre los dientes, del patio desierto robé agua, pan, un
caballo y una daga y huyo al desierto para ponerse a salvo de Yamin, Yemuel y Azur,
sus hermanos por parte de padre.

A Galaad el galaadita, el sefior de la hacienda, no se le vio en el entierro de Pitd4, su
sierva, ni después del entierro, ni por la tarde, ni tampoco por la noche.

Salio el sol y la tormenta cesd. La arena del desierto absorbié toda el agua y volvié a
estar seca y reluciente bajo la terrible luz.

La blancura de aquellos espacios era implacable y despiadada.

Solo entre las grietas de las rocas quedaba un poco de agua cegada por los destellos
del sol. Por un instante, a Jefté le parecié que las concavidades de las piedras
contenian los restos de rayos que habian recorrido el cielo por la noche. Todas esas
imagenes las habia visto antes en suenos. Todo, las montafias y la arena y el viento y
los resplandores, todo le llamaba, ven, ven.

Unas horas mas tarde, cuando el caballo lo alejo de la casa de su padre, de repente lo
vio claro: hacia los amonitas. Era el momento de ir con los amonitas. A su debido
tiempo regresaria con las huestes de Amon e incendiaria toda la hacienda. Y, cuando
el fuego lo estuviese devorando todo, Jefté el amonita atravesaria las llamas y sacaria
del fuego al anciano desmayado, lo dejaria entre los rescoldos y la ceniza, se inclinaria
hacia él para darle agua y vendarle las heridas. Cuando Galaad perdiera a su mujer, a
sus hijos y su hacienda, no le quedaria nada excepto su ultimo hijo, su salvador.

Entonces podrian irse los dos juntos en busca del mar.



La noche siguiente, a la luz de una ldmpara de barro, el escriba de la casa escribi6 en
la crénica de la casa: «Jefté no heredara en la casa de su padre, porque es hijo de otra
mujer». Y también escribié el escriba: «La ira y la oscuridad engendran ira y
oscuridad. Todo este asunto es malo, es malo el que huye y son malos los que se
quedan. Malo sera nuestro final. Que Dios perdone a su siervo».

5

Jefté estuvo mucho tiempo viviendo con los amonitas en la ciudad de Abel Queramin.
Desde muy joven, Jefté sabia hablar su idioma y conocia sus costumbres y sus
canciones, porque su madre era una amonita que fue raptada por los galaaditas
cuando atravesaron el desierto para atacar las aldeas de los amonitas.

Y en Abel Queramin también encontro al padre y a los hermanos de su madre. Todos
eran personas importantes que acogieron a Jefté y lo introdujeron en los palacios y en
los templos. Los ministros de Amon honraron y encumbraron a Jefté, porque tenia un
tono de voz frio e imponente, porque por sus pupilas pasaba a veces una fugaz chispa
amarilla y porque utilizaba muy poco las palabras.

Dijeron: «Ese hombre ha nacido para ser un gran sefior».
Y también dijeron: «Realmente parece que ese hombre esta siempre en calma».
Y también: «Es muy dificil saberlo».

Al disparar una flecha o en un banquete, a la gente que lo rodeaba le parecia que Jefté
se movia despacio, casi con cansancio o con un ligero retardo, pero qué enganoso era
aquello: como un cuchillo reposando entre pliegues de seda.

El podia decirle a una persona extrafia: Levanta. Vete. Ven. Y esa persona se
levantaba, venia y se iba sin que Jefté emitiera ningin sonido, solo moviendo los
labios. Incluso cuando Jefté se dirigia a uno de los ancianos de la ciudad y decia:
Ahora, habla, te escucho, o: No hables, no te estoy escuchando, el venerable anciano
se sentia obligado a responder: Si, seior.

Muchas mujeres de Abel Queramin lo amaban. Al igual que su padre Galaad, Jefté
tenia tendencia a la melancolia y fuertes dotes de mando. Las mujeres anhelaban
deshacer la fuerza y traspasar la melancolia y también sucumbir ante ellas. Por la
noche, entre las sdbanas de seda, las mujeres le susurraban al oido, extranjero,
extranjero. Cuando su piel tocaba la de ellas, gritaban. Y él, mudo y pensativo, como
ausente, sabia extraer de ellas una melodia volcanica y también melodias lentas como
un tormento, una efervescencia que se arqueaba e hinchaba de forma irreprimible, un
paciente avance noche tras noche navegando desesperadamente corriente arriba.



Por aquellos dias, Gatel reinaba en el pais de los amonitas. Era un rey joven. Cuando
Jefté se presenté ante el rey Gatel, este 1o mir6é como un muchacho enfermo mira a un
auriga, y le pidié que le contase historias: Que el extranjero le cuente historias al rey
para endulzar su suefio por las noches.

Por tanto, algunas veces Jefté iba a ver al rey Gatel al caer la noche y le hablaba del
despedazamiento del lobo con las manos vacias, de las guerras de los nomadas y los
pastores, de los huesos que blanquean en el desierto al mediodia, de los aterradores
sonidos de la noche procedentes del desierto durante la guardia de la medianoche.

A veces el joven rey imploraba, mas, mas, a veces rogaba, no me dejes, Jefté, siéntate
aqui hasta que me entre el sueno, es por la oscuridad, y a veces soltaba de pronto una
palida carcajada, como un fugitivo, y no podia parar hasta que Jefté le ponia la mano
en el hombro y le decia: Gatel, ya basta.

Entonces, el rey de los amonitas dejaba de reir, miraba a Jefté con unos melancélicos
ojos azules y pedia, mas, mas.

Con el paso del tiempo, el rey Gatel convirtié a Jefté en su confidente y estaba siempre
atento para ver si la chispa amarilla pasaba o no pasaba por las pupilas de Jefté.

Los ancianos de Amén veian todo aquello con malos ojos: un joven siervo llega a la
ciudad desde el desierto y enseguida tiene al rey en sus manos, y nosotros lo
presenciamos sin decir nada.

Gatel era un asiduo lector de los anales de la historia. Anhelaba ser como uno de
aquellos reyes duros y crueles que sembraron el terror por muchos paises. Pero, como
amaba las palabras con todas sus fuerzas y siempre tenia en la mente las palabras con
las que se escribiria su epopeya y no las hazafnas propiamente dichas, le asaltaban
graves dudas incluso en cuestiones insignificantes. Si debia elegir un nuevo jinete,
ordenar levantar una torre en una esquina de la muralla o decidir entre dos formas
distintas de actuar, se pasaba toda la noche atormentado por las dudas, porque
siempre veia la doble cara de las cosas.

Si Jefté se dignaba a insinuarle lo que convenia hacer y lo que traeria funestas
consecuencias, Gatel rebosaba agradecimiento y afecto, pero no sabia cémo
expresarle a Jefté ni la minima parte, porque es propio de las palabras burlarse de
aquel que siempre esta cortejandolas.

Decia: «Cabalguemos hacia Aroer o hacia Rabat Amoén a ver si han madurado los
higos».

Y anadia: «O mejor no salgamos a cabalgar, porque hoy las estrellas no son
favorables».



Y también: «El oido y la rodilla me han estado doliendo toda la noche. Y ahora, la
muela y el estdbmago. Cuéntame eso del nifio que sabe hablar en la lengua de los
perros. No me dejes».

Asi fue como el rey Gatel acab6 enamorado y confuso, y pataleando de pura afioranza
si Jefté no iba al palacio por la manana. Y por el palacio empezd a extenderse una
secreta hostilidad. Se decian unos a otros: «Esto no acabara bien».

Y la ciudad de Abel Queramin era grande y alegre. Sus vinos corrian en abundancia,
sus mujeres de voluptuosas caderas desprendian un olor dulce, sus siervos estaban
prestos al jubilo y la alegria, sus siervas eran ligeras y sus caballos veloces. Quemos y
Milcon colmaban de placeres la ciudad. Cada tarde, las trompetas convocaban a un
banquete, y por la noche se oian los sonidos de los actores y los musicos y multitud de
antorchas ardian en las plazas hasta las primeras luces del alba, hasta que las
caravanas salian por las puertas de la ciudad.

Jefté no se mantuvo al margen de las delicias de Abel Queramin. Lo probé todo, lo vio
todo, aunque parecia tocarlo todo solamente con la punta de los dedos, porque su
corazon estaba lejos y se decia: Que los amonitas disfruten antes que yo. Tres o
incluso cuatro mujeres acudian a €l por la noche, y a Jefté le gustaba revolcarse con
ellas y poseerlas una a una mientras ellas gozaban unas de otras con avidez y €l en
medio con una fusta de placer y una vara de ira, y aquellas mujeres, tras el ruido y la
furia, a veces le cantaban canciones amonitas sobre las riadas, sobre el ciervo en los
huertos y sobre la pena y la gracia, y él en el medio era un nifio devorado por los
suenos y ellas las madres, Mar, Mar. Con las primeras luces, les decia a todas aquellas
mujeres, ahora marchaos, ya basta. Y se asomaba a la ventana para ver los dedos de
luz y la palidez de las montanias y el lejano incendio y al final también el sol.

El verano llegd y paso. Los vientos del otofnio azotaban las copas de los arboles. Unos
viejos caballos se encabritaban y relinchaban. Jefté se asomaba a la ventana y
recordaba la casa de su padre. Sentia un repentino anhelo por estar en el establo con
sus tres hermanos, Yamin, Yemuel y Azur, mientras el sacerdote les leia una historia
sagrada y fuera el agua corria por las acequias y los campos de frutales se cubrian de
una pena fria y lluviosa y el olor del otofio emanaba de los huertos al deshojarse las
parras. Una punzada de nostalgia le atravesaba como la punta de una flecha y el
corazon se retorcia de dolor.

Se levantdé y se asomo a la ventana mientras detrds, sobre su lecho, dormia una de
aquellas hermosas mujeres con el cabello sobre la cara y la respiracion tranquila. Se
acerco a ella como una suave brisa para oir el sonido de su respiraciéon y, de repente,
no pudo recordar quién era aquella mujer, y también habia olvidado si ya habia estado
con ella o si aun debia poseerla, y por qué querria hacerlo.



Jefté se sentd en el borde de la cama y empezd a cantarle a la mujer dormida
canciones de su madre Pitd4d. Pero su voz era dura y la cancion sali6 amarga y
punzante. Acerco los dedos a las mejillas de la mujer y ella no se despertd. Se levanto,
regreso a la ventana y vio nubarrones corriendo precipitadamente hacia el este, como
si estuviese sucediendo algo al otro lado del horizonte oriental y hubiese que ir alli en
ese mismo instante, antes de que fuese demasiado tarde. Pero él no sabia qué era
aquel lugar ni cuando se acababa el tiempo ni quién lo llamaba, tan solo se dijo: «Aqui
no».

Y después pensé Jefté: Mi hermano Azur no es Abel y yo no soy Cain, Dios de la vibora
del desierto, no te escondas de mi. Lldmame también a mi a tu presencia. Si no soy
digno de ser tu elegido, tdbmame como tu asesino a sueldo: por la noche con el cuchillo
atacaré en tu nombre a tus enemigos y, si es tu deseo, ocultame tu rostro al dia
siguiente como si fuésemos unos extrafnos. Tu eres el dios del zorro y del aguila y yo
amo tu ira y no te pido que me muestres tu rostro. Solo quiero parte de tu ira y de tu
pena solitaria. El furor y la tristeza han sido una seinal para mi porque estoy hecho a tu
imagen y semejanza y soy tu hijo y soy tuyo y me llevaras contigo por la noche porque
a imagen y semejanza de tu odio estoy hecho, dios de los lobos de la noche, de los
lobos del desierto. Eres un dios cansado y un dios desesperado y a quienquiera que
ames lo abrasaras porque eres celoso. Yo te digo maldito sea tu amor y maldito sea mi
amor por ti. Conozco tu secreto porque estoy en él: ti prestaste atencion a Abel y su
ofrenda, pero era a Cain a quien amabas y por eso derramaste tu iracunda gracia
sobre Cain y no sobre su ingenuo hermano. Y elegiste a Cain y no a Abel para que
anduviese vagabundo y errante por esta mala tierra y pusiste tu marca en su frente
para que vagara por toda la tierra poniendo tu marca, la marca de un dios arido, sobre
las personas y las colinas. Eres el dios de Cain y eres el dios de Jefté hijo de Pitda.
Cain es el testimonio y yo soy el testimonio de tu marca, dios del rayo en el bosque del
fuego en el granero del grito de perros enloquecidos por la noche te conozco porque
estds en mi. Yo el hijo de la amonita amé a mi madre y mi madre desde lo mas
profundo se aferr6 a mi padre y mi padre desde lo méas profundo te clamé. Dame una
senal.

La ciudad de Abel Queramin se hallaba en la confluencia de las rutas de caravanas. Al
atardecer cruzaban sus puertas multitud de caravanas llegadas de lejos con todo lo
mejor de Egipto, resinas aromaticas, perfumes y cobre de Asiria, cristal de Tiro y
Sidén, especias del sur, del pais de Edom, mosto y aceite de Judea, vinos de Aram
Nahardin, seda de Aram Soba y jovencitos de ojos azules de las islas azules del mar,
prostitutas hititas, brazaletes, mirra y concubinas, todo se recogia dentro de las
murallas y, al caer la noche, se cerraban las pesadas puertas y toda la ciudad se
llenaba de luces de antorchas y de alboroto. En ocasiones, las cupulas doradas
capturaban chispas de luz y parecia que esparciesen gotas de sangre y fuego, y de
todos los templos salian melancdlicas melodias.

Jefté estaba rodeado de lujuria, vino y placeres cortesanos. Todo ese lujo pasaba ante



él, pero su rostro estaba como abrasado por el fuego. Al acostarse por la noche, las
mas hermosas mujeres del pais se deslizaban por su piel y bebian sus torrenciales
fuerzas como aves aturdidas. Sus labios revoloteaban por el vello de su pecho y le
decian, extranjero, extranjero. El se quedaba callado, y sus ojos en blanco miraban
hacia dentro porque alrededor no encontraban nada.

Con el paso del tiempo, el celo creci6 en la ciudad. Los notables de Amoén sentian celo
por sus mujeres, por sus hijas y también por su rey. Los ancianos dijeron en el consejo:
Los amonitas sirven al rey Gatel y el rey Gatel, como si fuese una mujer, esta en manos
de Jefté el galaadita y ese tal Jefté no es uno de los nuestros, solo se pertenece a si
mismo.

Esas palabras también llegaron a oidos del rey, que llevaba tiempo despreciandose por
el amor que sentia hacia Jefté. A veces, por la noche, se decia, voy a mandar matar a
ese hombre palido.

Pero vacilaba, porque siempre veia la doble cara de las cosas.

Cuando llegaron a sus oidos las palabras de los ancianos, que las malas lenguas decian
que el rey era como una prostituta a los pies de aquel extranjero, los ojos del rey se
llenaron de lagrimas. Durante toda su juventud habia soflado con hacer grandes
guerras, como uno de los terribles reyes de la Antigiiedad, pero no sabia como hacer
una guerra y con solo salir de su habitacion a la luz del sol empezaba a darle vueltas la
cabeza y al olor de los caballos se le apretaban los dientes. Por tanto, un dia llamé a
Jefté y le dijo, llévate soldados, carros y lanzas, llévate caballos y jinetes, 11évate magos
y sacerdotes, ve al pais de Galaad y toma para mi esa tierra en la que tu madre fue
convertida en sierva tras ser raptada. Si te niegas a ir, sabré que las palabras de los
ancianos son ciertas y que no eres de los nuestros, sino un extranjero. Soy el rey y he
hablado. Dame un vaso de agua.

Aquella noche, Jefté sondé con el desierto. En su sueino, estaba trepando por un risco
escarpado en el desierto y se quedaba atrapado en mitad de la pared porque la piedra
era lisa como el cristal de Sidén y no podia ni seguir subiendo ni bajar, tan solo cerrar
los ojos, porque a sus pies habia un abismo brillante de extrafas rocas blancas.
Alrededor rugia el viento como una bestia feroz. Entonces una mano de mujer le
tocaba la espalda y le acariciaba la piel y él se debilitaba tanto por esa caricia que sus
uflas clavadas a la pared del risco se desprendian y el corazéon deseaba ceder y
dirigirse hacia el lugar al que esa mujer le decia que fuese. En las profundidades de la
cueva habia un aire humedo y la luz de la cueva parecia verdosa y nociva, pero la
mujer estaba alli a su lado y también estaban el silencio, el agua fria y el descanso.

Al levantarse por la mafnana supo que sus dias en el pais de Amon habian llegado a su
fin y que debia marcharse. Fuera, la ciudad se elevaba hacia el cielo con su profusién
de palmeras y de torres coronadas por cupulas doradas. Cuando el sol de la mafnana



tocd ese oro, toda la ciudad comenzé a lanzar chispas de fuego. Fue una pena que
Jefté no se esperaba. Era tan inocente que creia que uno puede levantarse y
marcharse sin mirar atras. Casi se arrepintio: era como si la ciudad de Abel Queramin
tuviese unas afiladas garras de nostalgia que le agarraban por la ropa y no le
permitian marcharse.

Pero el rey Gatel mandé que lo apremiasen, cuando me complaceras con una guerra,
ya he esperado un dia entero y no hay guerra ni nada, Jefté, cuando dejaras de vacilar.

Jefté no vacilé mas.

Se levantd y huyé al desierto. Pero no se fue solo, se llevo con él a la hija que le habia
dado una de las mujeres que se postraban a sus pies.

Siete anos tenia Pitdd cuando fue sacada de la ciudad y conducida al desierto sobre el
caballo de su padre. Una amonita hija de amonita era aquella nifia, y habia pasado su
infancia entre siervas, eunucos y sedas, porque Jefté estuvo diez afios en la ciudad de
Abel Queramin.

Cuando salieron de la ciudad por la puerta del Estiércol, Pitda se rio de pura alegria,
porque le gustaba montar a caballo y creia que se la llevaban a cabalgar por el
desierto durante todo el dia y que al atardecer la llevarian de vuelta con su madre y
con su gato. Pero, cuando la primera noche cayod sobre ella en el desierto, se asusto y
empez0 a gritar, a patalear y a maldecir a su padre, y también le dio una patada al
caballo con su pequeiio y fuerte pie. La imagen de sus labios fruncidos con rabia era
digna de compasion.

No dejé de gritar hasta que los sonidos del desierto lograron dormirla. Por la mafiana,
Jefté le dio una pequenia flauta que le habia hecho con una cana. Pitdd sabia tocar
algunas canciones de las que cantaban por la noche las concubinas y las prostitutas en
las plazas de Abel Queramin. La nina también tocaba con la flauta algunas de las
canciones de Pitd4, la madre de Jefté. Ella tocaba y él escuchaba el rumor del agua
corriendo por las acequias en los campos de frutales de la hacienda de Galaad. El
corazén se le salia del pecho cuando le decia: Padre. El cabalgaba despacio y, para
que la nina se olvidase del calor y de las penalidades del largo viaje, durante todo el
dia y a lo largo de todo el camino le contaba las historias del lobo y las manos vacias y
las historias de su hermano Azur, que sabia entender la lengua de los perros. Aquel
dia, Jefté utilizé mas palabras de las que habia utilizado durante toda su vida y de las
que utilizaria jamas.

Al cabo de unos dias, Pitda dejé de preguntar por su madre y por la casa de su madre.
El le reveld que se dirigian hacia el mar. Cuando le pregunté qué era el mar, le dijo
que el mar era una enorme tierra de colinas, pero no de colinas de arena, sino de
colinas de agua. Cuando le pregunté qué habia en el mar, le dijo que tal vez hubiera



descanso. Y, cuando quiso saber por qué la tierra no absorbia el mar como absorbia al
instante toda el agua, no supo qué responderle.

—Ahora, protégete la cabeza del sol —le dijo tnicamente.
—¢Cuando llegaremos al mar del que has hablado? —dijo Pitda.

—No lo sé —dijo Jefté—. Nunca he estado alli. Mira, Pitd4, una lagartija. Mira, ya no
esta.

De cuando en cuando, levantaba la vista hacia su padre con una luz cansada brillando
en sus pupilas. Puede que estuviese enferma por la arena y el sol, o puede que solo
estuviese atonita. Cada noche la acercaba a ¢él y la envolvia con su manto para
protegerla del frio lacerante.

Cuando la luna empezé a menguar, Jefté llevé a su hija a una cueva situada en las
montafias de un lugar llamado el pais de Tob. Alli habia un manantial y varios robles
que daban una sombra amplia y suave. Junto al manantial habia abrevaderos de piedra
musgosa, y alli iban los nomadas del desierto a dar de beber a sus exhaustos rebafios.
Al llegar, plantaban en la ladera tiendas negras hechas de piel de cabra. Y Pitd4, la
hija de Jefté, aprendio alli a recoger ramas y a encender una hoguera en la entrada de
la cueva. Jefté llevaba la caza y al atardecer asaba la carne de corzo o el vientre de
tortuga.

Por las noches, la luna parecia rodar lentamente sobre los picos de las montafas como
examinando con cuidado el suelo del desierto antes de abrirse y derramar sobre la
tierra la delicada palidez de plata. Bajo ese claro de luna, las cadenas montafiosas se
veian extranas y parecian colmillos sedientos.

Cada manana, Pitda se levantaba y bajaba al abrevadero a por agua fresca, luego
volvia descalza y salpicaba a su padre para despertarlo. Cuando Jefté se levantaba,
ella tocaba la flauta y él se sentaba en silencio y escuchaba como si las melodias
fuesen vino.

Los nomadas del desierto, los habitantes del pais de Tob, eran personas desdichadas,
desesperadas. Jefté se unio a ellos. Las mujeres esqueléticas acogieron a la nifla y la
mimaban durante todo el dia, porque en el pais de Tob no nacia ningun nifio. Todos
sus habitantes vagaban errantes por las llanuras del desierto y por los desfiladeros de
las montanas. De cuando en cuando, tanto las huestes de Amoén como los guerreros de
Israel atacaban el pais de Tob para matar a sus nomadas. Aquellos némadas eran
personas desventuradas: entre ellos habia asesinos y quienes huian de los asesinos,
habia quienes odiaban con un odio que no tenia cabida en ninguna tierra habitada y
odiados que andaban con los perros pisandoles los talones, y habia visionarios y habia
excéntricos que comian hierbas y raices por no incrementar el dolor en el mundo.



Sobre ese pais se extendia un cielo de hierro fundido. Y la tierra era cobriza, reseca y
agrietada. Pero las noches en el pais de Tob eran intensas como la cerveza negra. Un
silencioso y benévolo frescor lo cubria todo cada noche y se apiadaba de las personas
marginadas, se apiadaba de los rebanos exhaustos, se apiadaba de la propia aridez
desesperada.

Un dia, Jefté y su hija fueron conducidos ante el anciano jefe de los nomadas.

El jefe de los némadas era un hombre enjuto y esquelético con un rostro que parecia
de pergamino, y tan solo en la linea de las mandibulas quedaban aun vestigios de
fuerza o de maldad. En el lecho seco de un rio se planto Jefté ante el anciano. Guardd
silencio, porque preferia oir primero lo que tenia que decirle el anciano. También el
anciano, tendido sobre la joroba de su camello gris, estaba como adormilado,
esperando a que el extranjero hablara. Ambos permanecieron en silencio durante un
buen rato, comprobando con paciente obstinacion quién aguantaba maés tiempo
callado, mientras un circulo de mujeres delgadas se cerraba a su alrededor en la
distancia.

El anciano descansaba como una lagartija al sol, sin mover los parpados. Jefté estaba
plantado delante del camello con un rostro de piedra. A sus pies estaba su hija Pitd4,
escarbando y hurgando en la arena para descubrir de donde salian las hormigas.
Habia silencio. Solo la sombra del hombre montado en su camello y del hombre
plantado de pie derecho se iba desplazando lentamente con el movimiento del sol en el
cielo blanco. Fue un prolongado silencio. Al final, el anciano habl6 con voz reseca.
—¢:Quién eres, extranjero? —pregunto.

—Soy hijo de Galaad el galaadita, sefor —dijo Jefté—, nacido de una sierva amonita.

—No te he preguntado tu nombre ni el nombre de tu padre, te he preguntado quién
eres, extranjero.

—Soy un extranjero, como usted ha dicho, senor.

—:Y por qué has venido a este lugar? ;Te han enviado los amonitas o los israelitas
para mezclarte entre nosotros y entregarnos a los que desean nuestra muerte?

—No tengo parte en Israel ni tengo heredad en Amon.

—También estds desesperado, extranjero, veo que tus ojos estan en blanco, mirando
hacia dentro, como los de las personas desesperadas. ¢A quién veneras?

—A Milcén no.



—¢A quién veneras?

—Al dios de los lobos de la noche, de los lobos del desierto. A imagen y semejanza de
su odio estoy hecho.

—¢Y la nina?
—Es Pitd4, mi hija. Y cada dia se parece mas al desierto.

—Eres valiente. Ven con nosotros a matar y a escarnecer, como uno de estos jovenes.
Ven con nosotros esta noche.

—Soy un extranjero, senor, entre extranjeros he estado toda mi vida.
6
Jefté les cayd en gracia a los némadas del pais de Tob.

Con el paso del tiempo luchoé con ellos contra sus perseguidores y también fue varias
veces a atacar la tierra habitada, porque esos ndmadas odiaban a los sedentarios. Por
la noche se deslizaban entre los cercados de las haciendas y entraban sigilosos como
un espiritu maligno. El que moria agonizaba en silencio y el que mataba escapaba en
silencio. Entraban con cuchillos o con dagas. Y con fuego. Por la manana crepitaban
los rescoldos humeantes en las ruinas de las haciendas, en los limites de Amon o en los
limites de Israel. Jefté iba haciéndose importante, porque tenia dotes de mando. Era
tan fuerte que, solo con su voz, sin el menor movimiento, podia someter a los demas.
Como de costumbre, hablaba poco, porque no le gustaban las palabras ni confiaba en
ellas.

Una noche se infiltraron las jeftitas en la hacienda de Galaad el galaadita situada en el
extremo del pais de Galaad, en los limites del desierto.

Por los caminos de la hacienda, entre los campos de frutales negros y la espesura de
vinedos, corrieron las sombras hasta llegar a la entrada de la casa cuyos muros
estaban construidos con piedra volcanica. Pero Jefté no permitié incendiar la casa con
sus habitantes dentro, porque de repente la afiloranza se abrié paso en medio del odio
y recordd las palabras que le habia dicho su padre una lejana noche de un lejano dia,
eres impuro como tu padre. Tu estas solo. Yo estoy solo. Todos estamos solos. Mira,
una lagartija, mira, ya no esta.

Se agacho y, a cuatro patas, bebié agua de la acequia. Después hizo el sonido de un
ave nocturna y sus hombres se agruparon y escaparon hacia el desierto sin prender
fuego.



Los némadas alzaban su mano contra los amonitas y contra los israelitas, y todos
alzaban la mano contra ellos, todo aquel que los encontraba los mataba. Durante el
dia, los hombres dormian en desfiladeros, barrancos o cuevas, y el poco ganado que
tenian estaba disperso bajo la sombra de los robles junto a los abrevaderos de piedra
musgosa. Mujeres esqueléticas con mantos negros cuidaban del ganado mientras el
sol lo derretia todo con su odio candente. Y, por la noche, los ndmadas salian de sus
escondrijos para atacar los lugares habitados. Al regresar, cantaban una amarga
cancion que parecia un prolongado lamento. De vez en cuando, uno gritaba en mitad
de la cancién y de pronto, a mitad del grito, guardaba silencio.

También Pitda les cayd en gracia a los nomadas. Era una nifla guapa y oscura y todos
sus movimientos eran sofladores, como si estuviese hecha de una materia fragil, y
como si la tierra bajo sus pies y los objetos inanimados entre sus dedos anhelasen
romperse y ella tuviese que estar siempre atenta.

Las mujeres desdichadas amaban a Pitda porque en el pais de Tob no nacia ningun
nino. Ella tocaba la flauta en las laderas y en las rocas de las montafias incluso aunque
nadie la escuchase. Si el sonido de la flauta llegaba desde la lejania hasta Jefté, le
parecia que era el sonido del viento en los huertos de la hacienda de su padre, o el
rumor del agua corriendo en las acequias a la sombra de los arboles frutales. Pitda
también soniaba despierta, y a él el corazén se le salia del pecho cuando le contaba
algun sueno o cuando de repente le decia: Padre.

Sentia por ella un amor salvaje. Y era muy precavido cuando le acariciaba la cabeza o
la abrazaba, porque recordaba cémo lo agarraba Galaad, su padre, cuando era un nifo
pequeno. Decia: «No voy a hacerte dafio. Dame la mano».

Y la nifia respondia: «Pero si me miras asi, no tengo mas remedio que reirme».

Sentia por ella un amor salvaje. Solo de pensar que algin dia un extranjero se llevaria
a Pitd4, la sangre le hervia en las venas. Un hombre bajo, puede que gordo, y oliendo a
sudor y a cebolla, estrecharia a Pitda entre sus brazos peludos, lameria y morderia sus
labios y con torpes dedos le hurgaria en sus partes nobles. Los ojos de Jefté se
inyectaban de sangre y, al verlo, ella se reia mucho y él refrescaba su ardiente frente
con la hoja de su daga y le susurraba, toca, Pitda, toca la flauta, y, como quien se esta
quedando ciego, escuchaba las melodias hasta que la ira se aplacaba y tan solo
quedaba una especie de pena reseca, como un sabor a ceniza en la garganta. A veces
era tanto su amor que Jefté empezaba a bramar salvajemente igual que su padre
Galaad, y a veces anhelaba saber como hacer pécimas y darselas por la noche para
protegerla de todo mal.

La nifia fue creciendo ante sus ojos y ante los ojos de los némadas. Cuando no estaba
recogiendo ramas para hacer fuego ni abrevando al ganado con todas las mujeres



esqueléticas, se sentaba en el lecho del rio y con los cantos rodados hacia torres,
murallas, castillos y portones y, de repente, lo derruia todo con gran placer y se reia.
También hacia ramos de cardos, cuando los cardos florecian. Todo como en sueios,
con los labios fruncidos, sin llegar a tocarse, un poco abiertos. A veces encontraba un
hueso y cogia el hueso blanco con sus manos bronceadas y le cantaba una cancion y le
echaba el aliento y también se lo acercaba al cabello.

Sabia tallar en las ramas de los arbustos pequefias figuras, un caballo al galope, una
oveja tumbada, un anciano negro encorvado sobre su bastén. Y algunas cosas de las
que no estaba bien reirse hacian que la hija de Jefté se riese efusivamente: si una
mujer ataba sus bultos a la joroba del camello y el camello se asustaba y lo tiraba todo
al suelo, Pitda soltaba una efusiva risotada. O si alguno de los ndmadas estaba de pie,
de espaldas a ella, con la cabeza inclinada, sin moverse, como inmerso en profundos
pensamientos y resulta que estaba orinando entre las rocas, Pitdd se reia y no podia
parar ni siquiera cuando este se enfadaba y la reganaba.

Si alguno de los hombres la miraba de soslayo, con los ojos desorbitados, con los
labios separados y sacando la punta de la lengua entre los dientes, esa mirada le
provocaba una sonora carcajada. Si, al ver la cara del hombre que miraba a su hija, los
ojos de Jefté echaban chispas de ira fria, Pitdd miraba a uno y a otro como tendiendo
una linea entre ellos y seguia riéndose sin parar. Incluso cuando le gritaba, basta ya,
ella no dejaba de reirse y a veces le contagiaba la risa y tampoco él podia parar. Los
jovenes nomadas veian todo aquello como una sefal de alegria interior, pero para las
mujeres no era alegria, sino algo que no acabaria bien. Las mujeres nomadas
ensefnaron a Pitda a tejer, a cocinar, a ordefar cabras y a amansar a un macho cabrio
rebelde. La joven sabia hacer todas esas cosas con presteza y como si sus
pensamientos estuviesen en otra parte.

—Por la noche sales a luchar y regresas victorioso —le dijo una vez a su padre—, y
durante el dia duermes, y hasta las moscas que revolotean por tu cara son mas fuertes
que tu.

—Todo el mundo duerme de vez en cuando —dijo Jefté.

—La serpiente no duerme nunca —dijo Pitdda—, tampoco puede cerrar los ojos jamas,
porque no tiene parpados.

—Esta escrito en los libros sagrados que la serpiente es el mas astuto de todos los
animales del campo —dijo Jefté.

—Qué triste ser el mas astuto de todos los animales del campo —dijo Pitda—. Y qué
triste también no dormir nunca, ni cerrar jamas los ojos ni sofar por la noche. Si la
serpiente fuese realmente astuta, ¢no buscaria la forma de cerrar los 0jos?



—Y tu?

—A mi me gusta verte dormir tumbado en el suelo después de las batallas nocturnas,
con las moscas recorriendo tu cara. Te quiero, padre. Y también me quiero a mi
misma. Y también amo los lugares a los que no me llevas, esos por donde se pone el
sol al atardecer. Ta has olvidado el mar, pero yo lo recuerdo. Ahora ponte este manto
en la cabeza y haz muuu, y yo te miraré y me reiré.

En los suenos de Jefté desfilaban dignatarios y principes que se dirigian a él para
pedirle la mano de su hija. Todos torcian el semblante, como perros ahuyentados a
palos o a pedradas, porque Pitda no estaba destinada a ellos. Lento y pesado aparecia
Galaad, su padre, en los suefios de Jefté, y también él alargaba su ancha y horrenda
mano para tocar a la nifia y ella huia de él y se escondia detras de los abrevaderos y él
la perseguia y Jefté gritaba mientras dormia. O los jovenes, Azur, Yamin, Gatel y
Yemuel, irrumpian en sus suenos, rodeaban a Pitda y tenian miles de dedos blancos
para arrancarle toda la ropa y ella se reia con ellos y al verlos él gritaba porque no
tenian parpados y porque la miraban con unos ojos abiertos de par en par que no se
cerraban ni pestafieaban y la acorralaban y él se despertaba chillando con la daga en
la mano y la mano estaba temblando.

Dios, tdcame, aun no me has tocado, hasta cuando tendremos que esperarte. Alarga tu
mano hacia mi y tus dedos de fuego. Estoy ante ti sobre una de las montafias y tengo
en mis manos el cordero para el sacrificio, y aqui estan el fuego y la lefia, pero dénde
esta el cuchillo. Anhelaré tu sombra durante toda mi vida. Si apareces en el monte, yo
seré tierra ardiente. Si te muestras en la media luna o en el reflejo de la media luna
sobre el agua, alli seré tu siervo en la arena blanca o en el fondo del mar. Si los perros
gritan con toda su alma, es sefal de que eres amoroso y colérico. Dios, otérgame tu
ira, déjame ser tocado por ella, pues ta eres un dios solitario y también yo estoy solo.
No tomes a otro siervo en mi lugar. Yo soy tu hijo y durante toda mi vida seré testigo
de tus falaces terrores, dios del gato montés que acecha en los lechos secos de los rios
por la noche, noche tras noche.

Con el tiempo, Jefté se convirtié en el jefe de los némadas. Hablaba poco y, cuando
hablaba, lo hacia en voz muy baja. Quien queria oirlo tenia que inclinarse hacia Jefté y
prestar mucha atencién.

Por aquellos dias, el rey de los amonitas ataco la tierra de los israelitas. Conquisto
todas las ciudades y las haciendas y tom6 como esclavos a sus habitantes. Algunos
lograron escapar, y el resto tuvo que someterse al rey Gatel. El rey no salia de su
palacio, pues se pasaba el dia llenando rollos y rollos de pergamino con palabras
destinadas a sus generales y también escribiendo el libro de las guerras del rey Gatel.

Un dia, sus tres hermanos, Yamin, Yemuel y Azur, fueron al desierto, al pais de Tob, al
lugar donde vivia Jefté. Se dirigieron hacia alli huyendo de los amonitas porque el



nombre de Jefté ya era conocido en todas aquellas tierras. El y sus némadas jeftitas
aniquilaban la retaguardia de las huestes amonitas, saqueaban las caravanas y
burlaban la vigilancia del rey como un pajaro mofandose de un oso.

Cuando llegaron, Jefté no ocultd su identidad a sus hermanos. Tampoco los abrazo.
Con el paso de los anos, los dos primeros parecian haberse vuelto mas rudos. Yamin, el
primogénito, se habia convertido en un hombre grande y robusto y no se parecia a su
madre ni a su padre, sino al sacerdote de la casa. Yemuel seguia sin poder borrar de
sus labios una constante sonrisa lisonjera acompanada con un guino obsceno, una
mueca que parecia querer decir, amigo, ven a mi casa y alli nos revolcaremos con
lascivia. Solo Azur, el pequenio de los hermanos, habia desarrollado la agudeza y la
velocidad de una flecha, y se parecia a su hermanastro, el hijo de la amonita, y no a los
dos hijos de Nejustd hija de Zebuldn.

Cuando los tres se arrodillaron y se inclinaron ante el sefior de los némadas, Jefté les
hablé con dureza.

—Levantaos, fugitivos —dijo—. No os postréis ante mi, pues yo no soy José ni vosotros
los hijos de Jacob. Poneos en pie. Ahora.

Yamin, el primogénito, empezd a hablar como si leyese un texto escrito.

—Senor, hemos venido a decirte que el enemigo amonita ha conquistado la heredad de
tu padre. Y nuestro padre es un anciano y no puede luchar contra ellos. Nosotros, tus
siervos, te decimos, Jefté, salva la casa de tu padre y la tierra de tu padre porque solo
td y nadie mds que tu puede vencer a la serpiente amonita.

Imploraron a Jefté y Jefté guardé silencio. Tan solo ordend que los tres se incorporasen
a su campamento. Cada dia le decian: Senor, ¢cuando dejaras de vacilar? Y él no les
contestaba ni tampoco los reprendia. Decia en su fuero interno: Dios, dame una sefal.

Los jeftitas impusieron el terror a las huestes amonitas. Las noches en Abel Queramin
se volvieron aterradoras debido a los jeftitas que asaltaban las caravanas. Los
hombres de Jefté eran ligeros y astutos, porque ligero y astuto era su seinor, y sus
pasos por la noche eran como la niebla o como una caricia. Jefté enviaba por la noche
asesinos de cuchillos silenciosos contra los generales amonitas. Cuando los soldados
de Gatel oian por la noche el sonido del viento, de un lobo o de un ave, temblaban de
arriba abajo por si eran los némadas de Jefté los que hacian por la noche el sonido de
un ave, de un lobo o del viento. Hasta dentro de las murallas de Rabat Amon
penetraban los jeftitas, y hasta las plazas y los templos de Abel Queramin: por el dia
llegaban con las caravanas al interior de la ciudad, disfrazados de mercaderes, por la
noche sembraban el terror y al amanecer se los llevaba el viento y desaparecian, y
Gatel enviaba a sus huestes a perseguir al viento. En la crénica de sus guerras,
escribio el rey Gatel:



«Asi es como actuan los cobardes, clavan el cuchillo y huyen. Que vengan a plena luz
del dia para que nos veamos cara a cara, entonces yo los aplastaré y podré
descansar».

Pero los jeftitas no querian ir a plena luz del dia. Cada dia, el jefe de los némadas se
dirigia hacia la colina y se quedaba alli solo, de espaldas al campamento y de cara al
desierto, como aguardando alguin sonido o algin aroma.

Entonces el rey Gatel envio a decir a Jefté: «Jefté, ti eres amonita. Nosotros somos tus
hermanos, ¢por qué estamos luchando? Si quieres, ven y yo haré que ocupes el
segundo carro y sin tu permiso nadie levantara una mano ni un pie en todas las
ciudades de Amon y de Israel».

Por medio de Azur, su escudero, envio el jefe de los ndmadas una respuesta al rey
Gatel diciendo: «Gatel, yo no soy tu hermano ni el hijo de tu padre. Tu sabes que soy
un extranjero. Yo no lucho por los israelitas, yo lucho por alguien que no conoces. En
su honor te atravesaré con la espada y también atravesaré con la espada a tus
enemigos, porque he sido un extranjero todos los dias de mi vida».

7

Por la noche, en la tienda, en el pais de Tob, Pitda tuvo un suefio. En el suefio era una
novia con su vestido nupcial. Las jovenes bailaban a su alrededor con arpas y
tambores, y llevaban brazaletes en los brazos.

Le contd a su padre el sueno y Jefté se sobrecogié. La zaranded por los hombros y
murmurd aterrado, dime quién era el novio. Le suplicO mientras le retorcia los
hombros con fuerza, y ella, como de costumbre, empezé a reirse sin ningun
fundamento. Entonces le dio una bofetada con el dorso de la mano, como un salvaje, y
grité, quién era el novio.

—Me estas mirando con ojos de asesino —dijo Pitda.

—Quién era, dime quién era.

—No le vi la cara, solo senti su respiracion abrasadora sobre mi. Mirate, tienes los
labios llenos de espuma, déjame, mete la cabeza en el agua del rio.

—Quién era.
—No vuelvas a pegarme o me reiré tan fuerte que todo el campamento lo oira.

—Quién era.



—T1 sabes quién es el novio, entonces por qué me gritas, y por qué estas temblando
asi.

Ella estaba riéndose y él, frente a ella, parecia aturdido, sus ojos estaban cerrados y
sus labios le decian, claro que lo sé, entonces por qué me he sobresaltado. Aun
estaban ahi parados cuando los ancianos de Israel comenzaron a bajar para postrarse
a los pies de Jefté.

Abrié los ojos y los vio llegar y, entre ellos, también vio a Galaad, su padre, tan pesado,
fornido y feo como en los viejos tiempos, solo que con la barba canosa.

Debido al polvo del desierto, los ancianos de Israel se recogieron los mantos. Se
postraron ante el jefe de los némadas. Galaad fue el Unico que no se arrodilld ni se
incliné ante su hijo. Entonces Jefté sintié una frenética alegria hirviendo en sus venas,
una alegria que no habia conocido en toda su vida y que nunca mas volveria a sentir.

Con gran esfuerzo, reprimio su gozo al dirigirse a los ancianos.

—Alzaos, ancianos de Israel —dijo—. El hombre ante el que estdis postrados es el hijo
de una prostituta.

Pero ellos siguieron de rodillas, no querian levantarse, inicamente se miraron unos a
otros sin saber qué hacer. Tras aquel silencio, Galaad el galaadita hablé.

—T1 eres mi hijo —dijo—, el que salvara a Israel de los amonitas.

Desde la distancia, Jefté contemplé el orgullo quebrado de aquellos hombres como
quien mira una herida. Entonces lo embargo la pena, no la pena por aquellos ancianos,
tal vez ni siquiera fuese pena, sino algo parecido a la ternura, un sabor a ceniza.

—Soy un extranjero, ancianos de Israel —les dijo con ternura—, un extranjero no debe
ir delante de vosotros en la batalla, no sea que el campamento se vuelva impuro.

Al oir esas palabras, los ancianos se levantaron.

—Jefté, tu eres nuestro hermano —dijeron—, ti eres nuestro hermano. Hoy hemos
nombrado a Galaad, tu padre, juez de Israel, y td, nuestro hermano, seras nuestro
general y lucharas por nosotros contra los amonitas. Como general de las huestes de
tu padre, seras nuestro adalid, irds al frente de todos tus hermanos, Jefté, porque
desde muy joven has sabido hacer la guerra. Hasta el dia de hoy se sigue contando
alrededor de las hogueras de los pastores la historia del despedazamiento del lobo con
las manos vacias.



—Ancianos, lo cierto es que vosotros me odidis y, cuando haya aplastado a los
amonitas, me perseguiréis como a un esclavo huido y mi padre me pondréa grilletes,
porque él es el juez de Israel y yo soy un extranjero, un némada y el hijo de una
prostituta.

—Jefté, ta eres mi hijo. T eres el joven que pasa la mano por el fuego y no grita y el
que despedaza un lobo con las manos vacias. Si vas a luchar por nosotros contra los
amonitas, yo te bendeciré frente a todos tus hermanos y, durante todos los dias de mi
vida, ti serds quien decida a quién traer a mi presencia.

—Ancianos, dejadme tranquilo. Y también ta, juez de Israel, deja de implorarme. No
sois unos muchachos, ¢a qué estais jugando? Marchaos y poned a salvo vuestras
canas, llevaos a vuestros sacerdotes y a vuestros escribas y a mi dejadme tranquilo.
Veo claramente vuestro ardid. Jefté no serd el caballo de batalla de Israel y este

anciano no cabalgara sobre mi lomo.

Entonces hablé Galaad el galaadita y lo hizo con los labios apretados, como si
estuviese intentando liberarse de una cadena de hierro.

—Tu padre no juzgard en Israel —dijo—. T lucharas y tu juzgaras.
Los ancianos guardaron silencio, porque se les trabé la lengua al oir esas palabras.

Con la astucia de un zorro hablé Jefté y, mientras lo hacia, la chispa amarilla brill6 en
sus pupilas.

—Si es cierto que realmente hoy me hacéis juez de Israel, jurddmelo ahora por nuestro
Dios —les dijo.

—Dios escucha y es testigo: ti seras juez.

—EIl hijo de una prostituta sera vuestro jefe —dijo Jefté, soltando tales carcajadas que
los caballos se asustaron.

—Sera nuestro jefe —dijeron los ancianos con voz extrana.

—Entonces, engrilletad ahora mismo a este anciano. El juez de Israel os lo ordena.
—Jefté, hijo mio...

—Y metedlo en el pozo. He hablado.

Al dia siguiente, Jefté inspecciond sus huestes y nombré generales y comandantes. A
sus dos hermanos, Yamin y Yemuel, les mandé reunir rapidamente a todos los



guerreros de las tribus de Israel. Y envid a su escudero, Azur el galaadita, a decirle a
Gatel, el rey de Amoén: «Vete de mi tierra».

Y, al atardecer del dia siguiente, el juez de Israel también ordend plantar una gran
tienda en medio del campamento, una tienda de honor, sacar a su padre Galaad del
pozo, llevarlo a esa tienda y darle vino y también siervas. Jefté le dijo a su hija Pitda: Si
el anciano arroja la jarra de vino al suelo y la hace pedazos, apresurate a ordenar a los
siervos que rapidamente metan otra jarra en la tienda. Y, si también rompe la segunda
jarra, que le lleven otra, porque a veces ese anciano se deleita con el sonido del cristal
al estallar en mil pedazos. Asi pues, que rompa cuantas jarras quiera. Pero ni te
atrevas a entrar en la tienda, y ahora deja de reirte. Vete.

Gatel, el rey de Amodn, estaba como enloquecido por culpa de los jeftitas, que por las
noches acribillaban a sus huestes y por la mafana parecia que se los hubiese tragado
la tierra. Mandaba a su ejército tras ellos, pero era como perseguir al viento. En los
limites de Moab, Gatel era objeto de burla y en el pais de Edom, objeto de escarnio: la
mosca picaba y el oso corria en circulos.

Por medio de Azur, el escudero, Gatel envid decir a Jefté: «Déjame tranquilo, Jefté, ta
eres un amonita, por qué deseas hacerme mal, yo siempre te he querido». Pero Jefté
conocia al rey Gatel, que anhelaba ser uno de esos terribles reyes de la Antigiiedad,
pero que, con que le llegase de lejos el olor a sudor de los caballos, se mareaba. Con
calma, el juez de Israel libré una batalla dialéctica con el rey de Amén mediante
emisarios que iban y venian de un lado a otro: de quién era realmente esa tierra, qué
antepasados fueron los primeros en asentarse en ella, qué decian los anales de la
historia, quién tenia el derecho y quién tenia la justicia de su lado. Gatel lleg6 incluso
a pensar que se hallaba ante una guerra epistolar y se pasaba el dia escribiendo rollos
y mas rollos de pergamino.

Los ancianos de Israel fueron a la tienda del juez a decirle, en nombre de Dios, ve, el
tiempo pasa, el amonita esta engullendo toda esta tierra y, si ta vacilas, quién podra
salvarnos. Jefté escuché y guardé silencio. Los ancianos continuaron diciéndole al juez,
envia emisarios al edomita, al arabe y al egipcio, y también a Damasco, nosotros solos
no podremos con ellos, porque los limites de Amon son muy fuertes. Y Jefté guardé
silencio.

Pero se dijo: «Dios, dame otra sefial y yo te entregaré sus cadaveres esparcidos por el
campo tal y como querias, ta eres el dios de los lobos de la noche, de los lobos del

desierto».

Una noche, Pitda tuvo otro sueio: el novio llegaba en medio de la oscuridad y le decia
en voz muy baja: Ven, amada, ha llegado el momento.

Por la manana, Jefté escuché el suefio y, en esa ocasién, enmudecidé y su rostro se



ensombrecié. Por todas partes le acechaban los suenos. Y, al igual que Galaad, su
padre, él creia que los suenos llegan desde el lugar del que venimos y al que
volveremos al morir. Jefté se dijo: Ahora, ahora. Mientras, la joven se reia.

Una hora mas tarde son6 el cuerno de carnero.

Los guerreros de todos los campamentos se agruparon en la ladera rocosa y el sol
jugueted con las lanzas y los escudos. Los ancianos de las tribus se asustaron mucho y
buscaron las palabras adecuadas para impedir que se lanzasen todos contra las
murallas de Amoén en un uUnico ataque, porque los limites de Amon eran muy fuertes y
tras semejante desastre Israel no volveria a levantarse, pues el hombre salvaje parecia
decidido a romper la cabeza de Israel contra las piedras de la muralla de Amon. Pero
el juez de Israel salid de la tienda en mitad de aquellas suplicas y se detuvo en la
entrada frente a las tropas, y en esa ocasion su hija Pitdd estaba a su lado. Posé la
mano sobre el hombro de la joven y su voz soné como la de su difunta madre al decir:
Dios, si me entregas a los amonitas, el primero que salga a mi encuentro por las
puertas de mi casa cuando regrese sano y salvo de los amonitas sera para Dios y lo
ofreceré en sacrificio...

—E] te entregara a los amonitas y vosotras me tendréis preparado el vestido de novia
—dijo la bella y oscura joven. El pueblo vitored, los caballos relincharon y ella se rio y
ya no paro de reirse.

Jefté el galaadita sali6 de su escondite en el pais de Tob y se lanzé a destruir las
murallas de Amén hasta reducirlas a polvo, porque los limites de Amén eran muy
fuertes. Arrasé los pueblos, derrib6 las torres, incendid los templos, demoli6é los
torreones, hizo anicos las cupulas doradas y dio a las concubinas y a las prostitutas
como alimento a las aves del cielo.

Hasta que apreto el calor, Gatel cayé atravesado por la espada y Amoén fue derrotado
desde Aroer hasta cerca de Minit, veinte ciudades, y hasta Abel Queramin, fue muy
grande la derrota y, al caer la noche, los amonitas habian sido sometidos y Gatel habia
muerto, y Jefté guardé silencio.
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La vida de un hombre es como agua tragada por la arena: el hombre desaparece de la
Tierra sin que se sepa cuando llegd ni se conozca cuando se fue. Como sombras
declinan sus dias, y no es posible hacer volver a las sombras. Pero a veces llegan
suenos hasta nosotros por la noche y en nuestros suenos sabemos que realmente nada
pasa y nada desaparece ni se olvida, que todo permanece siempre.

También los muertos vuelven a casa en los suenos. También los dias que pasaron y se
olvidaron regresan completos y radiantes en los suenios por la noche, ni una gota se



pierde, no falta ni una nota. El olor a tierra mojada en una manana de otono antiguo,
la imagen de casas quemadas cuya ceniza fue arrastrada hace tiempo por el viento, las
curvas de las caderas de mujeres muertas, el ladrido frente a la luna en una noche
lejana de los remotos ancestros de los perros que ahora estan con nosotros, todo
revive y respira en los suenos.

Como en un suefio estaba Jefté el galaadita en la entrada de la hacienda de su padre,
entre cuyos cercados habia nacido, a la sombra de los frutales donde una mano le
habia tocado por primera vez, y de donde habia huido hacia muchos afios: ni una gota
se pierde, no falta ni una nota. Los cercados y los campos de frutales estaban ante él
como entonces, y la parra seguia acariciando con los sarmientos todos los muros de la
casa y recubriéndolos de tal forma que no se percibian las negras piedras volcanicas. Y
el agua corria por las acequias y a los pies de los arboles habia un frio y sombrio
anhelo.

Como sonando estaba Jefté cerca de la casa mientras vislumbraba a su bella y oscura
hija bajar hacia él cantando. Tras ella iban las muchachas con tambores y los pastores
con flautas, y ahi estaba Galaad, su padre, un hombre amargado y corpulento.
También Yamin, Yemuel y Azur bajaban por el camino mientras su madre, Nejustd hija
de Zebulén, completamente blanca y vestida de blanco, miraba por la ventana con una
sonrisa palida en la cara. Y todos los perros ladraban y el ganado mugia y también
estaban el escriba y el sacerdote de la casa y el sirviente calvo, todo como en un
sueno, no faltaba nada.

Las jovenes iban detras de ella vestidas de blanco, golpeando los tambores y cantando,
a Jefté ensalzaré, a Jefté ensalzaré, y el pueblo vitoreaba jubiloso y las antorchas
ardian en todo Mispé de Galaad.

Ella bajaba como flotando, como si sus pies se negasen a tocar la tierra del camino.
Como una cervatilla hacia el agua, asi bajaba Pitdd hacia su padre. Iba con su
inmaculado vestido de novia, con los ojos ensombrecidos por las pestanas y, cuando
alzé la mirada hacia él y su risa llegé hasta sus oidos, vio el fuego y el hielo ardiendo
verdes en las pupilas de su hija. Y las muchachas cantaban: a Jefté ensalzaré,
ensalzaré, ensalzaré, y las caderas de Pitda se movian sin descanso, como con una
oculta danza interior, y era delgada y estaba descalza...

Como adormilado estaba el juez de Israel frente a la hacienda de su padre. Tenia el
rostro quemado y reseco y los 0jos en blanco: como si estuviese mortalmente cansado.
Como si estuviese sonando.

El vocerio del pueblo iba en aumento, porque Galaad era conducido en un palanquin
por Yamin, Yemuel y Azur, y las tropas gritaban, bienaventurado el padre,
bienaventurado el padre. La luz de las antorchas inundaba todo Mispé de Galaad y los
tambores enloquecian de jubilo.



Qué bella y oscura estaba Pitda al colocar la guirnalda de la victoria en la cabeza de su
padre. Luego posoé las manos inertes sobre los ojos de Jefté y le dijo: «Padre».

Como una roca ardiendo en el desierto tocada de pronto por el agua fria se quedo Jefté
al sentir los dedos de su hija sobre sus ojos. No queria despertar de ese estado de
ensonacion.

Estaba cansado y sediento, y su cuerpo atin no se habia desprendido de la sangre y del
hollin. Por un instante sintié nostalgia de la ciudad que habia incendiado aquel dia,
Abel Queramin irguiéndose frente al cielo con su multitud de torres de cupulas
doradas, y el sol tocando por la manana ese oro, y el joven rey enfermo implorandole,
por favor, Jefté, no me dejes solo, esta oscuro, cuéntame una historia, y las caravanas
cruzando las puertas de la ciudad al atardecer con el sonido de los cencerros de los
camellos, y los labios de las mujeres deslizdndose sobre el vello de su pecho y
susurrando, extranjero, extranjero, y la luz por la noche y las melodias, y su espada
ensangrentada atravesando el cuello del rey enfermo y saliendo humeante por su nuca
y Gatel diciendo con labios agonizantes, qué historia tan fea, y la ciudad ardiendo y las
mujeres ardiendo arrojandose desde las azoteas y el olor a carne quemada y los
gritos...

Estaba en silencio e inmovil a la entrada de la hacienda de su padre, con los ojos
cerrados.

Después, el viejo Galaad alzé la mano para hacer callar a los que cantaban, tocaban y
vitoreaban, de modo que el juez de Israel pudiese hablarle al pueblo.

El pueblo entero enmudecio para escucharle. Solo el fuego de las antorchas temblaba
con el silencioso viento.

El juez de Israel abrid la boca para hablarle al pueblo y, de pronto, cayo6 al suelo
aullando como un lobo alcanzado por una flecha.

Mi sefiora madre, dijeron sus labios. Y uno de los ancianos de la tribu alli presentes
pensoé: Este hombre es un impostor, no es uno de los nuestros.

9
Ella le pidi6 dos meses y él respondié como si lo hubiese olvidado todo.
—Vete de aqui —le dijo—, vete a otro pais y no vuelvas jamas.

—Ponte este manto en la cabeza y haz muuu —le dijo la joven riéndose—, y nosotros te
miraremos y nos reiremos.



Y él contestd perdido en la nostalgia.
—Mira, Pitd4, aqui, sobre la tapia, mira, una lagartija —dijo—. Mira, ya no esta.

Pitda estuvo vagando por las montafias durante dos meses, y sus doncellas iban detras
de ella. Los pastores se escondian al verlas. Si pasaban por algun pueblo, los aldeanos
se ocultaban en sus casas. Caminaban en silencio, vestidas de blanco, a lo largo de
barrancos inundados por el claro de luna. Qué queria decir esa palidez fantasmal, esa
luz de plata muerta sobre colinas muertas. Ningun animal feroz las tocaba. Los olivos
retorcidos por la vejez no se atrevian a arafar sus cuerpos. El sonido de sus pasos se
perdia en el polvo de la tierra como el susurro de las hojas en el viento. Cémo hay que
oir la multitud de sonidos y como hay que oir el silencio. Hombre y mujer; padre,
madre e hijo; padre, madre e hija, hermano y hermano; invierno, otono, primavera y
verano; agua y viento, todo son distancias y mas distancias y, si callas o gritas o ries,
todo sin excepcién se perderd en el mutismo de las estrellas y en la pena de aquellas
colinas.

Pitda, bella y oscura, caminaba riéndose con su ramo de novia, los ndémadas
desdichados la veian a lo lejos y decian: Es una extranjera hija de un extranjero, nadie
que se acerque a ella vivira. A sus espaldas, los nomadas del pais de Tob la llamaban
la prestada, porque era como una palabra prestada de otra lengua.

Al cabo de dos meses, regreso. Jefté habia dispuesto un altar en una de las montaias,
y en su mano tenia el fuego y el cuchillo. Con el paso del tiempo, por las noches, los
némadas contaban junto a las hogueras que ambos mostraron una gran alegria, ella,
una novia sobre su lecho nupcial y él, un joven enamorado alargando la mano para
tocarla por primera vez. Ambos se rieron como se rien los depredadores en la
oscuridad de la noche, y no hablaron, solo Jefté le dijo: Mar, Mar.

Me has bendecido y me has elegido a mi entre todos mis hermanos. No tendras otro
siervo mejor que yo. Aqui esta la joven bella y oscura debajo de mi cuchillo, no te
privaré de mi tnica hija. Dame una sefal, pon a prueba a tu siervo.

Después chillaron los animales de la noche entre las rocas y el desierto, estéril y
solitario, se alzd hasta la cima de las colinas lejanas.
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Durante seis afnos, Jefté el galaadita fue juez de Israel. También estaba ansioso de
sangre, e incité a Galaad contra Efrain para destruir a Israel, todo tal y como le habia
dicho de joven a Gatel, el rey de Amon: No tengo parte en Israel ni tengo heredad en
Amoén, a ti y tus enemigos atravesaré con la espada, porque he sido un extranjero
todos los dias de mi vida.



Y tras seis afos, se canso de juzgar y regreso solo al desierto. Nadie se acercaba a él,
porque un miedo mortal se apoderd de todos los ndomadas del pais de Tob. Tan solo
Azur, su hermanastro, bajaba a dejarle pan y agua a cierta distancia. Y los perros
famélicos bajaban siempre con Azur.

Durante un afio permanecio Jefté solo en una cueva del pais de Tob. Estudi6 todos los
sonidos de la noche que subian desde el paramo cuando el desierto se erizaba, hasta
que supo extraer todos esos sonidos de su interior, y entonces dijo basta.

En la cronica de la casa, el escriba de la casa escribié: «Y tras él fue juez de Israel
Ibsdn de Belén. Y tuvo treinta hijos y treinta hijas».



