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Jefté nació en los límites del desierto. En los límites del desierto también fue cavada su
tumba.

Durante  muchos  años,  Jefté  estuvo  vagando  por  el  desierto  en  compañía  de  gentes
nómadas  por  las  proximidades  del  país  de  Amón.  Jefté  no  abandonó  el  desierto  ni
siquiera  cuando  los  ancianos  de  Israel  fueron  al  desierto  en  su  busca  para  que  se
convirtiera  en  juez  de  Israel.  Era  un  salvaje.  Fue  por  su  salvajismo  por  lo  que  los
ancianos de la comunidad lo eligieron como su adalid. Todas esas cosas ocurrieron en
tiempos convulsos.

Jefté  el  galaadita  fue  juez  durante  seis  años.  Venció  en  todas  la  guerras.  Pero  tenía
una expresión desolada en el rostro. No amaba a Israel ni odiaba a sus enemigos, se
pertenecía a sí  mismo y era un extraño para sí  mismo. Durante toda su vida, incluso
cuando estaba bajo  la  sombra de  su  casa,  sus  ojos  se  mantuvieron entornados  como
para  protegerse  del  polvo  del  desierto  o  de  la  luz  candente.  O  estaban  en  blanco,
mirando hacia dentro porque alrededor no encontraban nada.

De hecho, el día de su victoria sobre Amón, cuando regresó a la heredad de su padre y
el  pueblo  lo  vitoreó  y  las  muchachas  de  Israel  cantaron  a  Jefté  ensalzaré,  a  Jefté
ensalzaré,  el  hombre estaba como adormecido.  Y uno de los  ancianos de la  tribu allí
presentes pensó:  Este hombre es un impostor,  su corazón no está con nosotros,  sino
lejos de aquí.

El nombre de su padre era Galaad el galaadita. Su madre era una prostituta amonita
llamada Pitdá hija de Eitam. Jefté también puso a su hija el nombre de Pitdá. Al final
de sus días, cuando estaba cerca de la muerte, Jefté veía a esas dos mujeres como si
fuesen una sola.

Pitdá, su madre, murió cuando Jefté era joven. Sus hermanos, los hijos de su padre, lo
expulsaron al desierto porque era hijo de otra mujer.

En el desierto, nómadas desdichados se unieron a él y se convirtió en su líder, porque
tenía capacidad de mando. Sabía hablarles con voz cálida o, si quería, con fría maldad.
Y  también  al  disparar  una  flecha,  domar  un  caballo  o  plantar  una  tienda  parecía
moverse  despacio,  casi  con  retardo  o  con  cansancio,  pero  qué  ilusorio  era  aquello,
como un  cuchillo  reposando  entre  pliegues  de  seda.  Él  podía  decirle  a  una  persona:
Levanta.  Ven.  Vete.  Y  esa  persona  se  levantaba,  venía  y  se  iba  sin  que  Jefté  el



galaadita emitiera ningún sonido, solo moviendo los labios. Hablaba poco, porque no le
gustaban las palabras ni confiaba en ellas.

Durante muchos años vivió Jefté en las montañas del desierto, y siempre estaba solo,
incluso cuando se encontraba rodeado de personas bulliciosas. Un día, los ancianos de
Israel  fueron  a  pedirle  que  luchase  por  ellos  contra  los  amonitas.  Se  recogieron  las
túnicas  debido  al  polvo  del  desierto  y  se  arrodillaron  a  los  pies  del  salvaje.  Jefté
permaneció  frente  a  ellos  escuchando  en  silencio,  y  contempló  su  orgullo  quebrado
como quien mira una herida.  De pronto lo embargó la pena,  no la pena por aquellos
ancianos,  tal  vez  ni  siquiera  fuese  pena,  sino  algo  parecido  a  la  ternura,  y  dijo  con
ternura: «El hijo de una prostituta será vuestro jefe».

Y los ancianos dijeron con voz extraña: «Será nuestro jefe».

Todo eso ocurrió en el desierto, fuera de la tierra de los amonitas, fuera de la tierra de
Israel,  en  las  profundidades  del  silencio  y  entre  volubles  objetos  inanimados:  arena,
neblina, arbustos bajos, montañas blancas y piedras negras.

Jefté derrotó a Amón, regresó a la heredad de su padre y también cumplió el voto que
había  hecho.  Sabía  que  se  le  estaba  poniendo  a  prueba  y  que  podía  superar  aquella
prueba: cuando fuese a sacrificar a su hija se le diría, no alargues tu mano contra la
muchacha.

Y después regresó al desierto.

Él  amaba  a  Pitdá  y  creía  en  los  sonidos  nocturnos  que  recorren  el  desierto.  Jefté  el
galaadita murió en las montañas, en un lugar llamado el país de Tob. Algunas personas
han nacido y venido al mundo para ver con sus propios ojos la luz del día y la luz de la
noche  y  para  llamar  a  la  luz,  luz.  Pero  a  veces  una  persona  pasa  tristemente  por  la
vida y, al morir, deja tras ella un rastro de ira y de furia. Al morir Jefté, su padre cavó
una  tumba  y,  ante  la  tumba,  dijo:  «Durante  seis  años  juzgó  mi  hijo  a  Israel  por  la
gracia de Dios».

Y Galaad el galaadita añadió: «La gracia de Dios es el caos».

Durante cuatro días al año, las muchachas van a las montañas a llorar a Pitdá, la hija
de  Jefté.  Un  anciano  ciego  camina  tras  ellas  en  la  distancia.  Los  vientos  secos  del
desierto arrancan sus lágrimas de las arrugas. Todos esos vientos no pueden llevarse
la sal, y la sal se reseca, quema sobre las mejillas del anciano. A las montañas van las
muchachas  a  gritarle  al  desierto,  tierras  de  lobos,  de  víboras  y  de  hienas,  espacios
devorados por una luz blanca. Personas desdichadas,  nómadas del  país de Tob, oyen
por  la  noche  el  llanto  de  las  muchachas  y  desde  la  lejanía  responden  con  una  triste
canción.
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El  lugar  donde  nació  Jefté  estaba  en  un  extremo  del  país.  La  heredad  de  Galaad  el
galaadita era la última en los límites del territorio de la tribu. En ese lugar, el desierto
lamía la tierra sembrada y a veces penetraba en los campos de frutales y tocaba a las
personas y al ganado. Por la mañana, el sol despuntaba por las montañas del este y en
un  instante  empezaba  a  abrasar  todo  el  país.  A  mitad  del  día  caía  una  especie  de
granizo ardiente que lo asolaba todo con furia derramada. Al final del día, el sol bajaba
hacia el oeste para incendiar las cimas de los montes. Las rocas cambiaban de color y
parecían moverse desesperadamente en la distancia, como si estuviesen quemándose
vivas.

Pero  por  las  noches  la  tierra  se  calmaba.  Vientos  frescos  la  envolvían  lentamente,
como  con  una  caricia.  El  rocío  cubría  las  rocas.  El  viento  nocturno  era  clemente.
Efímera  y  fugaz  era  esa  compasión,  pero  se  repetía  y  se  repetía  como  un  ciclo  de
nacimientos y muertes, como el viento y el agua, alternancia de odio y nostalgia, una
sombra que llega y una sombra que pasa.

Galaad el galaadita, el señor de la heredad, era un hombre alto y corpulento. El sol le
había  curtido  la  tez.  Intentaba  dominarse  con  todas  sus  fuerzas,  pero  era  un  tirano.
Las  palabras  salían  de  su  boca  como un  reproche  o  un  murmullo  venenoso,  como si
estuviese  obligado  a  silenciar  siempre  la  voz  de  los  demás.  Si  posaba  su  horrenda  y
fuerte mano sobre la cabeza de uno de sus hijos, sobre el cuello de un caballo o sobre
las caderas de una mujer, sabían sin girar la cabeza que Galaad los estaba tocando. A
veces palpaba con esa mano suya algún objeto inanimado, no porque quisiera decir o
hacer algo, sino porque le entraban dudas: la tangibilidad de las cosas le producía una
repentina sorpresa.  Y a veces quería alcanzar con las manos cosas que no se podían
coger,  sonidos,  anhelos,  olores.  Cuando  llegaba  la  noche,  Galaad  decía  en  algunas
ocasiones:  Llega  la  noche.  Unas  palabras  completamente  superfluas.  Por  la  tarde,
llamaba al sacerdote de su casa para que le leyera algún capítulo de un libro sagrado
mientras él se encogía y escuchaba con atención. También con las cosas más triviales
se dirigía  a  Dios  para pedirle  que naciera un ternero macho o  que se  reparasen dos
vasijas de barro rajadas. A veces se reía por nada.

Todas esas cosas asustaban mucho a sus siervos. Si de repente en el campo, en pleno
día y en pleno verano, una carcajada ronca salía de su boca, los siervos se reían con él
de  puro  miedo.  O  a  veces,  por  la  noche,  a  Galaad  le  entraba  de  pronto  un  odio  frío
hacia la luz fría de las estrellas y gritaba y convocaba a todos los hombres y mujeres.
Ante ellos, se inclinaba y alzaba una piedra grande con los ojos en blanco en medio de
la oscuridad, como si fuese a lanzar la piedra y a matar a alguien. Y lentamente, pero
atormentado como si se estuviese ahogando, se inclinaba y volvía a dejar la piedra en
el suelo con suavidad, como posando un cristal en otro cristal, con mucho cuidado de
no  hacer  daño  a  la  piedra  ni  al  suelo  ni  al  silencio  nocturno,  porque  las  noches  en
aquel lugar eran silenciosas y,  si  las recorrían algunos sonidos,  estos eran como una



sombra oscura fluyendo bajo la superficie de las aguas.

La mujer de Galaad era hija de sacerdotes y comerciantes y se llamaba Nejustá hija de
Zebulón.  Era  una  mujer  muy  blanca  y  asustadiza.  De  joven,  en  casa  de  su  padre,
conoció  los  sueños  y  las  tinieblas.  Le  gustaban  mucho  los  objetos  pequeños,  las
criaturas pequeñas, imperdibles y mariposas, pendientes, el rocío de la mañana, la flor
de  los  manzanos,  las  patas  de  los  gatos,  la  suavidad  de  la  piel  de  los  corderos,  un
punto de luz en una gota de agua.

Galaad  tomó  a  Nejustá  por  esposa  porque  le  pareció  ver  en  ella  signos  de  una  sed
interior que nada en el mundo podría saciar o calmar. Cuando Nejustá dijo, mira, una
piedra,  mira,  un  valle,  las  palabras  salieron  de  su  boca  como  si  dijese  ven,  ven.  Él
ansió tocar esa sed como quien de pronto se atormenta por sentir una idea o un anhelo
con sus propios dedos. Y ella siguió a Galaad porque vio melancolía y fuerza.

Nejustá deseó deshacer la  fuerza y  traspasar la  melancolía  y  también sucumbir  ante
ellas. Pero Galaad y Nejustá no pudieron hacerse todas esas cosas, porque el cuerpo y
el  alma no  son  más  que  cuerpo  y  alma,  y  las  personas  vivas  no  pueden  sondear  sus
profundidades.  Unos  meses  después  de  llegar  a  Mispé  de  Galaad,  ya  se  había
habituado a asomarse sola a la ventana y a pedir con los ojos que, al otro lado de los
desiertos y de las montañas, apareciesen las llanuras de tierra negra de las que había
sido sacada para traerla al desierto.

—¿Cuándo me llevarás? —le decía por la tarde.

—¿Acaso no te he llevado ya? —respondía Galaad.

—¿Cuándo nos marcharemos de aquí?

—Todos los lugares son iguales.

—Pero no puedo más.

—¿Y quién puede? Déjame aquí el vino y las manzanas y ve a tu habitación, o asómate
a la ventana, como prefieras, pero no mires la oscuridad con esos ojos.

Con  el  paso  de  los  años,  tras  dar  a  luz  a  Yamín,  Yemuel  y  Azur,  Nejustá  enfermó  y
parecía  atrapada  en  las  garras  de  una  placentera  decadencia.  Era  una  mujer  muy
blanca  y  su  piel  se  volvió  cada  vez  más  fina.  Odiaba  el  desierto  que  soplaba  en  la
ventana de su habitación durante todo el día y que cada noche le susurraba se acabó,
se acabó, y también odiaba las canciones salvajes de los pastores y el rebuzno de las
bestias en el corral y en sus sueños. A veces llamaba a su marido ese hombre muerto,
y  a  sus  hijos  los  llamaba  huérfanos.  Y  a  veces  decía  de  sí  misma  también  yo  hace
tiempo  que  estoy  muerta,  y  se  pasaba  tres  días  asomada  a  la  ventana  sin  comer  ni



beber. Era un lugar muy remoto y desde la ventana, durante el día, solo se veían arena
y montañas y, por la noche, estrellas y oscuridad.

Nejustá hija de Zebulón le dio tres hijos a Galaad el galaadita, Yamín, Yemuel y Azur.
Era una mujer blanca y su piel  se volvió cada vez más fina.  No podía soportar a ese
hombre  tan  voluble.  Si  se  quejaba  y  lloraba,  Galaad  alzaba  la  voz,  gritaba,  tiraba  la
jarra  de  vino  y  la  rompía  en  mil  pedazos.  Si  permanecía  en  silencio  asomada  a  la
ventana,  acariciaba  al  gato  o  jugaba  con  pendientes  y  con  imperdibles  sobre  las
piernas,  Galaad  se  quedaba  mirándola,  emanando  un  olor  peludo,  y  lanzaba  una
carcajada ronca. A veces se apiadaba de ella.

—A lo mejor el rey escucha tus penas —le decía—. A lo mejor envía carros y caballos a
buscarte.  A  lo  mejor  hoy  o  mañana  aparecen  las  antorchas  a  lo  lejos  y  llegan  los
corredores que van delante del carro del rey.

—No hay rey. No hay corredores —decía Nejustá—. Por qué iba alguien a correr. No
hay nada.

Al oír esas palabras, Galaad se llenaba de compasión por ella y de terrible ira por lo
que él le había hecho, y se golpeaba el pecho con los puños y se maldecía a sí mismo y
a  su  memoria.  Mientras  se  compadecía,  de  repente  la  detestaba  a  ella,  o  a  él  y  su
compasión  por  ella,  y  se  encerraba  y  ocultaba  su  rostro.  Nejustá  no  le  veía  durante
días y luego una noche, antes del amanecer, cuando ella había perdido toda esperanza,
aparecía, se arrojaba sobre ella y la amaba. Al amarla fruncía los labios, como quien
realiza un gran esfuerzo para abrir una cadena de hierro con las manos.

Era un hombre voluble y desdichado. Si la luz de una antorcha caía por la noche sobre
su rostro, su rostro era como una de esas máscaras con las que los sacerdotes paganos
se  cubrían.  A  veces  un  hombre  pasa  por  la  vida  como  un  desterrado  en  una  tierra
extraña a la que no quería ir y de la que no sabe cómo salir.

En invierno,  a  Galaad le  embargó la  melancolía  y  permaneció un día,  o  una semana,
tendido en la cama, con los ojos fijos en el techo abovedado sin mirar ni ver nada. De
cuando en cuando, ella decidía ir a su cuarto y amarle con sus pálidos dedos como si
fuese uno de los pequeños animales domésticos. Los labios de Nejustá estaban blancos
como la enfermedad y él les entregaba su cuerpo. Él era un nómada cansado y ella una
mujer de la calle en una posada. Y ambos estaban envueltos en silencio.

Pero  cuando  un  creciente  vigor  agitó  su  cuerpo,  Nejustá  se  escondió  de  él  y  Galaad
irrumpió en la cabaña de las siervas para volcar en ellas la marea de veneno ardiente.
La cabaña estuvo bullendo toda la noche, hubo sonidos húmedos, bramidos trémulos y
gritos  de  siervas  hasta  el  amanecer.  Por  la  mañana,  Galaad  salió  impetuosamente  y
despertó  al  sacerdote  de su casa para postrarse a  sus  pies  y  llorar:  Impuro,  impuro.
Aún tenía lágrimas en la cara cuando, con su horrenda mano, empujó al sacerdote y lo



tiró al suelo y salió enfurecido a ensillar el caballo y galopar hasta los confines de las
colinas del este.

En la cabaña de las siervas había una pequeña concubina amonita llamada Pitdá hija
de Eitam, a la que habían raptado los galaaditas cuando atacaron las aldeas amonitas
más allá del desierto. Pitdá era una mujer delgada y fuerte y tenía los ojos sombreados
por pestañas oscuras. Si dirigía una mirada verdosa a los labios o al pecho del señor, si
estaba frente a él en el patio con las yemas de los dedos revoloteando sobre su vientre,
el señor se estremecía y maldecía a la sierva. Mientras la reprendía, apresaba con su
gran mano las dos manos de la joven y le mordía los labios con los dientes, y ambos
gritaban. Sus caderas no conocían el descanso, incluso cuando se quedaba parada en
la entrada del establo para aspirar el olor a sudor de los caballos, sus caderas parecían
moverse  como  en  una  oculta  danza  interior.  Fuego  y  hielo  ardían  verdes  en  sus
pupilas. Y siempre iba descalza.

Con el paso de los días, salió a la luz que la amonita practicaba la brujería. Aquello se
supo  por  boca  de  las  siervas,  sus  rivales,  que  la  vieron  por  la  noche  preparando
pociones  mientras  echaba  chispas  por  los  ojos.  Pitdá  invocaba  a  los  muertos  por  la
noche,  porque  desde  muy  joven  había  sido  consagrada  como  sacerdotisa  de  Milcón,
dios  de  los  amonitas.  En  la  oscuridad,  los  árboles  frutales  lanzaban  susurros
refrenados  y  las  puertas  de  la  casa  chirriaban  con  el  viento.  En  los  sótanos,  por  la
noche,  hacía  un  brebaje  que  hervía  a  borbotones  y  la  sombra  de  la  mujer  pasaba
agitándose sobre las monturas putrefactas, sobre los barriles de vino, sobre los trillos
de madera y las cadenas de hierro.

Cuando  se  supo  lo  que  hacía,  Galaad  ordenó  que  le  dieran  un  odre  de  agua  y  la
enviaran al desierto con los muertos a los que invocaba, pues ninguna hechicera podía
quedar con vida.

Pero  con  las  primeras  luces,  el  señor  ensilló  su  caballo,  salió  al  galope  y  la  llevó  de
vuelta a casa, y maldijo a sus dioses y la abofeteó con su ancha y horrenda mano.

Pitdá le sopló en la cara y lo maldijo a él, a su pueblo y a su dios. Una chispa cálida y
verde centelleó en sus pupilas.

De pronto los dos se echaron a reír, se dirigieron a la habitación y cerraron la puerta,
y fuera relincharon los caballos.

Nejustá, la mujer de Galaad, incitó a sus tres hijos contra la amonita, porque no podía
soportarlo más. Bajó de la cama y fue a asomarse a la ventana con su camisón blanco,
de espaldas a la habitación y a sus hijos y de cara al  desierto,  y les susurró, vuestra
madre se muere y vosotros guardáis silencio, no os quedéis callados.

Por temor a su padre, Yamín y Yemuel no movieron un dedo.



Únicamente  Azur,  el  pequeño  de  sus  hijos,  la  escuchó  y  conspiró  contra  la  sierva
amonita.  El  tal  Azur  dedicaba  todo  el  día  a  los  perros  de  la  heredad.  Les  daba  de
comer y de beber y los amaestraba y les enseñaba a lanzarse al cuello con sus fuertes
dientes. En Mispé de Galaad decían de él, ese Azur entiende la lengua de los perros y
también sabe aullar o ladrar en la oscuridad como uno de ellos. Azur tenía un cachorro
de lobo pequeño y gris que comía de su plato y bebía de su vaso, y ambos tenían los
dientes blancos y afilados.

Un día,  a principios del otoño, cuando Galaad se fue a otro campo, Azur azuzó a sus
perros contra Pitdá, la concubina amonita. Él se quedó a la sombra de la casa y emitió
un  gruñido  gutural  cuando  pasó  Pitdá,  y  los  perros,  junto  con  el  cachorro  de  lobo,
saltaron desde las basuras y casi le desgarran la carne.

Por la  noche,  Galaad regresó a casa y  entregó a Azur,  el  pequeño de sus hijos,  a  un
siervo malvado, enjuto y calvo, para que se lo llevase al desierto, tal y como se habría
hecho con un asesino.

Los animales del desierto gritaron, sus ojos amarilleaban en la oscuridad al otro lado
de la verja.

También en esa ocasión Galaad salió en su caballo a altas horas de la noche y trajo de
vuelta  a  su  hijo,  y  también  lo  golpeó  y  lo  maldijo,  como  había  hecho  antes  con  su
concubina.

Después de aquello, la amonita le hizo un embrujo al pequeño Azur: durante cuarenta
días estuvo ladrando y aullando sin poder pronunciar ni una palabra.

Pitdá  también  invocó  a  los  malos  espíritus  contra  su  señor,  porque  se  había
compadecido de Azur y ella no se lo perdonó. Una perniciosa tristeza envolvió al señor
de la casa y, solo bebiendo gran cantidad de vino, le abandonaba aquella tristeza.

Cuando Pitdá dio a luz a Jefté, Galaad el galaadita se encerró en el sótano de la casa
durante cuatro días y cinco noches. Todas esas noches estuvo chocando un vaso con
otro,  bebiéndose  los  dos  y  sirviéndose  de  nuevo.  A  la  quinta  noche,  Galaad  cayó  al
suelo. En sueños vio a un jinete negro montado en un caballo negro con una lanza de
fuego negro  y,  aferrada  a  las  bridas  del  caballo,  a  una  mujer  flotando que  no  era  ni
Pitdá ni Nejustá, otra mujer le parecía que sujetaba las bridas del caballo, y el caballo
y su jinete iban tras ella en silencio. Galaad no olvidó aquel sueño, porque, como otras
personas,  creía que los sueños nos son enviados desde el  lugar del  que venimos y al
que volveremos al morir.

Cuando  Jefté  creció  y  empezó  a  salir  de  la  cabaña  de  las  siervas  y  a  corretear  por
todas partes, aprendió a esconderse de su padre. Se ocultaba dentro de un montón de



forraje hasta que pasaba y se alejaba con sus siniestros pasos,  no fuera a ser que lo
atrapase. Hasta que Galaad desaparecía, el niño mordisqueaba alguna brizna de paja o
su propio pulgar y se decía en voz baja: Silencio. Silencio.

Si  el  niño  tardaba  en  esconderse  porque  estaba  inmerso  en  sus  sueños,  Galaad  el
galaadita  lo  atrapaba  y  lo  levantaba  por  los  aires  con  sus  aterradoras  manos  y
bramaba  y  desprendía  un  olor  sudoroso  y  peludo,  hasta  que  el  niño  gritaba  de  puro
dolor y miedo y clavaba sus pequeños dientes en el hombro de su padre para intentar
liberarse, pero todo era en vano.

3

Jefté nació frente al desierto. La heredad de Galaad el galaadita era la última de todas
las heredades de la tribu. En sus límites estaba el desierto y, más allá de ese desierto,
la tierra de los amonitas.

Galaad  el  galaadita  tenía  rediles  para  el  ganado  y  tenía  campos  y  huertos  cuyos
márgenes  eran  coloreados  por  el  desierto.  Un  alto  muro  de  piedra  rodeaba  la  casa.
También las paredes de la casa estaban hechas de piedra negra, de piedra volcánica. Y
una  vieja  parra  reptaba  por  esas  paredes.  En  verano  parecía  que  las  personas
entraban y salían por una espesura de gruesos pámpanos, ya que el follaje impedía ver
las piedras de la casa.

Al  amanecer  se  oían  los  cencerros  del  ganado,  la  flauta  de  los  pastores  propagando
vagos anhelos y el  murmullo del agua, silencio en todas las acequias y luz oscura en
los pozos.

En toda la heredad de Galaad había tranquilidad al amanecer.

En  esa  tranquilidad  fluía  una  nostalgia  contenida.  La  sombra  de  grandes  árboles
ocultaba una fría penumbra.

Pero cada noche, pastores oscuros y huraños vigilaban la hacienda para protegerla de
los nómadas y de los osos y de los bandidos amonitas.  Durante toda la noche ardían
antorchas  en  la  azotea  de  la  casa,  y  montones  de  perros  famélicos  acechaban  los
campos  de  frutales  en  la  oscuridad.  Como  una  sombra  oscura  pasaba  entre  los
cercados el sacerdote de la casa conjurando a los malos espíritus.

Desde su juventud, Jefté sabía identificar los sonidos de la noche. Llevaba en la sangre
todos los sonidos de la noche. Tanto los sonidos del viento, del lobo, del ave de presa
como los sonidos del hombre simulando el sonido del viento, del zorro y del ave.

Al otro lado de los cercados de la hacienda vivía un mundo distinto que, día y noche,
anhelaba  en  silencio  arrasar  la  casa  y  pretendía  carcomerlo  todo  con  astucia  y



paciencia  infinita,  igual  que  el  agua  se  va  comiendo  lentamente  las  riberas  del  río.
Aquello era increíblemente suave y silencioso, más suave que la niebla, más silencioso
que el viento, pero se percibía constantemente: fuerte y diáfano.

Unas cabras negras se unieron al joven, y él aprendió a llevarlas a pastar, a mirarlas
durante todo el día y a verlas pacer ávidamente, arriesgando su vida en los riscos para
comer las pocas hierbas que habían logrado sobrevivir  entre las rocas,  porque aquel
lugar estaba en los límites del  desierto.  También unos perros famélicos se unieron a
Jefté, los perros de su hermano Azur. Eran unos perros rudos, su servilismo ocultaba
siempre  cierta  crueldad  contenida.  Y  también  un  ave  silvestre  se  unió  a  Jefté  para
gritarle al oído, extranjero, extranjero.

Cada mañana chillaban los pájaros en la lejanía. Por la tarde, al ponerse el sol, el grillo
hablaba como si  tuviese algo urgente y  apremiante que decir  y  no pudiese quedarse
callado.  En  la  oscuridad,  Jefté  oía  unos  finos  silencios  atravesados  de  cuando  en
cuando por el aullido de un zorro o de un chacal. En medio de esos gritos se reía una
hiena.

A veces,  los nómadas del desierto atacaban la hacienda por las noches. Los pastores
de Galaad acechaban en la oscuridad al enemigo y el enemigo llegaba silencioso como
una  respiración:  si  asesinaba,  escapaba  en  silencio  y,  si  era  asesinado,  moría  en
silencio.  Por  la  mañana  encontraban  a  un  hombre  tendido  a  los  pies  de  los  olivos,
rodeando  con  la  mano  el  mango  del  cuchillo  clavado  en  su  carne  y  con  los  ojos  en
blanco. Uno de los pastores o uno de los enemigos.

Al  ver  el  blanco de los  ojos  de  los  muertos,  Jefté  pensaba:  El  muerto  vuelve  los  ojos
hacia dentro y tal vez allí descubre otras imágenes.

A veces, Jefté soñaba con su propia muerte, y era como si unas manos bondadosas y
fuertes  lo  llevaran  a  la  llanura.  Una  ligera  lluvia  le  tocaba  dulcemente,  y  allí  una
pequeña  pastora  decía,  ahora  nos  sentaremos  a  descansar  aquí  hasta  después  de  la
lluvia, hasta después de la luz.

Cada verano, en los campos de frutales se producía una explosión de vida y los frutos
que empezaban a madurar se iban hinchando. Por las venas de las manzanas corrían
intensos jugos. Los sarmientos de las vides parecían temblar por la presión de la savia
que  bullía  por  dentro.  Cabras  y  machos  cabríos  balaban  de  deseo  y  el  buey  mugía
enfurecido. En la cabaña de las siervas y en las chozas de los pastores había jadeos y
al  amanecer,  mientras  dormía,  el  joven podía  oír  un  sonido  similar  al  resuello  de  un
animal  agonizando.  También  por  sus  sueños  pasaban  mujeres:  Jefté  se  llenaba  de
anhelo por delicadas fuerzas cuyo nombre desconocía, no era seda, ni agua, ni piel, ni
pelo, añoranza de un roce cálido que derrite, ni siquiera un roce, tal vez la idea de río,
olor, color, tampoco eso.



No le gustaban las palabras y por eso callaba.

En sus sueños de juventud, las noches de verano, remaba suavemente corriente arriba.

Por la mañana, al levantarse, cogía la daga y, despacio, con paciencia, no con fuerza,
la  probaba  en  todos  los  objetos  inanimados  que  encontraba  por  la  hacienda:  tierra.
Corteza de árbol. Algodón. Piedra. Agua.

Jefté  no  era  voluble  como su  padre.  Él  era  un joven fuerte  y  de  esbelta  figura,  y  los
colores, los sonidos, los olores y los objetos le atraían mucho más que las palabras y
las  personas.  A  los  doce  años,  Jefté  sabía  manejarse  con  un  hacha,  una  oveja,  una
maza  o  las  bridas  de  un  caballo.  Una  alegría  refrenada  se  apreciaba  a  veces  en  ese
manejo.

Y el  odio de sus hermanos Yamín,  Yemuel  y  Azur se fue estrechando a su alrededor.
Deseaban  su  mal  porque  era  hijo  de  otra  mujer,  por  su  arrogante  silencio  y  por  esa
orgullosa calma que siempre parecía ocultarles un pensamiento obstinado, cerrado, un
pensamiento del que no se podía participar. Si los hermanos lo llamaban para jugar, él
iba a jugar con ellos sin decir ni una palabra. Si los vencía en alguna competición, no
se regodeaba ni se enorgullecía, tan solo mantenía un silencio que multiplicaba el odio
de los hermanos. Y, si uno de ellos vencía a Jefté, siempre parecía que se había dejado
ganar  a  propósito,  por  desprecio  o  porque  sus  pensamientos  estaban  dispersos
mientras jugaba.

Esos  tres  hermanos,  Yamín,  Yemuel  y  Azur,  eran  unos  chicos  muy  robustos  y
corpulentos. A su modo sabían divertirse y reírse. Mientras que Jefté, el hijo de la otra,
era flaco y pálido. Incluso cuando se reía parecía retraído. Solía clavar la vista en los
demás  y  no  apartarla  ni  siquiera  cuando  debía  hacerlo.  A  veces,  centelleaba
fugazmente en sus ojos una chispa amarilla que, al instante, sometía la voluntad de los
demás.

Por miedo a los  hechizos de Pitdá,  o  tal  vez por miedo al  padre,  los  hermanos no se
atrevían  a  hacerle  daño  a  Jefté.  Y  solamente  de  lejos,  en  voz  baja,  farfullaban:  Tú
espera y verás.

Una vez dijo Pitdá: Jefté, implora, clama a nuestro dios Milcón y él te escuchará y te
protegerá del odio conspirador de tus hermanos.

Sin  embargo,  en  eso  no  escuchó  Jefté  a  su  madre.  No  imploró  a  Milcón,  dios  de  los
amonitas, tan solo se postró y le dijo a su madre: Mi señora madre. Como si, para él,
Pitdá fuese la señora de aquella casa.

Ella quería que la bendición de Milcón, dios de los amonitas,  recayera sobre su hijo,
porque  vislumbraba  su  propia  muerte  y  a  su  hijo  solo  y  abandonado  entre  extraños.



Por eso preparaba sus pócimas por la noche y se las daba a beber a Jefté. Cuando sus
dedos se posaban sobre las mejillas del joven, este se estremecía.

Jefté no creía en todas esas pócimas, pero tampoco se negaba a tomarlas. Le gustaba
mucho el extraño y amargo olor de los dedos de su madre. Y ella le hablaba de Milcón,
a quien los amonitas veneraban con vino y con sedas. No como el dios de tu padre, un
dios seco que atormenta y humilla a quienes lo aman. Milcón ama a los que se reúnen
en grupo, ama a los que se alegran con vino, ama a los que se entregan al canto y ama
la música, en la que el júbilo se asemeja a la ira.

Sobre el dios de Israel, Pitdá decía que es malo para los que pecan contra él y es malo
para quienes lo veneran con fe. A unos y a otros los aflige con dolores, porque es un
dios solitario.

Jefté  miraba  cómo  eran  las  estrellas  en  el  cielo  de  verano  sobre  la  heredad  y  el
desierto.  Aquellas  estrellas  le  parecían únicas  y  singulares,  cada estrella  estaba sola
dentro de los espacios negros, unas dando vueltas sin rumbo durante toda la noche de
un extremo al otro del cielo y otras inmóviles, ancladas en su sitio. En las estrellas no
hay  pena,  y  tampoco  hay  alegría.  Si  una  de  ellas  cae  de  repente,  las  demás  no  lo
perciben, ni parpadean, solo azulean con frialdad. La estrella que cae, cae y deja tras
ella  una  estela  de  fuego  frío  y  también  la  estela  de  fuego  se  va  extinguiendo  y
oscureciendo.  Si  permaneces  descalzo  y  absolutamente  atento,  tal  vez  oigas  un
silencio entre silencio y silencio.

El sacerdote de la casa que instruía a los hermanos enseñaba también a Jefté a leer y a
escribir con los libros sagrados. Una vez, Jefté le preguntó al sacerdote por qué Dios
se había apiadado de Abel, de Isaac, de Jacob, de José y de Efraín y por qué los había
preferido  a  ellos  antes  que  a  sus  hermanos  mayores,  Caín,  Ismael,  Esaú  y  Manasés:
¿acaso no procedía del propio Dios todo el mal que había en el libro?, ¿acaso no era a
él a quien la sangre de Abel clamaba desde la tierra?

El  sacerdote  era  un  hombre  fuerte  y  sus  pequeños  ojos  estaban  siempre  asustados.
Llevaba toda la vida atenazado por la ira del señor de la casa. El sacerdote respondió a
Jefté que los caminos de Dios son inescrutables y que quién podía preguntarle a Dios
por qué. Por la noche, Jefté vio en sueños a Dios, que llegaba pesado y peludo, un dios
oso  con  fauces  voraces,  y  se  inclinaba  sobre  Jefté  resoplando  y  resoplando  como
extenuado por el hambre o por la furia ardiente. Jefté gritó en sueños por la noche. A
veces, en la casa de Galaad, las personas gritaban mientras dormían y al final del grito
había silencio.

Milcón también se deslizaba las  noches de verano en los  sueños de Jefté.  Corrientes
cálidas y placenteras recorrían sus venas cuando unos dedos de seda le tocaban la piel
y unos jugos dulces fluían hasta la punta de los dedos de sus pies.



A la mañana siguiente, Jefté aparecía ensimismado y solitario por la gran hacienda, iba
saltando  de  sombra  en  sombra,  y  hasta  la  chispa  amarilla  se  había  apagado  en  sus
pupilas.

Cuando Jefté tenía unos catorce años, empezaron a mostrársele señales. Cuando salía
solo  al  campo  o  caminaba  detrás  del  rebaño  hacia  el  fondo  de  un  barranco,  era
asaltado por las señales y sentía que esas señales se dirigían a él y solo a él, y que le
llamaban. Pero no sabía lo que eran ni quién le llamaba. A veces se arrodillaba, como
le había enseñado a hacer el sacerdote de la casa, se golpeaba la frente con una piedra
e imploraba en voz alta: Ahora, ahora.

Sopesó  el  amor  del  dios  de  Israel  frente  al  amor  de  Milcón.  Encontró  el  amor  de
Milcón  muy  ligero,  casi  sin  coste  alguno  se  recibía  ese  amor,  como  el  de  un  perro:
jugabas con él un momento y ya te habías ganado su corazón para que se acercase, te
lamiese la mano e incluso vigilase tu sueño en el campo.

Pero Jefté no se atrevía a pedir el amor del dios de Israel, porque no sabía cómo. Si le
entraba un momentáneo arrebato de orgullo y, haciendo una comparación, decía soy el
hijo pequeño, soy como Abel, Jacob e Isaac, al instante recordaba que era hijo de otra
mujer, que era como Ismael, el hijo de la egipcia.

Una vez, el señor de la casa les dijo a los miembros de la familia que al dios de Israel
no  había  que  acercarse  como  una  mariposa  a  una  flor,  sino  como  una  mariposa  al
fuego.

El joven oyó esas palabras y se puso a prueba.

Empezó a buscar peligros que desafiar. Arriesgó su vida en los riscos de la montaña,
en las ondas de las dunas, en el  pozo. También probó con un lobo: una noche se fue
solo,  con  las  manos  vacías,  a  buscar  un  lobo  y  a  luchar  con  él  en  la  entrada  de  su
guarida,  y  con  las  manos  quebró  la  espalda  del  animal  y  regresó  de  aquella  prueba
únicamente con algunos mordiscos y arañazos. Estaba intentando agradar a Dios y, en
otoño,  incluso  se  habituó  a  pasar  la  mano  por  el  fuego  sin  emitir  ni  el  más  mínimo
sonido.

El  sacerdote  de  la  casa  vio  algunas  de  esas  cosas,  y  fue  a  decirle  al  señor  que  el
amonita pasaba la mano por el fuego. Galaad escuchó las palabras del sacerdote y se
enfureció,  luego  se  rio  como  un  salvaje,  maldijo  al  sacerdote  y  alzó  su  ancha  mano
para arrojarlo al suelo.

Esa  misma  noche,  Galaad  el  galaadita  ordenó  que  buscasen  al  hijo  de  la  sierva  y  lo
llevasen a su presencia. En la habitación ardía fuego debido al frío, pues hacía una de
esas noches del desierto y el aire era seco y lacerante. En las paredes de la habitación
había colgadas sillas de montar,  cadenas, escudos, trillos y lanzas de hierro bruñido.



Todos esos objetos atrapaban la luz del fuego y la devolvían desvaída y triste.

Galaad  posó  en  el  hijo  de  la  otra  sus  ojos  grises,  lo  miró  durante  un  buen rato  y  no
pudo  recordar  por  qué  quería  verlo  esa  noche  ni  por  qué  ladraban  los  perros  en  la
oscuridad.

—Hijo mío —dijo finalmente Galaad—, dicen que pasas la mano por el fuego y que lo
haces sin gritar.

—Eso es cierto —dijo Jefté.

—¿Y por qué haces algo tan malo y doloroso? —dijo Galaad.

—Para prepararme, padre —dijo Jefté.

—¿Prepararte para qué?

—Para algo que desconozco.

Mientras  Jefté  hablaba  con  su  padre,  miró  su  ancha  y  horrenda  mano  posada  sobre
una tablilla de barro. Al verla, su pálida y delgada mano se llenó de terror y nostalgia.
Tal vez se imaginó que su padre iba a hablarle con cariño. Tal vez se imaginó que su
padre  buscaba  su  cariño.  En  ese  instante,  por  primera  y  única  vez  en  toda  su  vida,
Jefté deseó de pronto ser una mujer, y no sabía cómo. La lumbre estaba encendida y
las  chispas  brillaban  desvaídas  en  los  objetos  de  hierro  colgados  de  las  paredes,  y
también en los ojos del joven ardía un ascua.

—Entonces pon la mano en el fuego y veamos —dijo Galaad en voz baja.

Jefté recorrió con la mirada el rostro de su padre, pero el rostro de Galaad el galaadita
estaba oculto por las oscilaciones de luz y de sombra, porque las lenguas de fuego de
la lumbre no dejaban de moverse de un lado a otro.

—Haré lo que has dicho —dijo el joven.

—Pon la mano, ahora —pidió Galaad.

—Si me amases —imploró Jefté.

Alargó la  mano y  sus  dientes  asomaron entre  los  labios  como si  se  estuviese  riendo,
pero Jefté no se reía.

—Hijo, no toques el fuego —gritó el padre de pronto—. Basta.



Pero Jefté no quiso escuchar y no apartó la mirada. El fuego tocó la carne y, desde los
cercados en adelante, el desierto se estiró hasta los confines de las lejanas colinas.

Tras aquello, Galaad habló a su hijo Jefté.

—Eres impuro como tu padre —le dijo—. Pero no puedo odiarte. —Entonces el señor
vertió  vino  de  una  jarra  de  barro  en  unas  rústicas  copas  y  dijo—:  Jefté,  bebe  vino
conmigo.

Y como ni el hombre ni el joven podían confiar en las palabras ni les gustaban, pasaron
casi la mitad de la noche sin decir nada más.

Al final, Galaad se levantó.

—Ahora, hijo mío, vete —le dijo—. No odies ni ames a tu padre. Es mala cosa que cada
uno  tenga  que  ser  hijo  de  un  padre,  padre  de  un  hijo  y  hombre  de  una  mujer.
Distancias y más distancias. No te quedes ahí mirando. Vete.
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Después de aquello, a veces padre e hijo salían juntos a cabalgar al amanecer por los
lugares abiertos.  Pasaban por el  lecho del  barranco,  subían por las  pendientes hacia
las grandes extensiones de arena blanca y, como cabalgando en sueños, atravesaban
al  paso la  árida  llanura.  Arbustos  tenaces  y  desesperados  habían crecido en algunos
sitios entre las grietas de las piedras. Parecía que esas plantas no eran plantas, sino el
sexo de las resecas planicies rocosas. Había una luz blanca, y todo quedaba petrificado
bajo  esa  luz  aterradora.  Cuando  ya  se  habían  alejado  mucho,  a  veces  se  entablaba
entre ellos una breve y arrebatada conversación.

—Jefté, ¿a qué lugar quieres ir? —decía a veces Galaad.

Y este, con los ojos entornados por la luz abrasadora, guardaba silencio.

—Quiero ir a mi lugar. A casa —decía a continuación.

La grieta de una sonrisa atravesaba por un instante el rostro de piedra de Galaad.

—Entonces ¿por qué no damos la vuelta y cabalgamos hacia casa? —preguntaba.

Y Jefté, como sonriendo también, hablaba con su voz ausente y lejana.

—Esa no es mi casa —decía.

—¿Y cuál es tu casa?, ¿a qué casa quieres ir?



—Padre, eso aún no lo sé.

Después, el silencio volvía a cerrarse a su alrededor. Pero entonces ambos se hallaban
dentro del mismo silencio y no de dos silencios distintos. El joven se llenaba de amor y
acariciaba  con  mano  amorosa  las  crines  del  caballo.  Una  vez,  al  llegar  al  valle  de
basalto negro, el joven empezó a hacer preguntas a su padre.

—¿Qué quiere decir el desierto? —preguntó—. ¿Qué idea es el páramo? ¿Por qué llega
el viento y por qué cesa de pronto? ¿Cómo debe el hombre oír la multitud de sonidos y
cómo debe oír el silencio?

—Tú estás solo. Yo estoy solo. Todos estamos solos —respondió Galaad.

Y al cabo de un rato, con una sombra de compasión en su voz, continuó hablando.

—Mira, una lagartija. Mira, ya no está —añadió.

Y entonces ambos volvieron juntos a su silencio.

De regreso a  la  hacienda,  a  veces Galaad el  galaadita  alargaba su ancha y  horrenda
mano y, de repente, sujetaba durante un minuto o dos las bridas del caballo del joven.
Y cabalgaban muy cerca el uno del otro.

Luego las soltaba y entraban en el recinto cercado. Entonces Jefté era enviado con los
demás jóvenes y Galaad entraba en la casa.

Durante  el  último  invierno,  Pitdá  iba  algunas  noches  a  la  habitación  de  Jefté.  Iba
descalza, se sentaba al borde de su cama y susurraba. Ella sabía reírse, con una risa
repentina tan cálida y sutil que el joven no podía contenerse más y se reía con ella sin
emitir ningún sonido. O le cantaba tiernas canciones amonitas sobre las riadas, sobre
el ciervo en los huertos y sobre la pena y la gracia.

Le  cogía  la  mano y  pasaba  los  dedos  del  joven  lentamente  por  su  brazo,  lentamente
por su hombro, lentamente por su suave nuca. Intentaba acercarle a Milcón, el dios de
la  alegría,  le  susurraba palabras  rápidas,  extrañas  para  él,  los  secretos  de  su  propio
cuerpo  y  todo  lo  que  el  cuerpo  podía  hacer.  Y  también  le  imploraba  que  huyese  del
desierto  hacia  los  lugares  de  sombra  y  de  agua  antes  de  que  el  desierto  secase  su
sangre y su carne sin remedio.

Jefté no había visto nunca cómo era el mar y no conocía su olor ni el sonido de sus olas
por la noche, pero a su madre la llamaba Mar, Mar.

Una  vez,  después  de  irse  ella,  Jefté  tuvo  un  sueño.  Un  sirviente  enjuto  y  calvo



esquilaba  una  oveja  y  volvía  a  esquilarla  hasta  que  quedaba  al  descubierto  su  piel
sonrosada y enfermiza, cubierta por una red de pequeñas venas, y el sirviente seguía y
seguía  esquilándola  y  mataba  a  la  oveja,  pero  no  degollándola,  sino  rajándole  el
vientre, y un chorro de sangre negra y burbujeante se pegaba a la piel de Jefté en el
sueño, y entonces llegaba el  dios de Israel,  pesado, con hombros de hierro cubiertos
por  una  piel  de  oso,  caliente,  seco  y  agrio.  Sobre  una  alfombra  de  hojas  de  parra
estaba tendido Milcón rodeado de joyas y seda y Jefté veía cómo el  dios de Israel  se
lanzaba sobre la seda igual que un carnero con los ojos inyectados de sangre se lanza
sobre una oveja sumisa y aturdida por tanta ira descargada sobre ella.

Jefté  se  despertó  de  aquel  mal  sueño  empapado  de  sudor.  Abrió  los  ojos,  se  quedó
tumbado temblando y febril, y vio oscuridad y cerró los ojos de nuevo y volvió a ver tan
solo oscuridad y empezó a murmurar una oración que le había enseñado el sacerdote
de  la  casa  y  aún  veía  oscuridad  y  probó  con  las  canciones  de  su  madre  pero  la
oscuridad no se apartaba de él y estaba como petrificado en la cama porque le pareció
que durante el sueño todos habían abandonado este mundo, su padre y su madre y el
sacerdote y las siervas y el rebaño y los pastores y sus hermanastros y los perros de la
hacienda  y  también  los  nómadas  que  deambulaban  fuera  del  recinto,  todos  estaban
muertos  y  solo  quedaban  él  y  el  desierto  que  se  extendía  en  la  oscuridad  hasta  los
confines de la Tierra.

Una noche, a finales de aquel invierno, Pitdá murió. Las siervas dijeron: La prostituta
amonita ha muerto por sus embrujos. Por eso, al día siguiente la enterraron en la zona
de los marginados.

Al final de la llanura, en el horizonte, aquella mañana se vio un torbellino de arena gris
que se irguió a lo lejos con furia, y todo el aire se llenó de polvo y de olor a tormenta.
Toda la tierra se cubrió de una fina ceniza. Con sus últimas fuerzas, algo aún aspiraba
a  contraerse.  Y  entre  tanto,  el  sacerdote  de  la  casa  arrojaba  tierra  a  la  tumba de  la
difunta mientras pronunciaba un oscuro juramento: Ahora déjanos, vete a los malditos
lugares de los que fuiste sacada y no vuelvas a nosotros ni  en la oscuridad ni  en los
sueños,  no  sea  que  la  maldición  de  Dios  te  persiga  incluso  después  de  muerta  y  los
demonios te atormenten. Vete, vete, maldita, vete y no vuelvas, déjanos en paz. Amén.

Al oír esas palabras, el joven Jefté cogió una pequeña piedra, se tocó los labios con ella
y, sin emitir ningún sonido, pidió desde lo más profundo de su corazón: Dios, ámame y
seré  tu  siervo,  tócame  y  seré  el  más  famélico  y  terrible  de  tus  perros,  pero  no  te
apartes de mi lado.

Tras  el  entierro,  el  cielo  se  encapotó.  Nubarrones  negros  fueron  empujados  por  el
viento como para que se rompieran contra el  muro de montañas del  este o para que
atravesaran ese muro. Y más tarde, un relámpago recorrió el firmamento y tras él se
oyó  el  retumbar  de  los  truenos.  En  medio  de  la  tormenta,  la  casa  completamente
construida  con  piedra  volcánica  negra  parecía  que  ya  había  sido  devorada  por  el



fuego.

Jefté regresó a casa desde el cementerio. Pegados a la pared oscura, bajo la sombra de
la entrada abovedada, estaban sus tres hermanos por parte de padre, Yamín, Yemuel y
Azur, como aguardando su regreso. Pasó por el medio, por la estrecha entrada, y casi
rozó con los hombros el pecho de los hermanos, pero ninguno de ellos se movió. Solo
sus miradas de lobo palparon la piel de Jefté al pasar por el medio para entrar en la
casa. Él no habló y los hermanos no le hablaron, tampoco hablaron entre sí, ni siquiera
intercambiaron un leve murmullo. Los tres estuvieron todo el día yendo y viniendo por
los pasillos de la casa, y en cada paso que daban se percibía una extrema delicadeza:
¿pero aquellos hermanos no habían sido siempre muy rudos?

De puntillas caminaron Yamín, Yemuel y Azur por la casa durante todo el día, como si
su hermano Jefté estuviese gravemente enfermo.

Al atardecer,  Nejustá salió de la cama y del  dormitorio y se dirigió hacia la ventana.
Pero, a diferencia de lo que solía hacer todos los días, no miró por la ventana para ver
qué  había  fuera,  sino  que  se  detuvo  de  espaldas  a  la  ventana  y  sus  ojos  miraron  al
joven  huérfano.  Con  una  mano  muy  blanca,  Nejustá  hija  de  Zebulón  le  acarició  el
cabello.

—Desde ahora, también él es un cachorro huérfano —les dijo a sus hijos.

—Porque su madre ha muerto —dijeron ellos.

—Vosotros  sois  grandes  y  oscuros  —añadió  ella  en  voz  baja—,  y  uno  de  vosotros  es
completamente distinto, pálido y muy delgado.

—Delgado y pálido —dijo Yamín, el primogénito—, pero no uno de nosotros, no uno de
los nuestros. Empieza a oscurecer.

Esa misma noche, Nejustá, su madrastra, fue a ver a Jefté a su habitación ubicada en
el desván. Abrió la puerta y se detuvo allí,  descalza, como solía hacer siempre Pitdá,
pero  entre  los  dedos  blancos  de  Nejustá  había  una  vela  blanca  con  una  llama
temblorosa.  Jefté  vio  su  pálida  sonrisa  cuando  se  acercó  a  su  lecho  y  deslizó  por  su
frente una mano fría como el musgo.

—Huérfano —le susurró—. Ahora duérmete, huérfano.

Él no supo qué decirle.

—Ahora eres mío, cachorro huérfano y delgado. Ahora duérmete.

Con las yemas de los dedos le tocó por un instante los rizos de su pecho.



Al  salir  del  desván,  la  madrastra  apagó  la  lámpara.  Se  llevó  la  lámpara  y  la  vela
cuando se fue. Se hizo la oscuridad.

La tormenta rugió durante toda la noche. Un viento ebrio puso a prueba las paredes
de  la  casa.  Las  vigas  crujieron  y  el  techo  de  madera  chirrió.  Fuera,  los  perros
enloquecieron. El ganado aterrado baló y mugió en la oscuridad.

Hasta el amanecer permaneció Jefté en alerta detrás de la puerta, con el cuchillo entre
los dientes, por si llegaba alguien. Le pareció oír al otro lado de la puerta el rumor de
unos pasos que iban y venían, el susurro de una tela rozando la piedra, las escaleras
produciendo un suave murmullo. Y fuera, una hiena se rio, un pájaro chilló, un hierro
resonó en los confines de las sombras. La casa y la hacienda permanecieron ajenas y
calladas.

Con las primeras luces, Jefté escapó por la ventana del desván, bajó por los sarmientos
de  la  parra  con  el  cuchillo  entre  los  dientes,  del  patio  desierto  robó  agua,  pan,  un
caballo y una daga y huyó al desierto para ponerse a salvo de Yamín, Yemuel y Azur,
sus hermanos por parte de padre.

A Galaad el galaadita, el señor de la hacienda, no se le vio en el entierro de Pitdá, su
sierva, ni después del entierro, ni por la tarde, ni tampoco por la noche.

Salió el sol y la tormenta cesó. La arena del desierto absorbió toda el agua y volvió a
estar seca y reluciente bajo la terrible luz.

La blancura de aquellos espacios era implacable y despiadada.

Solo entre las grietas de las rocas quedaba un poco de agua cegada por los destellos
del  sol.  Por  un  instante,  a  Jefté  le  pareció  que  las  concavidades  de  las  piedras
contenían los  restos  de rayos  que habían recorrido el  cielo  por  la  noche.  Todas esas
imágenes las había visto antes en sueños. Todo, las montañas y la arena y el viento y
los resplandores, todo le llamaba, ven, ven.

Unas horas más tarde, cuando el caballo lo alejó de la casa de su padre, de repente lo
vio  claro:  hacia  los  amonitas.  Era  el  momento  de  ir  con  los  amonitas.  A  su  debido
tiempo regresaría con las huestes de Amón e incendiaría toda la hacienda. Y, cuando
el fuego lo estuviese devorando todo, Jefté el amonita atravesaría las llamas y sacaría
del fuego al anciano desmayado, lo dejaría entre los rescoldos y la ceniza, se inclinaría
hacia él para darle agua y vendarle las heridas. Cuando Galaad perdiera a su mujer, a
sus hijos y su hacienda, no le quedaría nada excepto su último hijo, su salvador.

Entonces podrían irse los dos juntos en busca del mar.



La noche siguiente, a la luz de una lámpara de barro, el escriba de la casa escribió en
la crónica de la casa: «Jefté no heredará en la casa de su padre, porque es hijo de otra
mujer».  Y  también  escribió  el  escriba:  «La  ira  y  la  oscuridad  engendran  ira  y
oscuridad.  Todo  este  asunto  es  malo,  es  malo  el  que  huye  y  son  malos  los  que  se
quedan. Malo será nuestro final. Que Dios perdone a su siervo».

5

Jefté estuvo mucho tiempo viviendo con los amonitas en la ciudad de Abel Queramín.
Desde  muy  joven,  Jefté  sabía  hablar  su  idioma  y  conocía  sus  costumbres  y  sus
canciones,  porque  su  madre  era  una  amonita  que  fue  raptada  por  los  galaaditas
cuando atravesaron el desierto para atacar las aldeas de los amonitas.

Y en Abel Queramín también encontró al padre y a los hermanos de su madre. Todos
eran personas importantes que acogieron a Jefté y lo introdujeron en los palacios y en
los templos. Los ministros de Amón honraron y encumbraron a Jefté, porque tenía un
tono de voz frío e imponente, porque por sus pupilas pasaba a veces una fugaz chispa
amarilla y porque utilizaba muy poco las palabras.

Dijeron: «Ese hombre ha nacido para ser un gran señor».

Y también dijeron: «Realmente parece que ese hombre está siempre en calma».

Y también: «Es muy difícil saberlo».

Al disparar una flecha o en un banquete, a la gente que lo rodeaba le parecía que Jefté
se movía despacio, casi con cansancio o con un ligero retardo, pero qué engañoso era
aquello: como un cuchillo reposando entre pliegues de seda.

Él  podía  decirle  a  una  persona  extraña:  Levanta.  Vete.  Ven.  Y  esa  persona  se
levantaba,  venía  y  se  iba  sin  que  Jefté  emitiera  ningún  sonido,  solo  moviendo  los
labios.  Incluso  cuando  Jefté  se  dirigía  a  uno  de  los  ancianos  de  la  ciudad  y  decía:
Ahora, habla, te escucho, o: No hables, no te estoy escuchando, el venerable anciano
se sentía obligado a responder: Sí, señor.

Muchas  mujeres  de  Abel  Queramín  lo  amaban.  Al  igual  que  su  padre  Galaad,  Jefté
tenía  tendencia  a  la  melancolía  y  fuertes  dotes  de  mando.  Las  mujeres  anhelaban
deshacer  la  fuerza  y  traspasar  la  melancolía  y  también  sucumbir  ante  ellas.  Por  la
noche,  entre  las  sábanas  de  seda,  las  mujeres  le  susurraban  al  oído,  extranjero,
extranjero. Cuando su piel tocaba la de ellas, gritaban. Y él, mudo y pensativo, como
ausente, sabía extraer de ellas una melodía volcánica y también melodías lentas como
un tormento, una efervescencia que se arqueaba e hinchaba de forma irreprimible, un
paciente avance noche tras noche navegando desesperadamente corriente arriba.



Por aquellos días, Gatel reinaba en el país de los amonitas. Era un rey joven. Cuando
Jefté se presentó ante el rey Gatel, este lo miró como un muchacho enfermo mira a un
auriga, y le pidió que le contase historias: Que el extranjero le cuente historias al rey
para endulzar su sueño por las noches.

Por tanto, algunas veces Jefté iba a ver al rey Gatel al caer la noche y le hablaba del
despedazamiento del lobo con las manos vacías,  de las guerras de los nómadas y los
pastores, de los huesos que blanquean en el desierto al  mediodía, de los aterradores
sonidos de la noche procedentes del desierto durante la guardia de la medianoche.

A veces el joven rey imploraba, más, más, a veces rogaba, no me dejes, Jefté, siéntate
aquí hasta que me entre el sueño, es por la oscuridad, y a veces soltaba de pronto una
pálida carcajada, como un fugitivo, y no podía parar hasta que Jefté le ponía la mano
en el hombro y le decía: Gatel, ya basta.

Entonces, el rey de los amonitas dejaba de reír, miraba a Jefté con unos melancólicos
ojos azules y pedía, más, más.

Con el paso del tiempo, el rey Gatel convirtió a Jefté en su confidente y estaba siempre
atento para ver si la chispa amarilla pasaba o no pasaba por las pupilas de Jefté.

Los  ancianos  de  Amón  veían  todo  aquello  con  malos  ojos:  un  joven  siervo  llega  a  la
ciudad  desde  el  desierto  y  enseguida  tiene  al  rey  en  sus  manos,  y  nosotros  lo
presenciamos sin decir nada.

Gatel  era  un  asiduo  lector  de  los  anales  de  la  historia.  Anhelaba  ser  como  uno  de
aquellos reyes duros y crueles que sembraron el terror por muchos países. Pero, como
amaba las palabras con todas sus fuerzas y siempre tenía en la mente las palabras con
las  que  se  escribiría  su  epopeya  y  no  las  hazañas  propiamente  dichas,  le  asaltaban
graves  dudas  incluso  en  cuestiones  insignificantes.  Si  debía  elegir  un  nuevo  jinete,
ordenar  levantar  una  torre  en  una  esquina  de  la  muralla  o  decidir  entre  dos  formas
distintas  de  actuar,  se  pasaba  toda  la  noche  atormentado  por  las  dudas,  porque
siempre veía la doble cara de las cosas.

Si  Jefté  se  dignaba  a  insinuarle  lo  que  convenía  hacer  y  lo  que  traería  funestas
consecuencias,  Gatel  rebosaba  agradecimiento  y  afecto,  pero  no  sabía  cómo
expresarle  a  Jefté  ni  la  mínima  parte,  porque  es  propio  de  las  palabras  burlarse  de
aquel que siempre está cortejándolas.

Decía:  «Cabalguemos  hacia  Aroer  o  hacia  Rabat  Amón  a  ver  si  han  madurado  los
higos».

Y  añadía:  «O  mejor  no  salgamos  a  cabalgar,  porque  hoy  las  estrellas  no  son
favorables».



Y  también:  «El  oído  y  la  rodilla  me  han  estado  doliendo  toda  la  noche.  Y  ahora,  la
muela  y  el  estómago.  Cuéntame  eso  del  niño  que  sabe  hablar  en  la  lengua  de  los
perros. No me dejes».

Así fue como el rey Gatel acabó enamorado y confuso, y pataleando de pura añoranza
si  Jefté  no  iba  al  palacio  por  la  mañana.  Y  por  el  palacio  empezó  a  extenderse  una
secreta hostilidad. Se decían unos a otros: «Esto no acabará bien».

Y la ciudad de Abel Queramín era grande y alegre. Sus vinos corrían en abundancia,
sus  mujeres  de  voluptuosas  caderas  desprendían  un  olor  dulce,  sus  siervos  estaban
prestos al júbilo y la alegría, sus siervas eran ligeras y sus caballos veloces. Quemós y
Milcón  colmaban  de  placeres  la  ciudad.  Cada  tarde,  las  trompetas  convocaban  a  un
banquete, y por la noche se oían los sonidos de los actores y los músicos y multitud de
antorchas  ardían  en  las  plazas  hasta  las  primeras  luces  del  alba,  hasta  que  las
caravanas salían por las puertas de la ciudad.

Jefté no se mantuvo al margen de las delicias de Abel Queramín. Lo probó todo, lo vio
todo,  aunque  parecía  tocarlo  todo  solamente  con  la  punta  de  los  dedos,  porque  su
corazón  estaba  lejos  y  se  decía:  Que  los  amonitas  disfruten  antes  que  yo.  Tres  o
incluso cuatro mujeres acudían a él por la noche, y a Jefté le gustaba revolcarse con
ellas  y  poseerlas  una a  una mientras  ellas  gozaban unas  de  otras  con avidez  y  él  en
medio con una fusta de placer y una vara de ira, y aquellas mujeres, tras el ruido y la
furia, a veces le cantaban canciones amonitas sobre las riadas, sobre el ciervo en los
huertos  y  sobre  la  pena  y  la  gracia,  y  él  en  el  medio  era  un  niño  devorado  por  los
sueños y ellas las madres, Mar, Mar. Con las primeras luces, les decía a todas aquellas
mujeres, ahora marchaos, ya basta. Y se asomaba a la ventana para ver los dedos de
luz y la palidez de las montañas y el lejano incendio y al final también el sol.

El verano llegó y pasó. Los vientos del otoño azotaban las copas de los árboles. Unos
viejos  caballos  se  encabritaban  y  relinchaban.  Jefté  se  asomaba  a  la  ventana  y
recordaba la casa de su padre. Sentía un repentino anhelo por estar en el establo con
sus tres hermanos, Yamín, Yemuel y Azur, mientras el sacerdote les leía una historia
sagrada y fuera el agua corría por las acequias y los campos de frutales se cubrían de
una pena fría y lluviosa y el  olor del  otoño emanaba de los huertos al  deshojarse las
parras.  Una  punzada  de  nostalgia  le  atravesaba  como  la  punta  de  una  flecha  y  el
corazón se retorcía de dolor.

Se  levantó  y  se  asomó  a  la  ventana  mientras  detrás,  sobre  su  lecho,  dormía  una  de
aquellas hermosas mujeres con el cabello sobre la cara y la respiración tranquila. Se
acercó a ella como una suave brisa para oír el sonido de su respiración y, de repente,
no pudo recordar quién era aquella mujer, y también había olvidado si ya había estado
con ella o si aún debía poseerla, y por qué querría hacerlo.



Jefté  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  empezó  a  cantarle  a  la  mujer  dormida
canciones  de  su  madre  Pitdá.  Pero  su  voz  era  dura  y  la  canción  salió  amarga  y
punzante. Acercó los dedos a las mejillas de la mujer y ella no se despertó. Se levantó,
regresó a la ventana y vio nubarrones corriendo precipitadamente hacia el este, como
si estuviese sucediendo algo al otro lado del horizonte oriental y hubiese que ir allí en
ese  mismo  instante,  antes  de  que  fuese  demasiado  tarde.  Pero  él  no  sabía  qué  era
aquel lugar ni cuándo se acababa el tiempo ni quién lo llamaba, tan solo se dijo: «Aquí
no».

Y después pensó Jefté: Mi hermano Azur no es Abel y yo no soy Caín, Dios de la víbora
del  desierto,  no  te  escondas de mí.  Llámame también a  mí  a  tu  presencia.  Si  no  soy
digno de ser tu elegido, tómame como tu asesino a sueldo: por la noche con el cuchillo
atacaré  en  tu  nombre  a  tus  enemigos  y,  si  es  tu  deseo,  ocúltame  tu  rostro  al  día
siguiente como si fuésemos unos extraños. Tú eres el dios del zorro y del águila y yo
amo tu ira y no te pido que me muestres tu rostro. Solo quiero parte de tu ira y de tu
pena solitaria. El furor y la tristeza han sido una señal para mí porque estoy hecho a tu
imagen y semejanza y soy tu hijo y soy tuyo y me llevarás contigo por la noche porque
a  imagen  y  semejanza  de  tu  odio  estoy  hecho,  dios  de  los  lobos  de  la  noche,  de  los
lobos  del  desierto.  Eres  un  dios  cansado  y  un  dios  desesperado  y  a  quienquiera  que
ames lo abrasarás porque eres celoso. Yo te digo maldito sea tu amor y maldito sea mi
amor por ti. Conozco tu secreto porque estoy en él: tú prestaste atención a Abel y su
ofrenda,  pero  era  a  Caín  a  quien  amabas  y  por  eso  derramaste  tu  iracunda  gracia
sobre  Caín  y  no  sobre  su  ingenuo  hermano.  Y  elegiste  a  Caín  y  no  a  Abel  para  que
anduviese  vagabundo y  errante  por  esta  mala  tierra  y  pusiste  tu  marca  en  su  frente
para que vagara por toda la tierra poniendo tu marca, la marca de un dios árido, sobre
las  personas  y  las  colinas.  Eres  el  dios  de  Caín  y  eres  el  dios  de  Jefté  hijo  de  Pitdá.
Caín es el testimonio y yo soy el testimonio de tu marca, dios del rayo en el bosque del
fuego en el granero del grito de perros enloquecidos por la noche te conozco porque
estás  en  mí.  Yo  el  hijo  de  la  amonita  amé  a  mi  madre  y  mi  madre  desde  lo  más
profundo se aferró a mi padre y mi padre desde lo más profundo te clamó. Dame una
señal.

La ciudad de Abel Queramín se hallaba en la confluencia de las rutas de caravanas. Al
atardecer  cruzaban  sus  puertas  multitud  de  caravanas  llegadas  de  lejos  con  todo  lo
mejor  de  Egipto,  resinas  aromáticas,  perfumes  y  cobre  de  Asiria,  cristal  de  Tiro  y
Sidón,  especias  del  sur,  del  país  de  Edom,  mosto  y  aceite  de  Judea,  vinos  de  Aram
Naharáin, seda de Aram Sobá y jovencitos de ojos azules de las islas azules del mar,
prostitutas  hititas,  brazaletes,  mirra  y  concubinas,  todo  se  recogía  dentro  de  las
murallas  y,  al  caer  la  noche,  se  cerraban  las  pesadas  puertas  y  toda  la  ciudad  se
llenaba  de  luces  de  antorchas  y  de  alboroto.  En  ocasiones,  las  cúpulas  doradas
capturaban  chispas  de  luz  y  parecía  que  esparciesen  gotas  de  sangre  y  fuego,  y  de
todos los templos salían melancólicas melodías.

Jefté estaba rodeado de lujuria, vino y placeres cortesanos. Todo ese lujo pasaba ante



él,  pero  su  rostro  estaba como abrasado por  el  fuego.  Al  acostarse  por  la  noche,  las
más  hermosas  mujeres  del  país  se  deslizaban  por  su  piel  y  bebían  sus  torrenciales
fuerzas  como  aves  aturdidas.  Sus  labios  revoloteaban  por  el  vello  de  su  pecho  y  le
decían,  extranjero,  extranjero.  Él  se  quedaba  callado,  y  sus  ojos  en  blanco  miraban
hacia dentro porque alrededor no encontraban nada.

Con el paso del tiempo, el celo creció en la ciudad. Los notables de Amón sentían celo
por sus mujeres, por sus hijas y también por su rey. Los ancianos dijeron en el consejo:
Los amonitas sirven al rey Gatel y el rey Gatel, como si fuese una mujer, está en manos
de Jefté  el  galaadita  y  ese tal  Jefté  no es  uno de los  nuestros,  solo  se pertenece a sí
mismo.

Esas palabras también llegaron a oídos del rey, que llevaba tiempo despreciándose por
el amor que sentía hacia Jefté. A veces, por la noche, se decía, voy a mandar matar a
ese hombre pálido.

Pero vacilaba, porque siempre veía la doble cara de las cosas.

Cuando llegaron a sus oídos las palabras de los ancianos, que las malas lenguas decían
que el rey era como una prostituta a los pies de aquel extranjero, los ojos del rey se
llenaron  de  lágrimas.  Durante  toda  su  juventud  había  soñado  con  hacer  grandes
guerras, como uno de los terribles reyes de la Antigüedad, pero no sabía cómo hacer
una guerra y con solo salir de su habitación a la luz del sol empezaba a darle vueltas la
cabeza y al olor de los caballos se le apretaban los dientes. Por tanto, un día llamó a
Jefté y le dijo, llévate soldados, carros y lanzas, llévate caballos y jinetes, llévate magos
y sacerdotes,  ve al  país  de Galaad y toma para mí esa tierra en la  que tu madre fue
convertida en sierva tras ser raptada. Si te niegas a ir, sabré que las palabras de los
ancianos son ciertas y que no eres de los nuestros, sino un extranjero. Soy el rey y he
hablado. Dame un vaso de agua.

Aquella noche, Jefté soñó con el  desierto.  En su sueño, estaba trepando por un risco
escarpado en el desierto y se quedaba atrapado en mitad de la pared porque la piedra
era lisa como el cristal de Sidón y no podía ni seguir subiendo ni bajar, tan solo cerrar
los  ojos,  porque  a  sus  pies  había  un  abismo  brillante  de  extrañas  rocas  blancas.
Alrededor  rugía  el  viento  como  una  bestia  feroz.  Entonces  una  mano  de  mujer  le
tocaba la espalda y le acariciaba la piel y él se debilitaba tanto por esa caricia que sus
uñas  clavadas  a  la  pared  del  risco  se  desprendían  y  el  corazón  deseaba  ceder  y
dirigirse hacia el lugar al que esa mujer le decía que fuese. En las profundidades de la
cueva  había  un  aire  húmedo  y  la  luz  de  la  cueva  parecía  verdosa  y  nociva,  pero  la
mujer estaba allí a su lado y también estaban el silencio, el agua fría y el descanso.

Al levantarse por la mañana supo que sus días en el país de Amón habían llegado a su
fin y que debía marcharse. Fuera, la ciudad se elevaba hacia el cielo con su profusión
de palmeras y de torres coronadas por cúpulas doradas. Cuando el sol de la mañana



tocó  ese  oro,  toda  la  ciudad  comenzó  a  lanzar  chispas  de  fuego.  Fue  una  pena  que
Jefté  no  se  esperaba.  Era  tan  inocente  que  creía  que  uno  puede  levantarse  y
marcharse sin mirar atrás. Casi se arrepintió: era como si la ciudad de Abel Queramín
tuviese  unas  afiladas  garras  de  nostalgia  que  le  agarraban  por  la  ropa  y  no  le
permitían marcharse.

Pero el rey Gatel mandó que lo apremiasen, cuándo me complacerás con una guerra,
ya he esperado un día entero y no hay guerra ni nada, Jefté, cuándo dejarás de vacilar.

Jefté no vaciló más.

Se levantó y huyó al desierto. Pero no se fue solo, se llevó con él a la hija que le había
dado una de las mujeres que se postraban a sus pies.

Siete años tenía Pitdá cuando fue sacada de la ciudad y conducida al desierto sobre el
caballo de su padre. Una amonita hija de amonita era aquella niña, y había pasado su
infancia entre siervas, eunucos y sedas, porque Jefté estuvo diez años en la ciudad de
Abel Queramín.

Cuando salieron de la ciudad por la puerta del Estiércol, Pitdá se rio de pura alegría,
porque  le  gustaba  montar  a  caballo  y  creía  que  se  la  llevaban  a  cabalgar  por  el
desierto durante todo el día y que al atardecer la llevarían de vuelta con su madre y
con su gato. Pero, cuando la primera noche cayó sobre ella en el desierto, se asustó y
empezó  a  gritar,  a  patalear  y  a  maldecir  a  su  padre,  y  también  le  dio  una  patada  al
caballo con su pequeño y fuerte pie. La imagen de sus labios fruncidos con rabia era
digna de compasión.

No dejó de gritar hasta que los sonidos del desierto lograron dormirla. Por la mañana,
Jefté  le  dio  una  pequeña  flauta  que  le  había  hecho  con  una  caña.  Pitdá  sabía  tocar
algunas canciones de las que cantaban por la noche las concubinas y las prostitutas en
las  plazas  de  Abel  Queramín.  La  niña  también  tocaba  con  la  flauta  algunas  de  las
canciones  de  Pitdá,  la  madre  de  Jefté.  Ella  tocaba  y  él  escuchaba el  rumor  del  agua
corriendo  por  las  acequias  en  los  campos  de  frutales  de  la  hacienda  de  Galaad.  El
corazón  se  le  salía  del  pecho  cuando  le  decía:  Padre.  Él  cabalgaba  despacio  y,  para
que la niña se olvidase del calor y de las penalidades del largo viaje, durante todo el
día y a lo largo de todo el camino le contaba las historias del lobo y las manos vacías y
las  historias  de  su  hermano Azur,  que sabía  entender  la  lengua de los  perros.  Aquel
día, Jefté utilizó más palabras de las que había utilizado durante toda su vida y de las
que utilizaría jamás.

Al cabo de unos días, Pitdá dejó de preguntar por su madre y por la casa de su madre.
Él le reveló que se dirigían hacia el  mar.  Cuando le preguntó qué era el  mar,  le dijo
que  el  mar  era  una  enorme  tierra  de  colinas,  pero  no  de  colinas  de  arena,  sino  de
colinas de agua. Cuando le preguntó qué había en el mar, le dijo que tal vez hubiera



descanso. Y, cuando quiso saber por qué la tierra no absorbía el mar como absorbía al
instante toda el agua, no supo qué responderle.

—Ahora, protégete la cabeza del sol —le dijo únicamente.

—¿Cuándo llegaremos al mar del que has hablado? —dijo Pitdá.

—No lo sé —dijo Jefté—. Nunca he estado allí.  Mira, Pitdá, una lagartija. Mira, ya no
está.

De cuando en cuando, levantaba la vista hacia su padre con una luz cansada brillando
en sus pupilas.  Puede que estuviese enferma por  la  arena y  el  sol,  o  puede que solo
estuviese  atónita.  Cada  noche  la  acercaba  a  él  y  la  envolvía  con  su  manto  para
protegerla del frío lacerante.

Cuando  la  luna  empezó  a  menguar,  Jefté  llevó  a  su  hija  a  una  cueva  situada  en  las
montañas de un lugar llamado el país de Tob. Allí había un manantial y varios robles
que daban una sombra amplia y suave. Junto al manantial había abrevaderos de piedra
musgosa, y allí iban los nómadas del desierto a dar de beber a sus exhaustos rebaños.
Al  llegar,  plantaban en  la  ladera  tiendas  negras  hechas  de  piel  de  cabra.  Y  Pitdá,  la
hija de Jefté, aprendió allí a recoger ramas y a encender una hoguera en la entrada de
la  cueva.  Jefté  llevaba la  caza y  al  atardecer asaba la  carne de corzo o  el  vientre de
tortuga.

Por las noches, la luna parecía rodar lentamente sobre los picos de las montañas como
examinando  con  cuidado  el  suelo  del  desierto  antes  de  abrirse  y  derramar  sobre  la
tierra la delicada palidez de plata. Bajo ese claro de luna, las cadenas montañosas se
veían extrañas y parecían colmillos sedientos.

Cada  mañana,  Pitdá  se  levantaba  y  bajaba  al  abrevadero  a  por  agua  fresca,  luego
volvía  descalza  y  salpicaba  a  su  padre  para  despertarlo.  Cuando  Jefté  se  levantaba,
ella  tocaba  la  flauta  y  él  se  sentaba  en  silencio  y  escuchaba  como  si  las  melodías
fuesen vino.

Los nómadas del desierto, los habitantes del país de Tob, eran personas desdichadas,
desesperadas. Jefté se unió a ellos. Las mujeres esqueléticas acogieron a la niña y la
mimaban durante todo el  día,  porque en el  país  de Tob no nacía  ningún niño.  Todos
sus habitantes vagaban errantes por las llanuras del desierto y por los desfiladeros de
las montañas. De cuando en cuando, tanto las huestes de Amón como los guerreros de
Israel  atacaban  el  país  de  Tob  para  matar  a  sus  nómadas.  Aquellos  nómadas  eran
personas  desventuradas:  entre  ellos  había  asesinos  y  quienes  huían  de  los  asesinos,
había quienes odiaban con un odio que no tenía cabida en ninguna tierra habitada y
odiados que andaban con los perros pisándoles los talones, y había visionarios y había
excéntricos que comían hierbas y raíces por no incrementar el dolor en el mundo.



Sobre ese país se extendía un cielo de hierro fundido. Y la tierra era cobriza, reseca y
agrietada. Pero las noches en el país de Tob eran intensas como la cerveza negra. Un
silencioso y benévolo frescor lo cubría todo cada noche y se apiadaba de las personas
marginadas,  se  apiadaba  de  los  rebaños  exhaustos,  se  apiadaba  de  la  propia  aridez
desesperada.

Un día, Jefté y su hija fueron conducidos ante el anciano jefe de los nómadas.

El jefe de los nómadas era un hombre enjuto y esquelético con un rostro que parecía
de  pergamino,  y  tan  solo  en  la  línea  de  las  mandíbulas  quedaban  aún  vestigios  de
fuerza o de maldad. En el lecho seco de un río se plantó Jefté ante el anciano. Guardó
silencio,  porque prefería  oír  primero lo  que tenía  que decirle  el  anciano.  También el
anciano,  tendido  sobre  la  joroba  de  su  camello  gris,  estaba  como  adormilado,
esperando a que el  extranjero hablara.  Ambos permanecieron en silencio durante un
buen  rato,  comprobando  con  paciente  obstinación  quién  aguantaba  más  tiempo
callado,  mientras  un  círculo  de  mujeres  delgadas  se  cerraba  a  su  alrededor  en  la
distancia.

El anciano descansaba como una lagartija al sol, sin mover los párpados. Jefté estaba
plantado delante del camello con un rostro de piedra. A sus pies estaba su hija Pitdá,
escarbando  y  hurgando  en  la  arena  para  descubrir  de  dónde  salían  las  hormigas.
Había  silencio.  Solo  la  sombra  del  hombre  montado  en  su  camello  y  del  hombre
plantado de pie derecho se iba desplazando lentamente con el movimiento del sol en el
cielo blanco. Fue un prolongado silencio. Al final, el anciano habló con voz reseca.

—¿Quién eres, extranjero? —preguntó.

—Soy hijo de Galaad el galaadita, señor —dijo Jefté—, nacido de una sierva amonita.

—No te he preguntado tu nombre ni  el  nombre de tu padre,  te  he preguntado quién
eres, extranjero.

—Soy un extranjero, como usted ha dicho, señor.

—¿Y  por  qué  has  venido  a  este  lugar?  ¿Te  han  enviado  los  amonitas  o  los  israelitas
para mezclarte entre nosotros y entregarnos a los que desean nuestra muerte?

—No tengo parte en Israel ni tengo heredad en Amón.

—También estás  desesperado,  extranjero,  veo  que tus  ojos  están en blanco,  mirando
hacia dentro, como los de las personas desesperadas. ¿A quién veneras?

—A Milcón no.



—¿A quién veneras?

—Al dios de los lobos de la noche, de los lobos del desierto. A imagen y semejanza de
su odio estoy hecho.

—¿Y la niña?

—Es Pitdá, mi hija. Y cada día se parece más al desierto.

—Eres valiente. Ven con nosotros a matar y a escarnecer, como uno de estos jóvenes.
Ven con nosotros esta noche.

—Soy un extranjero, señor, entre extranjeros he estado toda mi vida.

6

Jefté les cayó en gracia a los nómadas del país de Tob.

Con el paso del tiempo luchó con ellos contra sus perseguidores y también fue varias
veces a atacar la tierra habitada, porque esos nómadas odiaban a los sedentarios. Por
la noche se deslizaban entre los cercados de las haciendas y entraban sigilosos como
un espíritu maligno. El que moría agonizaba en silencio y el que mataba escapaba en
silencio.  Entraban con cuchillos o con dagas.  Y con fuego.  Por la mañana crepitaban
los rescoldos humeantes en las ruinas de las haciendas, en los límites de Amón o en los
límites de Israel.  Jefté  iba haciéndose importante,  porque tenía dotes de mando.  Era
tan fuerte que, solo con su voz, sin el menor movimiento, podía someter a los demás.
Como de costumbre, hablaba poco, porque no le gustaban las palabras ni confiaba en
ellas.

Una noche se infiltraron las jeftitas en la hacienda de Galaad el galaadita situada en el
extremo del país de Galaad, en los límites del desierto.

Por los caminos de la hacienda, entre los campos de frutales negros y la espesura de
viñedos,  corrieron  las  sombras  hasta  llegar  a  la  entrada  de  la  casa  cuyos  muros
estaban construidos con piedra volcánica. Pero Jefté no permitió incendiar la casa con
sus habitantes dentro, porque de repente la añoranza se abrió paso en medio del odio
y recordó las palabras que le había dicho su padre una lejana noche de un lejano día,
eres impuro como tu padre.  Tú estás solo.  Yo estoy solo.  Todos estamos solos.  Mira,
una lagartija, mira, ya no está.

Se agachó y, a cuatro patas, bebió agua de la acequia. Después hizo el sonido de un
ave  nocturna  y  sus  hombres  se  agruparon y  escaparon hacia  el  desierto  sin  prender
fuego.



Los  nómadas  alzaban  su  mano  contra  los  amonitas  y  contra  los  israelitas,  y  todos
alzaban  la  mano  contra  ellos,  todo  aquel  que  los  encontraba  los  mataba.  Durante  el
día,  los  hombres dormían en desfiladeros,  barrancos o cuevas,  y  el  poco ganado que
tenían estaba disperso bajo la sombra de los robles junto a los abrevaderos de piedra
musgosa.  Mujeres  esqueléticas  con  mantos  negros  cuidaban  del  ganado  mientras  el
sol lo derretía todo con su odio candente. Y, por la noche, los nómadas salían de sus
escondrijos  para  atacar  los  lugares  habitados.  Al  regresar,  cantaban  una  amarga
canción que parecía un prolongado lamento. De vez en cuando, uno gritaba en mitad
de la canción y de pronto, a mitad del grito, guardaba silencio.

También Pitdá les cayó en gracia a los nómadas. Era una niña guapa y oscura y todos
sus  movimientos  eran  soñadores,  como  si  estuviese  hecha  de  una  materia  frágil,  y
como  si  la  tierra  bajo  sus  pies  y  los  objetos  inanimados  entre  sus  dedos  anhelasen
romperse y ella tuviese que estar siempre atenta.

Las  mujeres  desdichadas  amaban  a  Pitdá  porque  en  el  país  de  Tob  no  nacía  ningún
niño. Ella tocaba la flauta en las laderas y en las rocas de las montañas incluso aunque
nadie  la  escuchase.  Si  el  sonido  de  la  flauta  llegaba  desde  la  lejanía  hasta  Jefté,  le
parecía  que era  el  sonido  del  viento  en  los  huertos  de  la  hacienda de  su  padre,  o  el
rumor  del  agua  corriendo  en  las  acequias  a  la  sombra  de  los  árboles  frutales.  Pitdá
también  soñaba  despierta,  y  a  él  el  corazón  se  le  salía  del  pecho  cuando  le  contaba
algún sueño o cuando de repente le decía: Padre.

Sentía por ella un amor salvaje. Y era muy precavido cuando le acariciaba la cabeza o
la abrazaba, porque recordaba cómo lo agarraba Galaad, su padre, cuando era un niño
pequeño. Decía: «No voy a hacerte daño. Dame la mano».

Y la niña respondía: «Pero si me miras así, no tengo más remedio que reírme».

Sentía por ella un amor salvaje. Solo de pensar que algún día un extranjero se llevaría
a Pitdá, la sangre le hervía en las venas. Un hombre bajo, puede que gordo, y oliendo a
sudor y a cebolla, estrecharía a Pitdá entre sus brazos peludos, lamería y mordería sus
labios  y  con  torpes  dedos  le  hurgaría  en  sus  partes  nobles.  Los  ojos  de  Jefté  se
inyectaban de sangre y, al verlo, ella se reía mucho y él refrescaba su ardiente frente
con la hoja de su daga y le susurraba, toca, Pitdá, toca la flauta, y, como quien se está
quedando  ciego,  escuchaba  las  melodías  hasta  que  la  ira  se  aplacaba  y  tan  solo
quedaba una especie de pena reseca, como un sabor a ceniza en la garganta. A veces
era  tanto  su  amor  que  Jefté  empezaba  a  bramar  salvajemente  igual  que  su  padre
Galaad,  y  a  veces  anhelaba  saber  cómo  hacer  pócimas  y  dárselas  por  la  noche  para
protegerla de todo mal.

La niña fue creciendo ante sus ojos y ante los ojos de los nómadas. Cuando no estaba
recogiendo  ramas  para  hacer  fuego  ni  abrevando  al  ganado  con  todas  las  mujeres



esqueléticas,  se  sentaba  en  el  lecho  del  río  y  con  los  cantos  rodados  hacía  torres,
murallas, castillos y portones y, de repente, lo derruía todo con gran placer y se reía.
También  hacía  ramos  de  cardos,  cuando  los  cardos  florecían.  Todo  como en  sueños,
con los labios fruncidos, sin llegar a tocarse, un poco abiertos. A veces encontraba un
hueso y cogía el hueso blanco con sus manos bronceadas y le cantaba una canción y le
echaba el aliento y también se lo acercaba al cabello.

Sabía tallar en las ramas de los arbustos pequeñas figuras, un caballo al galope, una
oveja tumbada,  un anciano negro encorvado sobre su bastón.  Y algunas cosas de las
que  no  estaba  bien  reírse  hacían  que  la  hija  de  Jefté  se  riese  efusivamente:  si  una
mujer ataba sus bultos a la joroba del camello y el camello se asustaba y lo tiraba todo
al suelo, Pitdá soltaba una efusiva risotada. O si alguno de los nómadas estaba de pie,
de espaldas a ella,  con la cabeza inclinada, sin moverse, como inmerso en profundos
pensamientos y resulta que estaba orinando entre las rocas, Pitdá se reía y no podía
parar ni siquiera cuando este se enfadaba y la regañaba.

Si  alguno  de  los  hombres  la  miraba  de  soslayo,  con  los  ojos  desorbitados,  con  los
labios  separados  y  sacando  la  punta  de  la  lengua  entre  los  dientes,  esa  mirada  le
provocaba una sonora carcajada. Si, al ver la cara del hombre que miraba a su hija, los
ojos de Jefté echaban chispas de ira fría, Pitdá miraba a uno y a otro como tendiendo
una línea entre ellos y seguía riéndose sin parar. Incluso cuando le gritaba, basta ya,
ella no dejaba de reírse y a veces le contagiaba la risa y tampoco él podía parar. Los
jóvenes nómadas veían todo aquello como una señal de alegría interior, pero para las
mujeres  no  era  alegría,  sino  algo  que  no  acabaría  bien.  Las  mujeres  nómadas
enseñaron a Pitdá a tejer, a cocinar, a ordeñar cabras y a amansar a un macho cabrío
rebelde.  La  joven  sabía  hacer  todas  esas  cosas  con  presteza  y  como  si  sus
pensamientos estuviesen en otra parte.

—Por  la  noche  sales  a  luchar  y  regresas  victorioso  —le  dijo  una  vez  a  su  padre—,  y
durante el día duermes, y hasta las moscas que revolotean por tu cara son más fuertes
que tú.

—Todo el mundo duerme de vez en cuando —dijo Jefté.

—La serpiente no duerme nunca —dijo Pitdá—, tampoco puede cerrar los ojos jamás,
porque no tiene párpados.

—Está  escrito  en  los  libros  sagrados  que  la  serpiente  es  el  más  astuto  de  todos  los
animales del campo —dijo Jefté.

—Qué triste  ser  el  más astuto  de todos los  animales  del  campo —dijo  Pitdá—. Y  qué
triste  también no dormir  nunca,  ni  cerrar  jamás los  ojos  ni  soñar  por  la  noche.  Si  la
serpiente fuese realmente astuta, ¿no buscaría la forma de cerrar los ojos?



—¿Y tú?

—A mí me gusta verte dormir tumbado en el suelo después de las batallas nocturnas,
con  las  moscas  recorriendo  tu  cara.  Te  quiero,  padre.  Y  también  me  quiero  a  mí
misma. Y también amo los lugares a los que no me llevas, esos por donde se pone el
sol al atardecer. Tú has olvidado el mar, pero yo lo recuerdo. Ahora ponte este manto
en la cabeza y haz muuu, y yo te miraré y me reiré.

En  los  sueños  de  Jefté  desfilaban  dignatarios  y  príncipes  que  se  dirigían  a  él  para
pedirle  la  mano  de  su  hija.  Todos  torcían  el  semblante,  como  perros  ahuyentados  a
palos o a pedradas, porque Pitdá no estaba destinada a ellos. Lento y pesado aparecía
Galaad, su padre,  en los sueños de Jefté,  y también él  alargaba su ancha y horrenda
mano para tocar a la niña y ella huía de él y se escondía detrás de los abrevaderos y él
la  perseguía  y  Jefté  gritaba  mientras  dormía.  O  los  jóvenes,  Azur,  Yamín,  Gatel  y
Yemuel,  irrumpían  en  sus  sueños,  rodeaban a  Pitdá  y  tenían  miles  de  dedos  blancos
para  arrancarle  toda la  ropa y  ella  se  reía  con ellos  y  al  verlos  él  gritaba porque no
tenían párpados y porque la miraban con unos ojos abiertos de par en par que no se
cerraban ni pestañeaban y la acorralaban y él se despertaba chillando con la daga en
la mano y la mano estaba temblando.

Dios, tócame, aún no me has tocado, hasta cuándo tendremos que esperarte. Alarga tu
mano hacia mí y tus dedos de fuego. Estoy ante ti sobre una de las montañas y tengo
en mis manos el cordero para el sacrificio, y aquí están el fuego y la leña, pero dónde
está el cuchillo. Anhelaré tu sombra durante toda mi vida. Si apareces en el monte, yo
seré tierra ardiente. Si te muestras en la media luna o en el reflejo de la media luna
sobre el agua, allí seré tu siervo en la arena blanca o en el fondo del mar. Si los perros
gritan con toda su alma,  es señal  de que eres amoroso y colérico.  Dios,  otórgame tu
ira, déjame ser tocado por ella, pues tú eres un dios solitario y también yo estoy solo.
No tomes a otro siervo en mi lugar. Yo soy tu hijo y durante toda mi vida seré testigo
de tus falaces terrores, dios del gato montés que acecha en los lechos secos de los ríos
por la noche, noche tras noche.

Con  el  tiempo,  Jefté  se  convirtió  en  el  jefe  de  los  nómadas.  Hablaba  poco  y,  cuando
hablaba, lo hacía en voz muy baja. Quien quería oírlo tenía que inclinarse hacia Jefté y
prestar mucha atención.

Por  aquellos  días,  el  rey  de  los  amonitas  atacó  la  tierra  de  los  israelitas.  Conquistó
todas  las  ciudades  y  las  haciendas  y  tomó  como  esclavos  a  sus  habitantes.  Algunos
lograron  escapar,  y  el  resto  tuvo  que  someterse  al  rey  Gatel.  El  rey  no  salía  de  su
palacio,  pues  se  pasaba  el  día  llenando  rollos  y  rollos  de  pergamino  con  palabras
destinadas a sus generales y también escribiendo el libro de las guerras del rey Gatel.

Un día, sus tres hermanos, Yamín, Yemuel y Azur, fueron al desierto, al país de Tob, al
lugar  donde  vivía  Jefté.  Se  dirigieron  hacia  allí  huyendo  de  los  amonitas  porque  el



nombre de Jefté  ya  era  conocido en todas  aquellas  tierras.  Él  y  sus  nómadas jeftitas
aniquilaban  la  retaguardia  de  las  huestes  amonitas,  saqueaban  las  caravanas  y
burlaban la vigilancia del rey como un pájaro mofándose de un oso.

Cuando  llegaron,  Jefté  no  ocultó  su  identidad  a  sus  hermanos.  Tampoco  los  abrazó.
Con el paso de los años, los dos primeros parecían haberse vuelto más rudos. Yamín, el
primogénito, se había convertido en un hombre grande y robusto y no se parecía a su
madre ni a su padre, sino al sacerdote de la casa. Yemuel seguía sin poder borrar de
sus  labios  una  constante  sonrisa  lisonjera  acompañada  con  un  guiño  obsceno,  una
mueca  que  parecía  querer  decir,  amigo,  ven  a  mi  casa  y  allí  nos  revolcaremos  con
lascivia.  Solo  Azur,  el  pequeño  de  los  hermanos,  había  desarrollado  la  agudeza  y  la
velocidad de una flecha, y se parecía a su hermanastro, el hijo de la amonita, y no a los
dos hijos de Nejustá hija de Zebulón.

Cuando los tres se arrodillaron y se inclinaron ante el señor de los nómadas, Jefté les
habló con dureza.

—Levantaos, fugitivos —dijo—. No os postréis ante mí, pues yo no soy José ni vosotros
los hijos de Jacob. Poneos en pie. Ahora.

Yamín, el primogénito, empezó a hablar como si leyese un texto escrito.

—Señor, hemos venido a decirte que el enemigo amonita ha conquistado la heredad de
tu padre. Y nuestro padre es un anciano y no puede luchar contra ellos. Nosotros, tus
siervos, te decimos, Jefté, salva la casa de tu padre y la tierra de tu padre porque solo
tú y nadie más que tú puede vencer a la serpiente amonita.

Imploraron a Jefté y Jefté guardó silencio. Tan solo ordenó que los tres se incorporasen
a su campamento. Cada día le decían: Señor, ¿cuándo dejarás de vacilar? Y él no les
contestaba ni tampoco los reprendía. Decía en su fuero interno: Dios, dame una señal.

Los jeftitas impusieron el terror a las huestes amonitas. Las noches en Abel Queramín
se  volvieron  aterradoras  debido  a  los  jeftitas  que  asaltaban  las  caravanas.  Los
hombres  de  Jefté  eran  ligeros  y  astutos,  porque  ligero  y  astuto  era  su  señor,  y  sus
pasos por la noche eran como la niebla o como una caricia. Jefté enviaba por la noche
asesinos  de  cuchillos  silenciosos  contra  los  generales  amonitas.  Cuando los  soldados
de Gatel oían por la noche el sonido del viento, de un lobo o de un ave, temblaban de
arriba abajo por si eran los nómadas de Jefté los que hacían por la noche el sonido de
un  ave,  de  un  lobo  o  del  viento.  Hasta  dentro  de  las  murallas  de  Rabat  Amón
penetraban los jeftitas, y hasta las plazas y los templos de Abel Queramín: por el día
llegaban con las caravanas al interior de la ciudad, disfrazados de mercaderes, por la
noche  sembraban  el  terror  y  al  amanecer  se  los  llevaba  el  viento  y  desaparecían,  y
Gatel  enviaba  a  sus  huestes  a  perseguir  al  viento.  En  la  crónica  de  sus  guerras,
escribió el rey Gatel:



«Así es como actúan los cobardes, clavan el cuchillo y huyen. Que vengan a plena luz
del  día  para  que  nos  veamos  cara  a  cara,  entonces  yo  los  aplastaré  y  podré
descansar».

Pero los jeftitas no querían ir a plena luz del día. Cada día, el jefe de los nómadas se
dirigía hacia la colina y se quedaba allí solo, de espaldas al campamento y de cara al
desierto, como aguardando algún sonido o algún aroma.

Entonces el rey Gatel envió a decir a Jefté: «Jefté, tú eres amonita. Nosotros somos tus
hermanos,  ¿por  qué  estamos  luchando?  Si  quieres,  ven  y  yo  haré  que  ocupes  el
segundo  carro  y  sin  tu  permiso  nadie  levantará  una  mano  ni  un  pie  en  todas  las
ciudades de Amón y de Israel».

Por  medio  de  Azur,  su  escudero,  envió  el  jefe  de  los  nómadas  una  respuesta  al  rey
Gatel diciendo: «Gatel, yo no soy tu hermano ni el hijo de tu padre. Tú sabes que soy
un extranjero. Yo no lucho por los israelitas, yo lucho por alguien que no conoces. En
su  honor  te  atravesaré  con  la  espada  y  también  atravesaré  con  la  espada  a  tus
enemigos, porque he sido un extranjero todos los días de mi vida».
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Por la noche, en la tienda, en el país de Tob, Pitdá tuvo un sueño. En el sueño era una
novia  con  su  vestido  nupcial.  Las  jóvenes  bailaban  a  su  alrededor  con  arpas  y
tambores, y llevaban brazaletes en los brazos.

Le  contó  a  su  padre  el  sueño  y  Jefté  se  sobrecogió.  La  zarandeó  por  los  hombros  y
murmuró  aterrado,  dime  quién  era  el  novio.  Le  suplicó  mientras  le  retorcía  los
hombros  con  fuerza,  y  ella,  como  de  costumbre,  empezó  a  reírse  sin  ningún
fundamento. Entonces le dio una bofetada con el dorso de la mano, como un salvaje, y
gritó, quién era el novio.

—Me estás mirando con ojos de asesino —dijo Pitdá.

—Quién era, dime quién era.

—No  le  vi  la  cara,  solo  sentí  su  respiración  abrasadora  sobre  mí.  Mírate,  tienes  los
labios llenos de espuma, déjame, mete la cabeza en el agua del río.

—Quién era.

—No vuelvas a pegarme o me reiré tan fuerte que todo el campamento lo oirá.

—Quién era.



—Tú sabes quién es el novio, entonces por qué me gritas, y por qué estás temblando
así.

Ella estaba riéndose y él,  frente a ella,  parecía aturdido, sus ojos estaban cerrados y
sus  labios  le  decían,  claro  que  lo  sé,  entonces  por  qué  me  he  sobresaltado.  Aún
estaban ahí parados cuando los ancianos de Israel comenzaron a bajar para postrarse
a los pies de Jefté.

Abrió los ojos y los vio llegar y, entre ellos, también vio a Galaad, su padre, tan pesado,
fornido y feo como en los viejos tiempos, solo que con la barba canosa.

Debido  al  polvo  del  desierto,  los  ancianos  de  Israel  se  recogieron  los  mantos.  Se
postraron  ante  el  jefe  de  los  nómadas.  Galaad  fue  el  único  que  no  se  arrodilló  ni  se
inclinó ante su hijo. Entonces Jefté sintió una frenética alegría hirviendo en sus venas,
una alegría que no había conocido en toda su vida y que nunca más volvería a sentir.

Con gran esfuerzo, reprimió su gozo al dirigirse a los ancianos.

—Alzaos, ancianos de Israel —dijo—. El hombre ante el que estáis postrados es el hijo
de una prostituta.

Pero ellos siguieron de rodillas, no querían levantarse, únicamente se miraron unos a
otros sin saber qué hacer. Tras aquel silencio, Galaad el galaadita habló.

—Tú eres mi hijo —dijo—, el que salvará a Israel de los amonitas.

Desde  la  distancia,  Jefté  contempló  el  orgullo  quebrado  de  aquellos  hombres  como
quien mira una herida. Entonces lo embargó la pena, no la pena por aquellos ancianos,
tal vez ni siquiera fuese pena, sino algo parecido a la ternura, un sabor a ceniza.

—Soy un extranjero, ancianos de Israel —les dijo con ternura—, un extranjero no debe
ir delante de vosotros en la batalla, no sea que el campamento se vuelva impuro.

Al oír esas palabras, los ancianos se levantaron.

—Jefté,  tú  eres  nuestro  hermano  —dijeron—,  tú  eres  nuestro  hermano.  Hoy  hemos
nombrado  a  Galaad,  tu  padre,  juez  de  Israel,  y  tú,  nuestro  hermano,  serás  nuestro
general y lucharás por nosotros contra los amonitas. Como general de las huestes de
tu  padre,  serás  nuestro  adalid,  irás  al  frente  de  todos  tus  hermanos,  Jefté,  porque
desde  muy  joven  has  sabido  hacer  la  guerra.  Hasta  el  día  de  hoy  se  sigue  contando
alrededor de las hogueras de los pastores la historia del despedazamiento del lobo con
las manos vacías.



—Ancianos,  lo  cierto  es  que  vosotros  me  odiáis  y,  cuando  haya  aplastado  a  los
amonitas,  me  perseguiréis  como a  un  esclavo  huido  y  mi  padre  me pondrá  grilletes,
porque  él  es  el  juez  de  Israel  y  yo  soy  un  extranjero,  un  nómada  y  el  hijo  de  una
prostituta.

—Jefté, tú eres mi hijo. Tú eres el joven que pasa la mano por el fuego y no grita y el
que despedaza un lobo con las manos vacías. Si vas a luchar por nosotros contra los
amonitas, yo te bendeciré frente a todos tus hermanos y, durante todos los días de mi
vida, tú serás quien decida a quién traer a mi presencia.

—Ancianos,  dejadme tranquilo.  Y  también tú,  juez  de  Israel,  deja  de  implorarme.  No
sois  unos  muchachos,  ¿a  qué  estáis  jugando?  Marchaos  y  poned  a  salvo  vuestras
canas,  llevaos  a  vuestros  sacerdotes  y  a  vuestros  escribas  y  a  mí  dejadme tranquilo.
Veo  claramente  vuestro  ardid.  Jefté  no  será  el  caballo  de  batalla  de  Israel  y  este
anciano no cabalgará sobre mi lomo.

Entonces  habló  Galaad  el  galaadita  y  lo  hizo  con  los  labios  apretados,  como  si
estuviese intentando liberarse de una cadena de hierro.

—Tu padre no juzgará en Israel —dijo—. Tú lucharás y tú juzgarás.

Los ancianos guardaron silencio, porque se les trabó la lengua al oír esas palabras.

Con la astucia de un zorro habló Jefté y, mientras lo hacía, la chispa amarilla brilló en
sus pupilas.

—Si es cierto que realmente hoy me hacéis juez de Israel, jurádmelo ahora por nuestro
Dios —les dijo.

—Dios escucha y es testigo: tú serás juez.

—El hijo de una prostituta será vuestro jefe —dijo Jefté, soltando tales carcajadas que
los caballos se asustaron.

—Será nuestro jefe —dijeron los ancianos con voz extraña.

—Entonces, engrilletad ahora mismo a este anciano. El juez de Israel os lo ordena.

—Jefté, hijo mío…

—Y metedlo en el pozo. He hablado.

Al día siguiente, Jefté inspeccionó sus huestes y nombró generales y comandantes. A
sus  dos  hermanos,  Yamín  y  Yemuel,  les  mandó  reunir  rápidamente  a  todos  los



guerreros de las tribus de Israel. Y envió a su escudero, Azur el galaadita, a decirle a
Gatel, el rey de Amón: «Vete de mi tierra».

Y,  al  atardecer  del  día  siguiente,  el  juez  de  Israel  también  ordenó  plantar  una  gran
tienda en medio  del  campamento,  una tienda de  honor,  sacar  a  su  padre  Galaad del
pozo, llevarlo a esa tienda y darle vino y también siervas. Jefté le dijo a su hija Pitdá: Si
el anciano arroja la jarra de vino al suelo y la hace pedazos, apresúrate a ordenar a los
siervos que rápidamente metan otra jarra en la tienda. Y, si también rompe la segunda
jarra, que le lleven otra, porque a veces ese anciano se deleita con el sonido del cristal
al  estallar  en  mil  pedazos.  Así  pues,  que  rompa  cuantas  jarras  quiera.  Pero  ni  te
atrevas a entrar en la tienda, y ahora deja de reírte. Vete.

Gatel, el rey de Amón, estaba como enloquecido por culpa de los jeftitas, que por las
noches acribillaban a sus huestes y por la mañana parecía que se los hubiese tragado
la tierra.  Mandaba a su ejército tras ellos,  pero era como perseguir  al  viento.  En los
límites de Moab, Gatel era objeto de burla y en el país de Edom, objeto de escarnio: la
mosca picaba y el oso corría en círculos.

Por medio de Azur, el escudero, Gatel envió decir a Jefté: «Déjame tranquilo, Jefté, tú
eres un amonita, por qué deseas hacerme mal, yo siempre te he querido». Pero Jefté
conocía al  rey Gatel,  que anhelaba ser uno de esos terribles reyes de la Antigüedad,
pero que, con que le llegase de lejos el olor a sudor de los caballos, se mareaba. Con
calma,  el  juez  de  Israel  libró  una  batalla  dialéctica  con  el  rey  de  Amón  mediante
emisarios que iban y venían de un lado a otro: de quién era realmente esa tierra, qué
antepasados  fueron  los  primeros  en  asentarse  en  ella,  qué  decían  los  anales  de  la
historia, quién tenía el derecho y quién tenía la justicia de su lado. Gatel llegó incluso
a pensar que se hallaba ante una guerra epistolar y se pasaba el día escribiendo rollos
y más rollos de pergamino.

Los ancianos de Israel fueron a la tienda del juez a decirle, en nombre de Dios, ve, el
tiempo pasa, el amonita está engullendo toda esta tierra y, si  tú vacilas, quién podrá
salvarnos. Jefté escuchó y guardó silencio. Los ancianos continuaron diciéndole al juez,
envía emisarios al edomita, al árabe y al egipcio, y también a Damasco, nosotros solos
no  podremos  con  ellos,  porque  los  límites  de  Amón  son  muy  fuertes.  Y  Jefté  guardó
silencio.

Pero se dijo: «Dios, dame otra señal y yo te entregaré sus cadáveres esparcidos por el
campo  tal  y  como  querías,  tú  eres  el  dios  de  los  lobos  de  la  noche,  de  los  lobos  del
desierto».

Una noche, Pitdá tuvo otro sueño: el novio llegaba en medio de la oscuridad y le decía
en voz muy baja: Ven, amada, ha llegado el momento.

Por  la  mañana,  Jefté  escuchó  el  sueño  y,  en  esa  ocasión,  enmudeció  y  su  rostro  se



ensombreció.  Por  todas  partes  le  acechaban  los  sueños.  Y,  al  igual  que  Galaad,  su
padre,  él  creía  que  los  sueños  llegan  desde  el  lugar  del  que  venimos  y  al  que
volveremos al morir. Jefté se dijo: Ahora, ahora. Mientras, la joven se reía.

Una hora más tarde sonó el cuerno de carnero.

Los  guerreros  de  todos  los  campamentos  se  agruparon  en  la  ladera  rocosa  y  el  sol
jugueteó con las lanzas y los escudos. Los ancianos de las tribus se asustaron mucho y
buscaron  las  palabras  adecuadas  para  impedir  que  se  lanzasen  todos  contra  las
murallas de Amón en un único ataque, porque los límites de Amón eran muy fuertes y
tras semejante desastre Israel no volvería a levantarse, pues el hombre salvaje parecía
decidido a romper la cabeza de Israel contra las piedras de la muralla de Amón. Pero
el  juez  de  Israel  salió  de  la  tienda  en  mitad  de  aquellas  súplicas  y  se  detuvo  en  la
entrada  frente  a  las  tropas,  y  en  esa  ocasión  su  hija  Pitdá  estaba  a  su  lado.  Posó  la
mano sobre el hombro de la joven y su voz sonó como la de su difunta madre al decir:
Dios,  si  me  entregas  a  los  amonitas,  el  primero  que  salga  a  mi  encuentro  por  las
puertas  de mi  casa cuando regrese sano y  salvo  de los  amonitas  será  para Dios  y  lo
ofreceré en sacrificio…

—Él te entregará a los amonitas y vosotras me tendréis preparado el vestido de novia
—dijo la bella y oscura joven. El pueblo vitoreó, los caballos relincharon y ella se rio y
ya no paró de reírse.

Jefté  el  galaadita  salió  de  su  escondite  en  el  país  de  Tob  y  se  lanzó  a  destruir  las
murallas  de  Amón  hasta  reducirlas  a  polvo,  porque  los  límites  de  Amón  eran  muy
fuertes.  Arrasó  los  pueblos,  derribó  las  torres,  incendió  los  templos,  demolió  los
torreones,  hizo  añicos  las  cúpulas  doradas  y  dio  a  las  concubinas  y  a  las  prostitutas
como alimento a las aves del cielo.

Hasta que apretó el calor, Gatel cayó atravesado por la espada y Amón fue derrotado
desde  Aroer  hasta  cerca  de  Minit,  veinte  ciudades,  y  hasta  Abel  Queramín,  fue  muy
grande la derrota y, al caer la noche, los amonitas habían sido sometidos y Gatel había
muerto, y Jefté guardó silencio.
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La vida de un hombre es como agua tragada por la arena: el hombre desaparece de la
Tierra  sin  que  se  sepa  cuándo  llegó  ni  se  conozca  cuándo  se  fue.  Como  sombras
declinan  sus  días,  y  no  es  posible  hacer  volver  a  las  sombras.  Pero  a  veces  llegan
sueños hasta nosotros por la noche y en nuestros sueños sabemos que realmente nada
pasa y nada desaparece ni se olvida, que todo permanece siempre.

También los muertos vuelven a casa en los sueños. También los días que pasaron y se
olvidaron regresan completos y  radiantes en los  sueños por la  noche,  ni  una gota se



pierde, no falta ni una nota. El olor a tierra mojada en una mañana de otoño antiguo,
la imagen de casas quemadas cuya ceniza fue arrastrada hace tiempo por el viento, las
curvas  de  las  caderas  de  mujeres  muertas,  el  ladrido  frente  a  la  luna  en  una  noche
lejana  de  los  remotos  ancestros  de  los  perros  que  ahora  están  con  nosotros,  todo
revive y respira en los sueños.

Como en un sueño estaba Jefté el galaadita en la entrada de la hacienda de su padre,
entre  cuyos  cercados  había  nacido,  a  la  sombra  de  los  frutales  donde  una  mano  le
había tocado por primera vez, y de donde había huido hacía muchos años: ni una gota
se pierde, no falta ni una nota. Los cercados y los campos de frutales estaban ante él
como entonces, y la parra seguía acariciando con los sarmientos todos los muros de la
casa y recubriéndolos de tal forma que no se percibían las negras piedras volcánicas. Y
el  agua  corría  por  las  acequias  y  a  los  pies  de  los  árboles  había  un  frío  y  sombrío
anhelo.

Como soñando estaba Jefté cerca de la casa mientras vislumbraba a su bella y oscura
hija bajar hacia él cantando. Tras ella iban las muchachas con tambores y los pastores
con  flautas,  y  ahí  estaba  Galaad,  su  padre,  un  hombre  amargado  y  corpulento.
También Yamín, Yemuel y Azur bajaban por el camino mientras su madre, Nejustá hija
de Zebulón, completamente blanca y vestida de blanco, miraba por la ventana con una
sonrisa  pálida  en  la  cara.  Y  todos  los  perros  ladraban  y  el  ganado  mugía  y  también
estaban  el  escriba  y  el  sacerdote  de  la  casa  y  el  sirviente  calvo,  todo  como  en  un
sueño, no faltaba nada.

Las jóvenes iban detrás de ella vestidas de blanco, golpeando los tambores y cantando,
a  Jefté  ensalzaré,  a  Jefté  ensalzaré,  y  el  pueblo  vitoreaba  jubiloso  y  las  antorchas
ardían en todo Mispé de Galaad.

Ella  bajaba como flotando,  como si  sus  pies  se  negasen a  tocar  la  tierra del  camino.
Como  una  cervatilla  hacia  el  agua,  así  bajaba  Pitdá  hacia  su  padre.  Iba  con  su
inmaculado  vestido  de  novia,  con  los  ojos  ensombrecidos  por  las  pestañas  y,  cuando
alzó la mirada hacia él y su risa llegó hasta sus oídos, vio el fuego y el hielo ardiendo
verdes  en  las  pupilas  de  su  hija.  Y  las  muchachas  cantaban:  a  Jefté  ensalzaré,
ensalzaré,  ensalzaré,  y  las  caderas  de  Pitdá  se  movían  sin  descanso,  como  con  una
oculta danza interior, y era delgada y estaba descalza…

Como adormilado estaba el  juez  de Israel  frente  a  la  hacienda de su padre.  Tenía  el
rostro quemado y reseco y los ojos en blanco: como si estuviese mortalmente cansado.
Como si estuviese soñando.

El vocerío del pueblo iba en aumento, porque Galaad era conducido en un palanquín
por  Yamín,  Yemuel  y  Azur,  y  las  tropas  gritaban,  bienaventurado  el  padre,
bienaventurado el padre. La luz de las antorchas inundaba todo Mispé de Galaad y los
tambores enloquecían de júbilo.



Qué bella y oscura estaba Pitdá al colocar la guirnalda de la victoria en la cabeza de su
padre. Luego posó las manos inertes sobre los ojos de Jefté y le dijo: «Padre».

Como una roca ardiendo en el desierto tocada de pronto por el agua fría se quedó Jefté
al  sentir  los  dedos  de  su  hija  sobre  sus  ojos.  No  quería  despertar  de  ese  estado  de
ensoñación.

Estaba cansado y sediento, y su cuerpo aún no se había desprendido de la sangre y del
hollín.  Por  un  instante  sintió  nostalgia  de  la  ciudad  que  había  incendiado  aquel  día,
Abel  Queramín  irguiéndose  frente  al  cielo  con  su  multitud  de  torres  de  cúpulas
doradas, y el sol tocando por la mañana ese oro, y el joven rey enfermo implorándole,
por favor, Jefté, no me dejes solo, está oscuro, cuéntame una historia, y las caravanas
cruzando las  puertas de la  ciudad al  atardecer con el  sonido de los  cencerros de los
camellos,  y  los  labios  de  las  mujeres  deslizándose  sobre  el  vello  de  su  pecho  y
susurrando,  extranjero,  extranjero,  y  la  luz  por  la  noche  y  las  melodías,  y  su  espada
ensangrentada atravesando el cuello del rey enfermo y saliendo humeante por su nuca
y Gatel diciendo con labios agonizantes, qué historia tan fea, y la ciudad ardiendo y las
mujeres  ardiendo  arrojándose  desde  las  azoteas  y  el  olor  a  carne  quemada  y  los
gritos…

Estaba  en  silencio  e  inmóvil  a  la  entrada  de  la  hacienda  de  su  padre,  con  los  ojos
cerrados.

Después, el viejo Galaad alzó la mano para hacer callar a los que cantaban, tocaban y
vitoreaban, de modo que el juez de Israel pudiese hablarle al pueblo.

El pueblo entero enmudeció para escucharle. Solo el fuego de las antorchas temblaba
con el silencioso viento.

El  juez  de  Israel  abrió  la  boca  para  hablarle  al  pueblo  y,  de  pronto,  cayó  al  suelo
aullando como un lobo alcanzado por una flecha.

Mi señora madre,  dijeron sus labios.  Y  uno de los  ancianos de la  tribu allí  presentes
pensó: Este hombre es un impostor, no es uno de los nuestros.

9

Ella le pidió dos meses y él respondió como si lo hubiese olvidado todo.

—Vete de aquí —le dijo—, vete a otro país y no vuelvas jamás.

—Ponte este manto en la cabeza y haz muuu —le dijo la joven riéndose—, y nosotros te
miraremos y nos reiremos.



Y él contestó perdido en la nostalgia.

—Mira, Pitdá, aquí, sobre la tapia, mira, una lagartija —dijo—. Mira, ya no está.

Pitdá estuvo vagando por las montañas durante dos meses, y sus doncellas iban detrás
de ella. Los pastores se escondían al verlas. Si pasaban por algún pueblo, los aldeanos
se  ocultaban  en  sus  casas.  Caminaban  en  silencio,  vestidas  de  blanco,  a  lo  largo  de
barrancos inundados por el claro de luna. Qué quería decir esa palidez fantasmal, esa
luz de plata muerta sobre colinas muertas. Ningún animal feroz las tocaba. Los olivos
retorcidos por la vejez no se atrevían a arañar sus cuerpos. El sonido de sus pasos se
perdía en el polvo de la tierra como el susurro de las hojas en el viento. Cómo hay que
oír  la  multitud  de  sonidos  y  cómo  hay  que  oír  el  silencio.  Hombre  y  mujer;  padre,
madre e hijo;  padre,  madre e hija,  hermano y hermano;  invierno,  otoño,  primavera y
verano; agua y viento, todo son distancias y más distancias y, si callas o gritas o ríes,
todo sin excepción se perderá en el mutismo de las estrellas y en la pena de aquellas
colinas.

Pitdá,  bella  y  oscura,  caminaba  riéndose  con  su  ramo  de  novia,  los  nómadas
desdichados la veían a lo lejos y decían: Es una extranjera hija de un extranjero, nadie
que se acerque a ella vivirá. A sus espaldas, los nómadas del país de Tob la llamaban
la prestada, porque era como una palabra prestada de otra lengua.

Al cabo de dos meses, regresó. Jefté había dispuesto un altar en una de las montañas,
y en su mano tenía el fuego y el cuchillo. Con el paso del tiempo, por las noches, los
nómadas contaban junto a las hogueras que ambos mostraron una gran alegría,  ella,
una  novia  sobre  su  lecho  nupcial  y  él,  un  joven  enamorado  alargando  la  mano  para
tocarla  por  primera  vez.  Ambos  se  rieron  como  se  ríen  los  depredadores  en  la
oscuridad de la noche, y no hablaron, solo Jefté le dijo: Mar, Mar.

Me has bendecido y me has elegido a mí entre todos mis hermanos. No tendrás otro
siervo  mejor  que  yo.  Aquí  está  la  joven  bella  y  oscura  debajo  de  mi  cuchillo,  no  te
privaré de mi única hija. Dame una señal, pon a prueba a tu siervo.

Después  chillaron  los  animales  de  la  noche  entre  las  rocas  y  el  desierto,  estéril  y
solitario, se alzó hasta la cima de las colinas lejanas.
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Durante  seis  años,  Jefté  el  galaadita  fue  juez  de  Israel.  También  estaba  ansioso  de
sangre, e incitó a Galaad contra Efraín para destruir a Israel, todo tal y como le había
dicho de joven a Gatel, el rey de Amón: No tengo parte en Israel ni tengo heredad en
Amón,  a  ti  y  tus  enemigos  atravesaré  con  la  espada,  porque  he  sido  un  extranjero
todos los días de mi vida.



Y tras seis años, se cansó de juzgar y regresó solo al desierto. Nadie se acercaba a él,
porque un miedo mortal  se  apoderó  de  todos  los  nómadas  del  país  de  Tob.  Tan solo
Azur,  su  hermanastro,  bajaba  a  dejarle  pan  y  agua  a  cierta  distancia.  Y  los  perros
famélicos bajaban siempre con Azur.

Durante un año permaneció Jefté solo en una cueva del país de Tob. Estudió todos los
sonidos de la noche que subían desde el páramo cuando el desierto se erizaba, hasta
que supo extraer todos esos sonidos de su interior, y entonces dijo basta.

En  la  crónica  de  la  casa,  el  escriba  de  la  casa  escribió:  «Y  tras  él  fue  juez  de  Israel
Ibsán de Belén. Y tuvo treinta hijos y treinta hijas».


