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Ellos y los venados, ellos y los pavos azules
poblaban aquel mundo de golosina.

De otro planeta llegaron por mar

seres de injuria...

N

Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que el viento del Norte arrebata,
muele contra las piedras y reduce a polvo, hojarasca con todos los movimientos del
alacran que se quema, cada hoja sedienta se enrolla sobre el pedunculo para
pincharse y morir; al final del verano, entre la pavesa del sol y la tostadura de la
helada, campos y montes marchitos devorandose en la perspectiva de ocres, jaldes,
amarillos, parduzcos; al final del verano sdlo queda verde la gran cordillera flotante
como nube sembrada de aéreos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya celsitud
no dan cuenta nieves eternas, que si al Sur, de los nevados andinos baja el deshielo en
cascadas de agua fulgida y celeste espuma, aqui la nevada de esmeraldas se derrite en
primavera de verdor inapagable, verdor de bosques, verdor de pajaros augures, verdor
de sabandijas, verdor de aguas y verdor de piedras.

La cordillera de los Andes Verdes, hay para envejecer sin recorrerla toda, confina con
regiones cavadas por rios subterrdaneos en cuevas retumbantes, volcanes de
respiracion de azufre, colinas tibias en las que habitan parte del ano, huyendo de los
vientos que enfrian los pulmones, las familias de los Sefnores, y a través de leguas y
leguas de llanura, colinda con los pueblos nutricios que dan cosechas de tierra fria y
tierra caliente en la boca de la costa, y mas alld de nieblas y anegadizos, con el mundo
sin tiempo del lacandodn y el mono, y en alguna parte con la misteriosa Xelaju, chopo y
silencio desde la muerte del Guerrero Amontonador de Plumas Verdes, en la batalla de
la sangre que se held sobre los pedregales escarchados para correr, en calentando el
sol, por arroyos de rubies, como si sangrara todo el suelo herido.

Sangra todo el suelo herido. Hombres ocultos en caparazones de tortuga, tortugas con
cara humana, y otros aun mas extranos a horcajadas sobre venados monstruosos,
clinudos, sin cuernos, colilargos, combaten con tigres, aguilas, pumas, coyotes,
serpientes, que también son hombres. Batalla de estampa. Lamina de cdédice. Choque
de dioses, mitos y sabidurias. Quelonios gigantes cubiertos de cruces de Santiago,
cruces de empunaduras de espadas, cruces de escapularios, cruces de palosanto,



enfrentan el remolino de cueros tronadores que cubren a |los
hombres-tigres-pumas-aguilas-coyotes-serpientes. Pero el combate ritual cesa de
pronto, la ceremonia se toma escaramuza, la escaramuza arrebaté y el olor de la
sangre caliente, bermellén en chorro apresurado sobre las carnes vulnerables de los
que combaten desnudos, precipita la batalla. Ciegos, enloquecidos, feroces, luchan en
un cuerpo a cuerpo, sin retroceder ni avanzar, entre el polvo, los escudos, las rodelas,
los penachos, la tempestad magica de los arco-iris de plumas, el lloro animal de las
piedras al despegarse de las hondas de pita, las chispas de los arcabuces, las varas
tostadas, las espadas de dos y cuatro filos, los tambores, los caracoles, los atabales, los
gritos de los que trenzados en aquel cuerpo a cuerpo, ni retroceden ni avanzan.
Manos, cabezas, brazos, piernas, al cercén de filos tajantes o machacados con
macanas de espejo. Rematar alli mismo. Acabar alli mismo. Dedos, ufias, dientes,
plumerias, cadaveres, aceros, sol granizo, cielo profundo, desierto de sal azul. La
sangre huye de los muertos helados. Huye caliente y va enfridndose afuera, sobre la
escarcha, la yerba, la arenisca de las faldas de los volcanes imantados hacia lo alto,
pero ya la calentara de nuevo el sol y se pondra en marcha por el rio.

La Cordillera de los Andes Verdes, cerros azules perdidos en las nubes, va desde el
silencio de aquel campo de quetzales muertos en batalla, hasta las cumbres de la
tierra mas antigua de la tierra, los Cuchumatanes, entre la parla sin fin de los
cazadores y el silbido de los llama-las-lluvias; entre el asalto de la tribu flechera,
vegetariana y caminante y las siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas, de
lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo: el cultivo de los cereales y las artesanias
de hilo, maderas pintadas, utensilios de barro, instrumentos musicales y jicaras
dormidas en nije. La primera tierra que descubre el navegante, desde la Mar del Sur,
es ésta. La contempla extasiado. Es la nube terrenal en que nace el maiz. El primer
grano de maiz que hubo en la tierra. E1 puma rosado se refugia en sus colinas antes de
bajar el tiempo del cielo. Tempestades blancas. Rebanos de témpanos de hielo. Costas
y majestad de mar cubierto por glaciares. Espumas salobres y borrascas de latigos de
nieve, antes de bajar el tiempo del cielo al fruto, edad del arbol, del cielo al trino, edad
del pajaro, del cielo a la palabra, edad del hombre. Libertad del primer pino. Saca los
brazos de la ventisca, verdinegro nocturno, lunar, seguido de otro, y otro, y otro pino.
Pinos y cipreses van a la par por los repechos, se dan las ramas para apoyarse unos a
otros al saltar por los barrancos, forman grupos en las colinas, se reparten en las
mesetas, se apretujan en las barrancas, se separan en las quebradas y en fila india
trepan hacia las cimas y se detienen a contemplar, desde lo mas alto de los Andes
Verdes, bajo el cielo anil profundo, los volcanes empenachados de humo, la plata
jabonosa de los rios y los lagos de niqueles brillantes.

Caibilbalan, Mam de los Mam, sale de la noche agujereada de luceros e inicia, al lucir
el alba, acompanado de sabios y nahuales que visten nubes de algodon, la ceremonia
de la llamada del invierno. Lleva en la mano diestra el silencio y en la otra el ruido
torrencial del aguacero. Por un filo de piedra corre a lo largo de una de las mas altas
penas de las ciudades abismales, se desliza, sin parpadear, sin respirar, sin habla, y se



aproxima a un pefascal que tiene la forma de una inmensa oreja colgada en el vacio.
El tiempo de juntar los labios entre el cielo y la tierra y emitir un silbido que remata el
monosilabo jchac!...

iChac, chac, chac...!, repite el eco en la gran oreja de metales tempestuosos, mientras
regresa el silbido en forma de hilo de agua, cristal culebreante que corre a despertar a
los llama-las-lluvias, pajarillos que entre silbo y lloro reclaman con sus trinos la venida
del invierno.

—jAgua reptil de Caibilbaldn, Mam de los Mam —saludan los sabios y nahuales—,
agua celeste, agua de los doce cielos, agua que cansada de correr se junta con los
grandes rios y ciega a los peces incdognitos para facilitar su pesca con flechas de punta
de piedra!

—iChac, chac, chac...! —repiten los Ancianos. Lenguas Supremas de las tribus.

—jAgua reptil de Caibilbalan, Mam de los Mam —saludan los del séquito privado, los
que guardan las puertas, los que guardan las gradas de las mansiones y los templos—,
agua que entre los pinos suena a cascabel, agua que encierra a los pajaros de
garganta musical o plumaje precioso, en jaulas de hilitos de lluvia!

—iChac... chac... chac...! —corean los Alarifes Alados, constructores, ornamentadores,
duetios de la greca y el numero.

—iAgua reptil de Caibilbalan, Mam de los Mam —saludan los capitanes— tras fisguear
sobre la tierra, corre subterranea humedeciendo raices que alimentan sustentos de
vida y embriaguez!

Un Agorero se adelanta al oleaje de sus palpitaciones, de su respiracion, de su ser
dejando de ser siempre, abre un libro trenzudo de hojas de tabaco, en las que
salpicaduras frutales regaron escritura misteriosa, y lee:

—jAgua reptil de Caibilbalan! jAgua de disolver universos! El espinillo, sin hojas,
castigado y oculto, asiste al encuentro de todos los colores con el color del alba. Los
pajaros sin ojos oyen el paso del silbido acuéatico que corre hacia el mar, sin hacer caso
de la arena que le anuncia el peligro, blanca, sildbica y antigua. Grandes piedras,
rostros quietos a la entrada de las cavernas solitarias, donde los helechos improvisan,
para pasar la eternidad, tertulia de esmeraldas, ¢a quién pertenece el agua perdida
bajo la tierra, navegacion de astros y lunas, antes del equinoccio invernal? jAgua de
los dias ahumados! jAgua de las nubes que lloran con el vientre! jAgua! jAgua!...

Todos callan, como explicar lo que nunca sucedid en la mesa de las esmeraldas. Jamas
dejo de acudir el agua de los doce cielos al llamado de Caibilbalan que ahora silba
siete veces como serpiente, nueve veces silba como danta, trece veces silba como



pajaro nocturno, sin conseguir una sola gota de agua.

Ligeros como ardillas trepan a los pinos mas altos, los oteadores de horizontes. Las
pupilas agujosas al Norte, al Sur, al Este y al Oeste. Ningin humo de guerra. Nubes.
Nubes.

Piedras agujereadas llevan mensajes para la gente de la costa. Se echan a rodar desde
las cumbres por ramblas preparadas estas piedras-correos de Caibilbalan.
Apresuradamente, una tras otra. Y a la sombra de cocoteros y palmeras se leen sus
preguntas escritas sobre cortezas vegetales. Dibujos trazados con uifia de conejo dejan
ver la figura del Mam de los Mam, Senor de los Andes Verdes, el silbido como una
voluta saliendo de sus labios y seca la oreja de la pena.

No hay tiempo para la respuesta de los agoreros de la costa. Los teules, sin fuegos de
guerra, avanzan cautelosos sobre los Andes Verdes. Todo un ejército, ochenta infantes
y cuarenta de caballeria, propiamente teules, espaioles, y dos mil indios guerreros,
fuera de los cargadores que conducen a lomo las municiones y el fardaje, de los
gastadores que abren brecha con hachas y machetes, y de los lenguas que sirven de
intérpretes, consejeros y bruajulas.

Mal calculo hicieron los teules —ojos zarcos, pelo rubio, pellejo blanco—, se les
adelanté el invierno. Los primeros aguaceros paralizan su avance. Los golpea el agua
que no ven, cegados por la neblina, los golpea el agua que no oyen, ensordecidos por
la altura, los golpea el agua que no sienten de tanto lloverles encima. Combaten contra
un ejército de cristal armado del rayo, el relampago y el trueno, arboles que caen,
piedras rodantes, centellas y serpientes de fuego. Una mano huesuda, manga de
armadura, saca cruces del aire y se las pega en la cara. Otra mano huesuda, manga de
sayal, saca cruces del aire y se las pega en la cara. Guerra de religion, no. Guerra de
magias.

Caibilbalan deja su escolta de sabios y nahuales y recorre con sus capitanes las
trincheras de palos gruesos ramazones y greda apelmazada. Llueve torrencialmente.
El agua se lleva la tierra lodosa que sus hombres reemplazan por piedras en las
empalizadas. Fangales y campos anegadizos. Rios y pantanos hinchados de agua. Los
teules no se detienen. Pierden el herraje de sus caballos al ahogarse los indios que lo
cargan. No flotan los cadaveres, ni se buscan. Los que flotan o parecen flotar son los
que avanzan como ahogados contra el aguacero, vivos, cadavéricos. Suben y bajan
espadas y cuchillos relampagueantes, como queriendo cortar el agua parada. Si fuera
posible. Las dagas, las hachas, las puntas de las lanzas. Pero el agua parada no se
trueza. Ni parada ni acostada. No hay posibilidad de cortar el agua. Aguacero con
color de tierra dulce. Se masca con las narices que tienen dientecitos en forma de
pelo, para comer olores. Huele a yerba mojada, a tallo, a hoja y al ir escampando el



aguacero, a jicama y silencio. No escampa del todo. Los teules vadean ciénagas y fosos
de engano para acercarse a las trincheras y fortificaciones de los mam y burlar asi la
sorpresa y la derrota segura. Si vienen por los fosos, alli perecen todos. Todo un
ejército convertido en abono. La guerra sirve para abonar la tierra con seres humanos.
Piedras rodadas, piedras de honda, saetas y flechas habrian rematado a los
sobrevivientes.

Desde los cerros quetzales, puntillosos de chopos, hondos de lejania, quemado por el
fuego de volcanes, corre hacia lo mas alto del pais Cuchumatdn, Chinabul Gema.
Trepa en las pendientes, salta en las quebradas, vuela en los abismos, rueda por
arenales de cauces secos, sin mas nociéon del tiempo que el paso de la neblina blanca,
la neblina colorada, la neblina negra, mafana, tarde y noche que hacen mas
angustioso su no poder acortar la distancia que lo separa del Gran Mam.

No se detiene. Atras quedan, las cascadas paralelas, como dos trenzas de cristal y
espuma a un rio de vertiente apresurada, las minas de metales y sal, los monos
aulladores, los lugares sagrados, las cabras negras, los ciervos con lana de neblina
enmadejada en los cuernos, las dantas, los venados, los conejos, todos sedientos en
busca de la misteriosa laguna de Yatzimin. El recuerdo del agua fresca le seca mas la
boca, pero no puede detenerse y se alivia con las gotas de sudor que humedecen sus
labios o0 que recoge a lenguetazos de sus mejillas chorreadas de viruta salobre.

Caibilbaldn, el Gran Mam, debe oirlo. La cuesta por donde trepa, acompanado de
nubes bajas, es cada vez mas abrupta. Le faltan los pies, mete las manos, le faltan las
manos, mete las rodillas, los codos, la cara. Caibilbaldn debe oirlo. Pronto sera tarde.
Debe saber todo lo que él vio, mird, se tragd con los ojos en los cerros quetzales, para
volcarselo en los oidos.

Llegar, hablar, decir al Gran Mam lo que ahora en su presencia apenas hilvana:

—Los combates contra los teules y tlazcalas, Senor mi Senor, mi Gran Senor, fueron
desastrosos para los Caciques de las Macanas de Espejo, en los cerros quetzales. La
mortandad tremenda, la derrota total. De nada o poco sirvieron las trapas de zanjas
erizadas de estacas, los fosos de embarrancamiento, de poco los soldados escondidos
bajo la tierra como en tumbas, los arboles derribados sobre los caminos, el denuedo, la
bizarria, el heroismo, la muerte de cientos y cientos de combatientes caidos en sus
puestos, el sacrificio del Jefe Amontonador de Plumas Verdes, asistido en su lucha por
el ave mas feroz de las guerreras aves, ave cuyo pico perfora tuneles en los troncos de
los arboles, ave del alba y del crepusculo, ave que vuela cuando estéan abiertas las
carnicerias del cielo y cuelgan de las nubes desangrandose, corazones humanos. Aquél
derriba con un solo golpe de su caybal de dientes filosos de esmeraldas, la bestia que
monta el Gran Teul y el Gran Teul se va de bruces con todo y el caballo, muerde la
tierra y alli queda, la macana de esmeraldas iba con un segundo golpe a machacar
aquel sol de espejos falsos, si una centella de rayo, otros vieron una lanza arrojadiza,



no detiene el brazo, el corazén del Jefe Quetzal y la batalla.

Chinabul Gema sigue informando. Habla, habla, habla, antes que la angustia le cierre
la garganta.

—Muerto el Gran Jefe, la caballeria de los teules arremete incontenible por las brechas
abiertas en las filas de los flecheros que lanzan cargas de muerte para rescatar el
cadaver que por fin arrebatan a costa de muchas vidas, de mucha sangre. Infantes y
arcabuceros se encargaron del resto. jHay que cambiar de tactica, Valeroso Guerrero
Mam, volver, sin pérdida de tiempo, a la guerra de montana! jNada de ejércitos en
formacién, montoneras, golpes aqui, golpes alla...! T dispones, Jefe de las Montafias!

Caibilbalan escucha a su guerrero de espaldas al fogén de lefila que da lumbre y calor
a una estancia larga, amurallada entre paredes blancas. Doble capa de plumas de
aguila cubre sus hombros. En su pecho, el espejo de verlo todo. Con voz autoritaria
interrumpe la arenga irrespetuosa de Chinabul Gema:

—Una nacién organizada como es la nacién Mam, no puede echar mano de esas
tacticas, Gemda Chinabul. Le estd vedado y por eso nuestro ejército saldra al paso del
invasor a dar batallas frontales. Cinco mil hombres defenderan esta planicie, divididos
en diez escuadrones, de cinco veces cien hombres cada escuadron. A la derecha mano,
los flecheros, a mano izquierda, los honderos, asistidos pollos de hachas y macanas de
chayes, al centro los de las armas arrojadizas, varas tostadas, piedras, picas... jEste mi
desafio!...

—iNo puede ser! |No es posible! jNo es posible, Valeroso Guerrero! jCarecemos de
bocas de fuego! jCarecemos de caballos! jTragueme la tierra! jQuémense mis ojos en
fuego de volcanes para no ver nuestra derrota si salimos a combatir en campo abierto!

Abatido calla un instante y sigue hablando. Sobre su pecho desnudo forman remolinos
de luces los collares de chalchihuitls:

—¢Por qué no recurrir, Varén de Esmeraldas, a la guerra de montafa, volvernos
fantasmas, agua, fuego, aire, para contrarrestar las ventajas del enemigo? Una guerra
de fantasmas que golpee a los teules y a sus aliados, en diez, en veinte, cien puntos
diferentes, sin darles tregua ni cuartel...

—Ya dejamos de ser guerreros barbaros, de esos que bailan y saltan antes de la
batalla, Gemda Chinabul.

—Lo sé, es tu ensefanza, pero ensefianza es también la derrota de las huestes que en
los Cerros Quetzales batallaban segun el arte de la guerra...

—¢Y por eso nosotros vamos a pelear en montonera? No, no y no —recalca el Mam de



los Mam, Senor de los Andes Verdes y tras una pausa en la que se oye a Chinabul
Gema tragarse un “Seremos vencidos... ”, agrega aquél: —Un pais organizado tiene su
ejército y este ejército no puede, ya con el enemigo encima, desarticular sus planes,
fraccionar sus efectivos y lanzarse a la guerra fantasma.

Las voces alteradas del jefe y el informante llegan hasta las casapuertas de los
encargados de guardar las entradas y las gradas de la mansién del Gran Mam.

Moxic, capitan de guardias, agil, delgado, el cuerpo humedo de piedra de afilar, en su
valentia afilanse todas las armas y afilan sus garras aguilas y jaguares, cruza el umbral
de la estancia, apenas iluminado y dice al entrar:

—He oido palabras de bravura... —inclina la cabeza ante Caibilbalan y lava con ojos
amigos el rostro de Chinabul Gema—, y perdon si me atrevo a intervenir. Lo hago a
cuenta de mis funciones sacerdotales y militares y en vista de las malas noticias que
llegan de los primeros encuentros de nuestros hombres con el invasor, noticias que se
mantienen en secreto. No hemos podido contener a los teules y por eso yo también
opino como Gema Chinabul, opino que no debemos enfrentarnos con ellos en orden de
batalla. En sus manos hay centellas y truenos del cielo que ciegan con su vislumbre,
ensordecen con sus estallidos y hieren de muerte. Si dispusiéramos del rayo como
disponen ellos quitaria lo dicho de mi consejo. Diezmaran tu ejército, Senior de los
Andes Verdes, como estdn diezmando ya tus vanguardias, abatirdn tus defensas y
conquistaran los Cuchumatanes, si no dividimos nuestras fuerzas en grupos fantasmas
que estén en todas partes sin estar en ninguna.

—iNos quedara —interrumpié Caibilbalan— el refugio de la fortaleza! jLa gran
fortaleza es inexpugnable! jNadie me convencerd, batallaremos, primero, conforme a
las leyes de la guerra, si nos derrotan los atraeremos a la fortaleza, sembrados los
caminos de venenos de serpientes y desde alli los acosaremos, sin darles respiro ni
cuartel, rodandoles encima piedras que los aplasten, sorprendiéndolos con arboles que
los acuchillen, nubes falsas que mientras duermen los ahoguen, penascos de los que
salgan manos que los acogoten, arbustos que los persigan o que por detras de un
hachazo les corten la cabeza...

—iEsa! jEsa es la guerra que pedimos tus capitanes, la guerra fantasma!

—La emplearemos, Moxic, la emplearemos llegado el caso. Antes tenemos que
medirnos con ellos en batallas...

—Que han empezado a costamos, Poderoso Guerrero Mam, lo mejor de nuestra gente
—intervino Chinabul Gema.

—Lanzamos trescientos flecheros a la primera escaramuza y de cada diez volvié uno
—afirmo6 Moxic.



—Y los infames Emisarios del Jefe Teul, hermano del Avilantaro, mintieron, canallas, al
informarte que aquellos bravos que murieron en sus puestos habian salido huyendo
—siguio Chinabul, la ira apenas contenida, hundiéndose las unas en la palma de la
mano—. Asi y todo —anadi6é con tristeza, abatido—, esos Emisarios se fueron con
vida...

—Un Emisario es sagrado, Gema Chinabul, segun las leyes de la guerra, suda sangre
de luceros y no se le puede tocar... —corta con voz autoritaria Caibilbalan al tiempo de
apartarse de sus capitanes y salir de la estancia blanca, apenas iluminada. Ha oido a
los Divagadores, enanos con la cabeza tan hundida entre los hombros que por arriba
parecian decapitados y por abajo tener en el pecho ojos, nariz, boca, ombligo y sexo.
Risas desdentadas de mujeres contrahechas con pelambres de cabras. Corcovados con
cascabeles en la punta de las jorobas. Gruiien, rien, se golpean al ir subiendo por las
escaleras interiores a lo alto de una terraza.

A la risa de los Divagadores, hueca por dentro, llena por fuera —dicen y no dicen,
cantan y no cantan, callan y no callan—, se mezclan voces airadas que suben del
campamento militar, invadido por gente de todo pelo. Pasos presurosos, eco de armas,
remolinos de brazos que se alargan, cuerpos humanos que pugnan por llegar a donde
todos empujan, sacando la cabeza, parte de la frente, a veces los 0jos, a veces la boca,
un hombro, un brazo, a riesgo de sumergirse y morir ahogados, de caer y acabar
pisoteados, con tal de aproximarse, de llegar a donde estan destrozando dos cuerpos
humanos, ensangrentados y ya casi descuartizados.

No los acaban. Aparecen los flecheros. La mesnada se contiene. Mejor sacrificarlos.

Corre la voz. Saltan cuchillos. Mil cuchillos. Mil cuchillos mds. La noche es un solo filo
de obsidiana. Salieron vivos de la presencia del Gran Mam, pero no de las manos del
pueblo. Traian recado de los teules. Son Emisarios. No importa. Es la paz. No la
queremos. La paz con el invasor a ningin precio. Hablan las antorchas, las bocas, los
ojos. Los flecheros les salvaron la vida para quitarsela ellos, para vestirlos de saetas,
para detener en sus pechos al que no se detiene. Cantos de guerra. Resinas de olor.
Caracoles resonantes. Flechas de venganza. El que jamas se detiene sera visitado por
la aguda punta del pedernal, y se detendrda. En los arcos tensos ya las flechas
apuntadas hacia los enviados de los teules, emisarios vestidos de flores amarillas y
untados de lumbre de luciérnagas, como dos luceros lejanos.



