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MALADRÓN: EPOPEYA DE LOS ANDES VERDES

Ellos y los venados, ellos y los pavos azules

poblaban aquel mundo de golosina.

De otro planeta llegaron por mar

seres de injuria…

— I —

Al final del verano, entre la tempestad de hojas secas que el viento del Norte arrebata,
muele  contra  las  piedras  y  reduce  a  polvo,  hojarasca  con  todos  los  movimientos  del
alacrán  que  se  quema,  cada  hoja  sedienta  se  enrolla  sobre  el  pedúnculo  para
pincharse  y  morir;  al  final  del  verano,  entre  la  pavesa  del  sol  y  la  tostadura  de  la
helada,  campos  y  montes  marchitos  devorándose  en  la  perspectiva  de  ocres,  jaldes,
amarillos,  parduzcos;  al  final  del  verano  sólo  queda  verde  la  gran  cordillera  flotante
como nube sembrada de aéreos pinos, cipreses voladores y cumbres de cuya celsitud
no dan cuenta nieves eternas, que si al Sur, de los nevados andinos baja el deshielo en
cascadas de agua fúlgida y celeste espuma, aquí la nevada de esmeraldas se derrite en
primavera de verdor inapagable, verdor de bosques, verdor de pájaros augures, verdor
de sabandijas, verdor de aguas y verdor de piedras.

La cordillera de los Andes Verdes, hay para envejecer sin recorrerla toda, confina con
regiones  cavadas  por  ríos  subterráneos  en  cuevas  retumbantes,  volcanes  de
respiración de azufre, colinas tibias en las que habitan parte del año, huyendo de los
vientos que enfrían los  pulmones,  las  familias  de los  Señores,  y  a  través de leguas y
leguas de llanura, colinda con los pueblos nutricios que dan cosechas de tierra fría y
tierra caliente en la boca de la costa, y más allá de nieblas y anegadizos, con el mundo
sin tiempo del lacandón y el mono, y en alguna parte con la misteriosa Xelajú, chopo y
silencio desde la muerte del Guerrero Amontonador de Plumas Verdes, en la batalla de
la sangre que se heló sobre los pedregales escarchados para correr, en calentando el
sol, por arroyos de rubíes, como si sangrara todo el suelo herido.

Sangra todo el suelo herido. Hombres ocultos en caparazones de tortuga, tortugas con
cara  humana,  y  otros  aún  más  extraños  a  horcajadas  sobre  venados  monstruosos,
clinudos,  sin  cuernos,  colilargos,  combaten  con  tigres,  águilas,  pumas,  coyotes,
serpientes, que también son hombres. Batalla de estampa. Lámina de códice. Choque
de  dioses,  mitos  y  sabidurías.  Quelonios  gigantes  cubiertos  de  cruces  de  Santiago,
cruces  de  empuñaduras  de  espadas,  cruces  de  escapularios,  cruces  de  palosanto,



enfrentan  el  remolino  de  cueros  tronadores  que  cubren  a  los
hombres-tigres-pumas-águilas-coyotes-serpientes.  Pero  el  combate  ritual  cesa  de
pronto,  la  ceremonia  se  toma  escaramuza,  la  escaramuza  arrebató  y  el  olor  de  la
sangre caliente,  bermellón en chorro apresurado sobre las  carnes vulnerables de los
que combaten desnudos, precipita la batalla. Ciegos, enloquecidos, feroces, luchan en
un cuerpo a cuerpo, sin retroceder ni avanzar, entre el polvo, los escudos, las rodelas,
los  penachos,  la  tempestad  mágica  de  los  arco-iris  de  plumas,  el  lloro  animal  de  las
piedras  al  despegarse  de  las  hondas  de  pita,  las  chispas  de  los  arcabuces,  las  varas
tostadas, las espadas de dos y cuatro filos, los tambores, los caracoles, los atabales, los
gritos  de  los  que  trenzados  en  aquel  cuerpo  a  cuerpo,  ni  retroceden  ni  avanzan.
Manos,  cabezas,  brazos,  piernas,  al  cercén  de  filos  tajantes  o  machacados  con
macanas  de  espejo.  Rematar  allí  mismo.  Acabar  allí  mismo.  Dedos,  uñas,  dientes,
plumerías,  cadáveres,  aceros,  sol  granizo,  cielo  profundo,  desierto  de  sal  azul.  La
sangre huye de los muertos helados.  Huye caliente y va enfriándose afuera,  sobre la
escarcha,  la  yerba,  la  arenisca  de  las  faldas  de  los  volcanes  imantados  hacia  lo  alto,
pero ya la calentará de nuevo el sol y se pondrá en marcha por el río.

La  Cordillera  de  los  Andes  Verdes,  cerros  azules  perdidos  en  las  nubes,  va  desde  el
silencio  de  aquel  campo  de  quetzales  muertos  en  batalla,  hasta  las  cumbres  de  la
tierra  más  antigua  de  la  tierra,  los  Cuchumatanes,  entre  la  parla  sin  fin  de  los
cazadores  y  el  silbido  de  los  llama-las-lluvias;  entre  el  asalto  de  la  tribu  flechera,
vegetariana y caminante y las siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas, de
lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo: el cultivo de los cereales y las artesanías
de  hilo,  maderas  pintadas,  utensilios  de  barro,  instrumentos  musicales  y  jícaras
dormidas en nije. La primera tierra que descubre el navegante, desde la Mar del Sur,
es  ésta.  La  contempla  extasiado.  Es  la  nube terrenal  en que nace el  maíz.  El  primer
grano de maíz que hubo en la tierra. El puma rosado se refugia en sus colinas antes de
bajar el tiempo del cielo. Tempestades blancas. Rebaños de témpanos de hielo. Costas
y majestad de mar cubierto por glaciares. Espumas salobres y borrascas de látigos de
nieve, antes de bajar el tiempo del cielo al fruto, edad del árbol, del cielo al trino, edad
del pájaro, del cielo a la palabra, edad del hombre. Libertad del primer pino. Saca los
brazos de la ventisca, verdinegro nocturno, lunar, seguido de otro, y otro, y otro pino.
Pinos y cipreses van a la par por los repechos, se dan las ramas para apoyarse unos a
otros  al  saltar  por  los  barrancos,  forman  grupos  en  las  colinas,  se  reparten  en  las
mesetas,  se  apretujan  en  las  barrancas,  se  separan  en  las  quebradas  y  en  fila  india
trepan  hacia  las  cimas  y  se  detienen  a  contemplar,  desde  lo  más  alto  de  los  Andes
Verdes,  bajo  el  cielo  añil  profundo,  los  volcanes  empenachados  de  humo,  la  plata
jabonosa de los ríos y los lagos de níqueles brillantes.

Caibilbalán, Mam de los Mam, sale de la noche agujereada de luceros e inicia, al lucir
el alba, acompañado de sabios y nahuales que visten nubes de algodón, la ceremonia
de  la  llamada  del  invierno.  Lleva  en  la  mano  diestra  el  silencio  y  en  la  otra  el  ruido
torrencial del aguacero. Por un filo de piedra corre a lo largo de una de las más altas
peñas de las ciudades abismales, se desliza, sin parpadear, sin respirar, sin habla, y se



aproxima a un peñascal que tiene la forma de una inmensa oreja colgada en el vacío.
El tiempo de juntar los labios entre el cielo y la tierra y emitir un silbido que remata el
monosílabo ¡chac!…

¡Chac, chac, chac…!, repite el eco en la gran oreja de metales tempestuosos, mientras
regresa el silbido en forma de hilo de agua, cristal culebreante que corre a despertar a
los llama-las-lluvias, pajarillos que entre silbo y lloro reclaman con sus trinos la venida
del invierno.

—¡Agua  reptil  de  Caibilbalán,  Mam  de  los  Mam  —saludan  los  sabios  y  nahuales—,
agua  celeste,  agua  de  los  doce  cielos,  agua  que  cansada  de  correr  se  junta  con  los
grandes ríos y ciega a los peces incógnitos para facilitar su pesca con flechas de punta
de piedra!

—¡Chac, chac, chac…! —repiten los Ancianos. Lenguas Supremas de las tribus.

—¡Agua reptil de Caibilbalán, Mam de los Mam —saludan los del séquito privado, los
que guardan las puertas, los que guardan las gradas de las mansiones y los templos—,
agua  que  entre  los  pinos  suena  a  cascabel,  agua  que  encierra  a  los  pájaros  de
garganta musical o plumaje precioso, en jaulas de hilitos de lluvia!

—¡Chac… chac… chac…! —corean los Alarifes Alados, constructores, ornamentadores,
dueños de la greca y el número.

—¡Agua reptil de Caibilbalán, Mam de los Mam —saludan los capitanes— tras fisguear
sobre  la  tierra,  corre  subterránea  humedeciendo  raíces  que  alimentan  sustentos  de
vida y embriaguez!

Un  Agorero  se  adelanta  al  oleaje  de  sus  palpitaciones,  de  su  respiración,  de  su  ser
dejando  de  ser  siempre,  abre  un  libro  trenzudo  de  hojas  de  tabaco,  en  las  que
salpicaduras frutales regaron escritura misteriosa, y lee:

—¡Agua  reptil  de  Caibilbalán!  ¡Agua  de  disolver  universos!  El  espinillo,  sin  hojas,
castigado y oculto, asiste al encuentro de todos los colores con el color del alba. Los
pájaros sin ojos oyen el paso del silbido acuático que corre hacia el mar, sin hacer caso
de  la  arena  que  le  anuncia  el  peligro,  blanca,  silábica  y  antigua.  Grandes  piedras,
rostros quietos a la entrada de las cavernas solitarias, donde los helechos improvisan,
para  pasar  la  eternidad,  tertulia  de  esmeraldas,  ¿a  quién  pertenece  el  agua  perdida
bajo la  tierra,  navegación de astros y  lunas,  antes del  equinoccio invernal?  ¡Agua de
los días ahumados! ¡Agua de las nubes que lloran con el vientre! ¡Agua! ¡Agua!…

Todos callan, cómo explicar lo que nunca sucedió en la mesa de las esmeraldas. Jamás
dejó  de  acudir  el  agua  de  los  doce  cielos  al  llamado  de  Caibilbalán  que  ahora  silba
siete  veces  como  serpiente,  nueve  veces  silba  como  danta,  trece  veces  silba  como



pájaro nocturno, sin conseguir una sola gota de agua.

Ligeros  como  ardillas  trepan  a  los  pinos  más  altos,  los  oteadores  de  horizontes.  Las
pupilas agujosas al Norte, al Sur, al Este y al Oeste. Ningún humo de guerra. Nubes.
Nubes.

Piedras agujereadas llevan mensajes para la gente de la costa. Se echan a rodar desde
las  cumbres  por  ramblas  preparadas  estas  piedras-correos  de  Caibilbalán.
Apresuradamente,  una  tras  otra.  Y  a  la  sombra  de  cocoteros  y  palmeras  se  leen  sus
preguntas escritas sobre cortezas vegetales. Dibujos trazados con uña de conejo dejan
ver  la  figura  del  Mam de  los  Mam,  Señor  de  los  Andes  Verdes,  el  silbido  como  una
voluta saliendo de sus labios y seca la oreja de la peña.

No hay tiempo para la respuesta de los agoreros de la costa. Los teules, sin fuegos de
guerra, avanzan cautelosos sobre los Andes Verdes. Todo un ejército, ochenta infantes
y  cuarenta  de  caballería,  propiamente  teules,  españoles,  y  dos  mil  indios  guerreros,
fuera  de  los  cargadores  que  conducen  a  lomo  las  municiones  y  el  fardaje,  de  los
gastadores que abren brecha con hachas y machetes, y de los lenguas que sirven de
intérpretes, consejeros y brújulas.

Mal  cálculo  hicieron  los  teules  —ojos  zarcos,  pelo  rubio,  pellejo  blanco—,  se  les
adelantó el invierno. Los primeros aguaceros paralizan su avance. Los golpea el agua
que no ven, cegados por la neblina, los golpea el agua que no oyen, ensordecidos por
la altura, los golpea el agua que no sienten de tanto lloverles encima. Combaten contra
un  ejército  de  cristal  armado  del  rayo,  el  relámpago  y  el  trueno,  árboles  que  caen,
piedras  rodantes,  centellas  y  serpientes  de  fuego.  Una  mano  huesuda,  manga  de
armadura, saca cruces del aire y se las pega en la cara. Otra mano huesuda, manga de
sayal, saca cruces del aire y se las pega en la cara. Guerra de religión, no. Guerra de
magias.

— II —

Caibilbalán  deja  su  escolta  de  sabios  y  nahuales  y  recorre  con  sus  capitanes  las
trincheras  de palos  gruesos  ramazones  y  greda apelmazada.  Llueve torrencialmente.
El  agua  se  lleva  la  tierra  lodosa  que  sus  hombres  reemplazan  por  piedras  en  las
empalizadas. Fangales y campos anegadizos. Ríos y pantanos hinchados de agua. Los
teules no se detienen. Pierden el herraje de sus caballos al ahogarse los indios que lo
cargan. No flotan los cadáveres, ni se buscan. Los que flotan o parecen flotar son los
que  avanzan  como  ahogados  contra  el  aguacero,  vivos,  cadavéricos.  Suben  y  bajan
espadas y cuchillos relampagueantes, como queriendo cortar el agua parada. Si fuera
posible.  Las  dagas,  las  hachas,  las  puntas  de  las  lanzas.  Pero  el  agua  parada  no  se
trueza.  Ni  parada  ni  acostada.  No  hay  posibilidad  de  cortar  el  agua.  Aguacero  con
color  de  tierra  dulce.  Se  masca  con  las  narices  que  tienen  dientecitos  en  forma  de
pelo,  para comer olores.  Huele a  yerba mojada,  a  tallo,  a  hoja y  al  ir  escampando el



aguacero, a jícama y silencio. No escampa del todo. Los teules vadean ciénagas y fosos
de engaño para acercarse a las trincheras y fortificaciones de los mam y burlar así la
sorpresa  y  la  derrota  segura.  Si  vienen  por  los  fosos,  allí  perecen  todos.  Todo  un
ejército convertido en abono. La guerra sirve para abonar la tierra con seres humanos.
Piedras  rodadas,  piedras  de  honda,  saetas  y  flechas  habrían  rematado  a  los
sobrevivientes.

Desde los cerros quetzales, puntillosos de chopos, hondos de lejanía, quemado por el
fuego  de  volcanes,  corre  hacia  lo  más  alto  del  país  Cuchumatán,  Chinabul  Gemá.
Trepa  en  las  pendientes,  salta  en  las  quebradas,  vuela  en  los  abismos,  rueda  por
arenales de cauces secos, sin más noción del tiempo que el paso de la neblina blanca,
la  neblina  colorada,  la  neblina  negra,  mañana,  tarde  y  noche  que  hacen  más
angustioso su no poder acortar la distancia que lo separa del Gran Mam.

No  se  detiene.  Atrás  quedan,  las  cascadas  paralelas,  como  dos  trenzas  de  cristal  y
espuma  a  un  río  de  vertiente  apresurada,  las  minas  de  metales  y  sal,  los  monos
aulladores,  los  lugares  sagrados,  las  cabras  negras,  los  ciervos  con  lana  de  neblina
enmadejada  en  los  cuernos,  las  dantas,  los  venados,  los  conejos,  todos  sedientos  en
busca de la misteriosa laguna de Yatzimin. El recuerdo del agua fresca le seca más la
boca, pero no puede detenerse y se alivia con las gotas de sudor que humedecen sus
labios o que recoge a lengüetazos de sus mejillas chorreadas de viruta salobre.

Caibilbalán,  el  Gran  Mam,  debe  oírlo.  La  cuesta  por  donde  trepa,  acompañado  de
nubes bajas, es cada vez más abrupta. Le faltan los pies, mete las manos, le faltan las
manos, mete las rodillas, los codos, la cara. Caibilbalán debe oírlo. Pronto será tarde.
Debe saber todo lo que él vio, miró, se tragó con los ojos en los cerros quetzales, para
volcárselo en los oídos.

Llegar, hablar, decir al Gran Mam lo que ahora en su presencia apenas hilvana:

—Los combates contra los teules y tlazcalas,  Señor mi Señor,  mi Gran Señor,  fueron
desastrosos para los Caciques de las Macanas de Espejo,  en los cerros quetzales.  La
mortandad tremenda,  la  derrota  total.  De nada o  poco sirvieron las  trapas  de zanjas
erizadas de estacas, los fosos de embarrancamiento, de poco los soldados escondidos
bajo la tierra como en tumbas, los árboles derribados sobre los caminos, el denuedo, la
bizarría,  el  heroísmo,  la  muerte  de  cientos  y  cientos  de  combatientes  caídos  en  sus
puestos, el sacrificio del Jefe Amontonador de Plumas Verdes, asistido en su lucha por
el ave más feroz de las guerreras aves, ave cuyo pico perfora túneles en los troncos de
los  árboles,  ave  del  alba  y  del  crepúsculo,  ave  que  vuela  cuando  están  abiertas  las
carnicerías del cielo y cuelgan de las nubes desangrándose, corazones humanos. Aquél
derriba con un solo golpe de su caybal de dientes filosos de esmeraldas, la bestia que
monta  el  Gran Teul  y  el  Gran Teul  se  va  de  bruces  con todo y  el  caballo,  muerde la
tierra  y  allí  queda,  la  macana  de  esmeraldas  iba  con  un  segundo  golpe  a  machacar
aquel sol de espejos falsos, si una centella de rayo, otros vieron una lanza arrojadiza,



no detiene el brazo, el corazón del Jefe Quetzal y la batalla.

Chinabul Gemá sigue informando. Habla, habla, habla, antes que la angustia le cierre
la garganta.

—Muerto el Gran Jefe, la caballería de los teules arremete incontenible por las brechas
abiertas  en  las  filas  de  los  flecheros  que  lanzan  cargas  de  muerte  para  rescatar  el
cadáver que por fin arrebatan a costa de muchas vidas, de mucha sangre. Infantes y
arcabuceros se encargaron del resto. ¡Hay que cambiar de táctica, Valeroso Guerrero
Mam,  volver,  sin  pérdida  de  tiempo,  a  la  guerra  de  montaña!  ¡Nada  de  ejércitos  en
formación, montoneras, golpes aquí, golpes allá…! ¡Tú dispones, Jefe de las Montañas!

Caibilbalán escucha a su guerrero de espaldas al fogón de leña que da lumbre y calor
a  una  estancia  larga,  amurallada  entre  paredes  blancas.  Doble  capa  de  plumas  de
águila  cubre  sus  hombros.  En  su  pecho,  el  espejo  de  verlo  todo.  Con voz  autoritaria
interrumpe la arenga irrespetuosa de Chinabul Gemá:

—Una  nación  organizada  como  es  la  nación  Mam,  no  puede  echar  mano  de  esas
tácticas, Gemá Chinabul. Le está vedado y por eso nuestro ejército saldrá al paso del
invasor a dar batallas frontales. Cinco mil hombres defenderán esta planicie, divididos
en diez escuadrones, de cinco veces cien hombres cada escuadrón. A la derecha mano,
los flecheros, a mano izquierda, los honderos, asistidos pollos de hachas y macanas de
chayes, al centro los de las armas arrojadizas, varas tostadas, piedras, picas… ¡Éste mi
desafío!…

—¡No  puede  ser!  ¡No  es  posible!  ¡No  es  posible,  Valeroso  Guerrero!  ¡Carecemos  de
bocas de fuego! ¡Carecemos de caballos! ¡Trágueme la tierra! ¡Quémense mis ojos en
fuego de volcanes para no ver nuestra derrota si salimos a combatir en campo abierto!

Abatido calla un instante y sigue hablando. Sobre su pecho desnudo forman remolinos
de luces los collares de chalchihuitls:

—¿Por  qué  no  recurrir,  Varón  de  Esmeraldas,  a  la  guerra  de  montaña,  volvernos
fantasmas, agua, fuego, aire, para contrarrestar las ventajas del enemigo? Una guerra
de fantasmas que golpee a los teules y  a sus aliados,  en diez,  en veinte,  cien puntos
diferentes, sin darles tregua ni cuartel…

—Ya  dejamos  de  ser  guerreros  bárbaros,  de  esos  que  bailan  y  saltan  antes  de  la
batalla, Gemá Chinabul.

—Lo sé, es tu enseñanza, pero enseñanza es también la derrota de las huestes que en
los Cerros Quetzales batallaban según el arte de la guerra…

—¿Y por eso nosotros vamos a pelear en montonera? No, no y no —recalca el Mam de



los  Mam,  Señor  de  los  Andes  Verdes  y  tras  una  pausa  en  la  que  se  oye  a  Chinabul
Gemá tragarse un “Seremos vencidos… ”, agrega aquél: —Un país organizado tiene su
ejército y  este ejército no puede,  ya con el  enemigo encima,  desarticular  sus planes,
fraccionar sus efectivos y lanzarse a la guerra fantasma.

Las  voces  alteradas  del  jefe  y  el  informante  llegan  hasta  las  casapuertas  de  los
encargados de guardar las entradas y las gradas de la mansión del Gran Mam.

Moxic, capitán de guardias, ágil, delgado, el cuerpo húmedo de piedra de afilar, en su
valentía afílanse todas las armas y afilan sus garras águilas y jaguares, cruza el umbral
de la estancia, apenas iluminado y dice al entrar:

—He oído  palabras  de  bravura… —inclina  la  cabeza ante  Caibilbalán y  lava  con ojos
amigos el  rostro de Chinabul  Gemá—, y  perdón si  me atrevo a  intervenir.  Lo hago a
cuenta de mis funciones sacerdotales y militares y en vista de las malas noticias que
llegan de los primeros encuentros de nuestros hombres con el invasor, noticias que se
mantienen  en  secreto.  No  hemos  podido  contener  a  los  teules  y  por  eso  yo  también
opino como Gemá Chinabul, opino que no debemos enfrentarnos con ellos en orden de
batalla.  En sus manos hay centellas y truenos del cielo que ciegan con su vislumbre,
ensordecen  con  sus  estallidos  y  hieren  de  muerte.  Sí  dispusiéramos  del  rayo  como
disponen  ellos  quitaría  lo  dicho  de  mi  consejo.  Diezmarán  tu  ejército,  Señor  de  los
Andes  Verdes,  como  están  diezmando  ya  tus  vanguardias,  abatirán  tus  defensas  y
conquistarán los Cuchumatanes, si no dividimos nuestras fuerzas en grupos fantasmas
que estén en todas partes sin estar en ninguna.

—¡Nos  quedará  —interrumpió  Caibilbalán—  el  refugio  de  la  fortaleza!  ¡La  gran
fortaleza es inexpugnable! ¡Nadie me convencerá, batallaremos, primero, conforme a
las  leyes  de  la  guerra,  si  nos  derrotan  los  atraeremos  a  la  fortaleza,  sembrados  los
caminos  de  venenos  de  serpientes  y  desde  allí  los  acosaremos,  sin  darles  respiro  ni
cuartel, rodándoles encima piedras que los aplasten, sorprendiéndolos con árboles que
los acuchillen,  nubes falsas que mientras duermen los ahoguen,  peñascos de los que
salgan  manos  que  los  acogoten,  arbustos  que  los  persigan  o  que  por  detrás  de  un
hachazo les corten la cabeza…

—¡Esa! ¡Esa es la guerra que pedimos tus capitanes, la guerra fantasma!

—La  emplearemos,  Moxic,  la  emplearemos  llegado  el  caso.  Antes  tenemos  que
medirnos con ellos en batallas…

—Que han empezado a costamos, Poderoso Guerrero Mam, lo mejor de nuestra gente
—intervino Chinabul Gemá.

—Lanzamos trescientos flecheros a la  primera escaramuza y de cada diez volvió uno
—afirmó Moxic.



—Y los infames Emisarios del Jefe Teul, hermano del Avilantaro, mintieron, canallas, al
informarte  que  aquellos  bravos  que  murieron  en  sus  puestos  habían  salido  huyendo
—siguió  Chinabul,  la  ira  apenas  contenida,  hundiéndose  las  uñas  en  la  palma  de  la
mano—.  Así  y  todo  —añadió  con  tristeza,  abatido—,  esos  Emisarios  se  fueron  con
vida…

—Un Emisario es sagrado, Gemá Chinabul, según las leyes de la guerra, suda sangre
de luceros y no se le puede tocar… —corta con voz autoritaria Caibilbalán al tiempo de
apartarse de sus capitanes y salir de la estancia blanca, apenas iluminada. Ha oído a
los Divagadores, enanos con la cabeza tan hundida entre los hombros que por arriba
parecían decapitados y por abajo tener en el pecho ojos, nariz, boca, ombligo y sexo.
Risas desdentadas de mujeres contrahechas con pelambres de cabras. Corcovados con
cascabeles en la punta de las jorobas. Gruñen, ríen, se golpean al ir subiendo por las
escaleras interiores a lo alto de una terraza.

A  la  risa  de  los  Divagadores,  hueca  por  dentro,  llena  por  fuera  —dicen  y  no  dicen,
cantan  y  no  cantan,  callan  y  no  callan—,  se  mezclan  voces  airadas  que  suben  del
campamento militar, invadido por gente de todo pelo. Pasos presurosos, eco de armas,
remolinos de brazos que se alargan, cuerpos humanos que pugnan por llegar a donde
todos empujan, sacando la cabeza, parte de la frente, a veces los ojos, a veces la boca,
un  hombro,  un  brazo,  a  riesgo  de  sumergirse  y  morir  ahogados,  de  caer  y  acabar
pisoteados, con tal de aproximarse, de llegar a donde están destrozando dos cuerpos
humanos, ensangrentados y ya casi descuartizados.

No los acaban. Aparecen los flecheros. La mesnada se contiene. Mejor sacrificarlos.

Corre la voz. Saltan cuchillos. Mil cuchillos. Mil cuchillos más. La noche es un solo filo
de obsidiana. Salieron vivos de la presencia del Gran Mam, pero no de las manos del
pueblo.  Traían  recado  de  los  teules.  Son  Emisarios.  No  importa.  Es  la  paz.  No  la
queremos. La paz con el invasor a ningún precio. Hablan las antorchas, las bocas, los
ojos. Los flecheros les salvaron la vida para quitársela ellos, para vestirlos de saetas,
para detener en sus pechos al  que no se detiene. Cantos de guerra.  Resinas de olor.
Caracoles resonantes. Flechas de venganza. El que jamás se detiene será visitado por
la  aguda  punta  del  pedernal,  y  se  detendrá.  En  los  arcos  tensos  ya  las  flechas
apuntadas  hacia  los  enviados  de  los  teules,  emisarios  vestidos  de  flores  amarillas  y
untados de lumbre de luciérnagas, como dos luceros lejanos.


